



海
明
威
全
集

海明威

新闻集

[美] 海明威 著
颜苑 谢幕 康林花 译

By-Line: Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway

· 下 ·

1933-1956

Ernest Miller Hemingway



河南文艺出版社

海明威新闻集

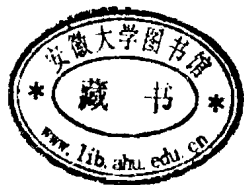
[美] 海明威 著
颜苑 谢幕 康林花 译

· 下 ·

1933-1956

By-Line: Ernest Hemingway

Ernest Miller Hemingway





目 录

| | |
|-------------------------|----|
| 古巴来信之莫若马林鱼 | 2 |
| 西班牙来信之西班牙之友 | 9 |
| 巴黎来信 | 19 |
| 坦噶尼喀来信 | 24 |
| 第二封坦噶尼喀来信之是射击还是运动 | 27 |
| 第三封坦噶尼喀来信之危险游戏 | 33 |
| 古巴来信之出海 | 39 |
| 古巴的来信 | 47 |
| 基韦斯特来信之猎鸟回忆 | 54 |
| 基韦斯特第二封来信之白头街见闻 | 61 |
| 墨西哥湾来信之再谈射猎 | 68 |
| 严肃的信之下一场战争 | 75 |
| 海上来信之大师的独白 | 85 |

| | |
|-----------------------|-----|
| 第二封严肃的信之权力滥觞 | 95 |
| 秃鹫来信之翅膀掠过非洲的天空 | 104 |
| 墨西哥海湾来信之蓝色的大海 | 112 |
| 最后一封信之海上大鲸鱼 | 122 |
| 战争的第一瞥 | 135 |
| 炮轰马德里 | 137 |
| 一种新的战争 | 140 |
| 马德里的司机 | 146 |
| 死神擦肩而过 | 154 |
| 特鲁埃尔的陷落 | 156 |
| 难民的逃亡 | 160 |
| 轰炸托尔托萨 | 163 |
| 托尔托萨冷静待战 | 166 |
| 美国的现实主义 | 168 |
| 事情的真相 | 173 |
| 怀俄明州的克拉克斯叉谷 | 177 |
| 拉尔夫·英格索尔对海明威的访谈 | 180 |
| 苏日中立条约 | 192 |
| 荷兰东印度殖民地的橡胶供应 | 197 |
| 日本必须攻克中国 | 199 |
| 美国对华援助 | 201 |
| 日本在中国的地位 | 204 |
| 中国的空军需求 | 206 |

| | |
|----------------|-----|
| 中国建设机场 | 208 |
| 驶向胜利 | 213 |
| 伦敦大战敌机 | 231 |
| 为巴黎而战 | 239 |
| 我们如何到达巴黎 | 249 |
| 士兵与将军 | 258 |
| 齐格菲防线战役 | 268 |
| 蓝色大河 | 277 |
| 枪击 | 290 |
| 圣诞的礼物 | 300 |
| 形势报告 | 348 |

海明威新闻集 | 下

古巴来信之莫若马林鱼

1933 年秋

安博斯·孟德斯旅馆位于哈瓦那，从旅馆东北角的房间向北面看过去，能看见古老的教堂，海港的入口，还有时而怒吼时而平静的大海。旅馆的东面是卡萨布兰卡半岛，高低错落的房子分布在海港周围。如果你睡觉习惯脚朝向东，那很有可能会触犯某些宗教的教规。太阳是从卡萨布兰卡岛那一端——东边升起的，清晨的阳光透过打开的窗户照进屋子，把你的脸映照得明晃晃的，即使你一晚没睡或才躺下不久，窗外射进来的耀眼阳光也一定会让你睁开眼睛。若你不想起身，可以掉个头睡，或者转个身背对阳光。但这并非长久之计，因为随着太阳的升高，阳光会越来越强烈，最后你还得起身去把百叶窗拉下来才行。

走到百叶窗边，你能看到海港对面的碉堡上，旗帜正迎风飞扬，而且恰巧是迎向你的方向。朝北的窗户外面，朝阳给茂罗口岸铺上了一层灿烂的金光，此时信风已经刮起来了。于是，你决定先洗个澡，找出一条旧卡其裤穿上，再套上一件衬衫，选一双干了的软皮鞋穿到脚上，然后把其他鞋放到窗台上去晒干——这样明天就能穿了。接着，你朝电梯走去，出来后你已在楼下，先去服务台取一张报纸，然后在咖啡厅选一个靠边的位置坐下，开始享用这一天的早餐。

关于早餐，有两种不同的意见。如果接下来的两三个小时内，你不打算出海，那一顿丰盛的早餐是个不错的选择。其实，就算你打算用完餐后再出去钓鱼，早餐吃得丰盛点似乎也没什么不好。不过我还

是决定吃简单一点。通常我的早餐就是一杯维希酒，一杯冰牛奶，再加上一块古巴面包。我边吃东西边浏览当天报纸上的新闻。接下来，便是要到船上去了。

船尾摆着几个冷冻箱，一头用来冰鱼饵，另一头则用来冰一些水果和啤酒。新鲜的巨鲈或者重量在一磅到三磅之间的无鳔石首鱼是诱使枪鱼上钩的最好鱼饵。而最好的啤酒莫过于哈图伊牌啤酒，至于最好的水果，在这个时节当属菲律宾芒果、冰镇菠萝还有鳄梨。通常我们的中餐就是鳄梨加三明治，再配上辣椒、盐和新鲜橙汁。碰上船在海滩锚定时，可以跳进水里游个泳。若不急着去捕鱼，可以自己生火做上一顿，加上鳄梨和芥末，那简直就是法国大餐啦。这个时节的鳄梨又大又甜又便宜，只需花上15分，买到的梨子足够让5个人吃饱。

我所在的船是安妮塔号渔船，长达34英尺，安妮塔在海上可相当厉害。它的速度很快，很少有它追不上的鱼，这艘船属于凯普特，他是这艘船的船长。凯维斯特(地名)的乔伊·拉索尔从古巴带了一批酒上船，这也是船上第一次有酒。乔伊·拉索尔对箭鱼的了解程度，甚至超过这儿绝大多数凯维斯特人对于石鲈的了解。船上还有一个船员，是古巴最好的枪鱼捕手。他来自哈瓦那，今年54岁，冬天的时候他到哈瓦那的大船上捕鱼，夏天主要是自己捕枪鱼，然后拿到市场上去卖。我第一次见到他是6年前，当时在得耐托图佳斯岛，那时我第一次知道，古巴最大的一条枪鱼就是他捕的。这么说吧，他可以反手将渔叉丝毫不差地叉住海豚的头，他从12岁跟着父亲出海，就开始研究枪鱼的生活习性，数十年如一日。

船离开旧金山海港时，几条海鲢在海面上翻腾。出了海港，在一

排停靠的渔船附近，你会看到更多的海鲑。过了茂罗口往前走，有一个20英寻左右深的珊瑚礁。珊瑚礁附近有很多捕马顿鱼、红绸鱼以及马鲛鱼的小船，有时也会出现几艘捕王鱼的船。微风吹拂，你若极目远眺，还会看见海面上三三两两地漂着几艘捕金枪鱼的小船。渔夫们有时候会同时扔下四到六根大钓线，钓线悬在40到70英寻的深海，渔夫们把钓线放下深海，主要是想钓到那些爱往海底深处游动的鱼。我们这艘船捕的则多半是在海面觅食或者嬉戏的鱼，有时钓线也会放到15到20英寻的深度。游鱼看见鱼饵悬浮，经不起诱惑的就会过来咬钩，然后便是一阵水花扑腾。

枪鱼总是逆着墨西哥湾洋流从东往西游，从来没有人见过枪鱼改变方向顺洋流游动，虽然墨西哥湾的洋流并不稳定。月亮初升的时候，洋流流动速度比较平缓，但有时又突然会往西奔腾，而且速度很快。当盛行风向是东北信风时，金枪鱼就会顺着风向游向上流。鱼头向下尾巴向上往海底游时，它那大镰刀一样的尾巴会不断摇动，这时水面上便会现出一道道淡紫色的水纹。金枪鱼在水里看起来是黄色的，它们一般游弋在距离海平面两到三英尺的水下，巨大的斑点鱼鳍紧紧地靠着鱼身，背部的鱼鳍则朝向下。如果暂时不去管它那镰刀似的尾巴，水底的金枪鱼看起来就像一根快速移动的圆木。

往东的洋流规模越大，聚集起来的金枪鱼也就越多。在距离海岸0.25英里到4英里的范围内，洋流的流动方向是相同的，就好像高速公路上的车流一样，往同一个方向驶去。我们曾在洋流稳定的时候捕过一条鱼，不到半个小时，竟又看到了另外六条鱼依次从船边游过。

作为鱼类丰富程度的指标，哈瓦那市场于3月中旬到7月18日之间发布的正式报告显示，今年已经有超过11000条小金枪鱼和

150条大金枪鱼在市场上出售。而这些鱼都是来自蒙塔尔和卡德纳斯等地，从这些地方捕上来的金枪鱼一般运往东边的市场，而在巴哈伊岛捕上来的鱼则运往西边的市场上出售，但这些鱼都不会运往哈瓦那。到这份报告发布的时候，我们已经跟一条大鱼跟了两个星期。

从4月中旬算起，到7月18日止，不知不觉地我们已经捕上了52条金枪鱼和2条旗鱼。最大的一条黑色金枪鱼重达468磅，12英尺8英寸长。而最大的条纹金枪鱼重达343磅，长度为10英尺5英寸。最大的白色金枪鱼重量为87磅，长约7英尺8英寸。

四五月份的时候，最先游过来的是白色的金枪鱼，后面跟着有些莽撞的条纹金枪鱼，它们身上的条纹非常漂亮。不过要是金枪鱼死了，它们身上的条纹也会跟着消失。到了5月份，白色的金枪鱼最多。6月份，就会有许多的黑色金枪鱼和条纹金枪鱼一起游过来。7月份，途经的条纹金枪鱼数量达到最大规模。等到条纹金枪鱼渐渐减少，黑色金枪鱼就该上场了。黑色金枪鱼的捕鱼期会一直持续到9月份甚至更晚。本来，在条纹金枪鱼群到来之前，应该有一群小金枪鱼过来的。但今年的情况是，除了偶尔有一两群小金枪鱼游过之外，整个海湾显得非常平静。

金枪鱼的颜色五彩斑斓，变幻不定，有些颜色是由于鱼食不一样所致，有些则是因为年龄的差别，还有一些是由于生活的水深不一样。如果你想在这些金枪鱼中找出新种类并对之命名，那真是自找麻烦，纯属在古巴的北海岸浪费一天的生命。对于我而言，那都是同一条鱼颜色的变换。当然，我的这一套复杂理论说起来就长了，恐怕单一封信是无法说清的。

金枪鱼咬水里悬浮的鱼饵，通常有四种情况。一种是因为饥饿，

另一种是被惹怒了，还有一种则仅仅是咬着好玩，第四种则显得有些漫不经心。有人说只要钓线够长，鱼钩够硬，谁都能捕上一条肚子空空四处寻找食物的金枪鱼。但事实并非如此，要想捕上鱼，最重要的是在鱼跃起准备逃跑的时候，以最快的速度放下你的拖网。等到鱼头露出水面，再驾船跟上它。如果一条金枪鱼处于饥饿状态，那它的鱼嘴、鱼肩、背部最上面的鱼鳍还有鱼尾都会不断地拍打水面，想尽办法要把鱼饵弄下来。如果金枪鱼咬上了一个鱼饵，它会先转身，去咬其他的东西。如果你把鱼饵提起，让它咬不上，那么放心，它一定还会再回来的，只要你的鱼钩上面还有鱼饵。

愤怒的金枪鱼曾一度让我困惑不解。这种鱼一般是从水下游过来，然后炸弹一样迅速冲过来，撞击鱼饵。可是当你松开鱼线时，它又会松开嘴。只是在拖网附近绕圈圈，跟在鱼饵后面游，不知何时又猛冲过来咬住鱼饵，但它又不会真的把鱼饵咬下去。要想把这样的鱼钓上来，简直是无计可施。除了一个办法，那就是在它刚咬住鱼饵时，你瞅准时机用渔叉或棍子对准鱼身或鱼头一阵猛打，然后将拖网拉上来，加速行驶，在它拼命扑腾的时候，给它重重一击。只要鱼饵看着还是活的，这种愤怒的金枪鱼还是会扑上去咬。

至于那些咬着玩的金枪鱼，很可能是已经在别处吃饱了，它们的鱼鳍高高立着，追在鱼饵后面游，鱼嘴撅起，轻轻地咬鱼饵。可你一放线，金枪鱼也会跟着松开鱼饵。我说的是那种当天抓的新鲜鱼饵，如果鱼饵已经不新鲜了，那它们咬过一口之后肯定不会再去咬第二次。这种鱼可以通过加快船行驶的速度，然后将鱼饵拉出水面的方法引它游出水面，然后再想办法攻击它。如果它真的跟着鱼饵上来，那在你打到它之前，记着钓线不要放得太长。

至于那种无所谓的金枪鱼，它们可以跟着渔船游上三四英里。绕着鱼饵看看，然后又转开，过了一会儿又游回来。这种鱼一般会在鱼饵的下面游动，它们虽然对鱼饵不是很感兴趣，但估计好奇还是有的。如果你看到这种鱼背部的鱼鳍是紧贴着身子，那它肯定还没有咬钩的打算。或许它只是刚好路过，碰上了你的渔船，并无其他原因。但如果一条金枪鱼看到你放下去的鱼饵，并且有咬钩的打算，那它背部的鱼鳍会竖起，并张开。金枪鱼跟着你的渔船游动时，那亮蓝色的背部让它看起来就像某种生活在海底的巨大的鸟类。

黑色的金枪鱼很笨。虽然它们力气很大，而且能跳出水面很高，甚至可以用鱼身把你的背拍伤。但这种鱼没有条纹金枪鱼的毅力，也没有条纹金枪鱼的智慧。我想，它们应该多半是上了年纪的雌鱼，已经过了黄金期，由于年岁累积，身体才渐渐变成了黑色。金枪鱼还没变老时，颜色要更蓝，肉也会更白。如果你遇上它们，千万不要松懈，不要休息，因为捕一条黑色金枪鱼比捕一条同样大小的条纹金枪鱼可要快得多。黑色金枪鱼那巨长的鱼身，让它们在前40分钟缠斗比较危险，我说的危险是针对捕鱼用具而言，至于人，那不用担心——没有鱼能够威胁到渔船上的人。但如果你能抓住机会，不松懈，坚持作战，那黑色金枪鱼可比条纹金枪鱼好对付多了，它们坚持不了多久就会筋疲力尽。468磅的巨大金枪鱼被钩住上颚，就没法在缠斗中占上风，漂亮地跳上七八次，或连续对着船尾拍上四次，把船拍个稀巴烂——这基本没可能。等待它的结局是，65分钟后，被你鱼钩钩着，鱼鳍和鱼尾全部被拖出水面，成为你当天的战利品之一。但如果我不是两天前在和一条更大的条纹金枪鱼缠斗了2小时20分钟，最后还是让它给跑了，如果不是前一天花了45分钟就捕上

了一条黑色金枪鱼，那我对付它可能不会觉得这么轻松。

在时速达5英里的洋流中捕鱼，而且捕的鱼都是逆洋流而行，水流是从400到700英寻深的地方涌上来的，这种条件下要想捕到大鱼，的确需要学习很多技巧。不过有一个以讹传讹的说法要在此澄清，那就是以前人们常说的1000英尺深的海底，水压大得会让鱼无法生存，但事实并非如此。这些鱼经常游到海底，在那捕食，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。它们和那些生来就只能在海底深处生活的鱼不同，这些金枪鱼可以自在地游上游下，不管是深海还是浅海都可以生存。我曾经捕过一条金枪鱼，它把钓线整整拖下了400码。所有拖下去的钓线都偏向一边，缠着绕着不断往下。我看着钓线不断地被那个大家伙往下拖，只得拼命拉住线圈，想阻止钓线再往下，但它还是不断地扯着钓线往下，直到最后一寸钓线也浸入水中。突然它停止了下拉，我这才直起腰，慢慢地将钓线往上收。等所有的钓线都收上来，我寻思着这下应该可以用鱼钩钩住它了，钓线慢慢地浮上水面，金枪鱼也在水面露出了头，然后就见它连着10个漂亮的翻跃，身子完全跳出水面。通常到这个局面，缠斗差不多已经进行了一个半小时，接下来金枪鱼又会拖着钓线往下拉。说实话，那条金枪鱼真厉害，它的身体重达343磅，但是在和我的缠斗过程中，跳出水面多达44次。

从4月份起，差不多整个夏天你都可以在古巴捕鱼。到了6月中旬，便不太容易见着大鱼了，整个6月我们只见到4条大旗鱼。但到了七八月份，你只要出海，肯定能捕着大家伙，最轻都得有300磅，这无疑可以为你换来一个不错的价钱。但如果想捕到更大的鱼，那可就要费一番工夫了。市场上出现的最大的一条金枪鱼是一个专门捕鱼卖钱的渔

夫捕上来的，除掉头、内脏、尾巴和鱼鳍等，净重1175磅。1175磅的鱼肉摊在木板上，等着被切条。亲爱的朋友，你是否能告诉我，这样的一条鱼在水下时该有多重？它跳起来的时候又会是什么样子？

西班牙来信之西班牙之友

1934年1月

前天，透过打开的窗户，我朝窗外看去。映入眼帘的是红色的淡水小龙虾、对虾，一碗碗满盛的俄国沙拉，烹饪好的鹅肝，汉堡，香肠，等着被煎的松鸡，这些诱人的食物摆满了三层楼的餐厅橱窗。那是一家马德里新开的名为凯勒·阿拉班的餐厅，餐厅老板以前是卡沙·莫瑞恩酒吧的一个服务员。然后，我看见一个熟识的老朋友正站在餐厅的吧台边，于是我走上前去和他打招呼。

酒吧外面有一个断手乞丐正摆弄着他的残肢，脸上竟有笑意，断手乞丐正用手肘将自己的口袋翻出来，这与饭店里流光溢彩的一切恰好形成对比。有人拍我的背，我回头看，原来是一个怀里抱着小孩的吉卜赛女人，她嘴里嘟囔着说，应该给小孩买点吃的东西。两个卖脖子挂饰的流动小贩，劝我把脖子上系的那条破旧的领带赶紧丢了，买一条新的、好看的。还有一个卖劣质水笔的小贩，他的笔根本就无法书写，但还是在那儿吹嘘兜售。一个漫画家说，那些该死的讽刺漫画真是烦死了，可是他没能兴旺发达起来，也还没尝过幸福的滋味，所以在抱怨咒骂的同时，他还是得靠画讽刺漫画维持生计。一个老人，大概只有5英尺高，他的脸红彤彤的，长长的白胡子掩住了下巴，

他的手环住我，然后用沙哑的声音说，“我呀，可把你当兄弟哟。”

走到吧台边，和朋友交谈几句后，我发现他的举止有些奇怪。以前，他经常试图阻止我喝酒，但这次，他却劝我多喝点。“只喝一杯吗，再来一杯有什么不好呢？”

“不，”我委婉地告诉他，“我现在已经变了，不再像以前那样爱喝了。”

后来，我们谈到一些共同的朋友，他问：“哟，他们现在怎么样呀？都在哪儿呀？”不知怎的后来说到一个我们之前看法很不统一的一个朋友身上。以前他一直觉得那个朋友为人不诚实、不正直，但我却一直很推崇那个朋友，觉得他道德高尚，值得人尊敬。

他还不错。

“他是一个好人，”我的西班牙朋友这样对我说，“只是有时候稍稍有些性急，容易焦虑，不过他是个好人。”

他这么一说，更让我确信真的有事情不对劲，他和以往完全不一样。我想，或许酒吧里还有另一个他认识的人，但又不想让我知道或介绍给我认识，所以才会这么反常吧。于是我跟他说，我还有事，要先走了。正打算买单，朋友却拦住了我，说让他来买。我就感觉，面前坚持说要买单的这个人，根本不是我以前的那个朋友，而是一个面目模糊、不知姓名的陌生人。

我们便是在这样一种有点尴尬的气氛中，彼此奉承，互相吹捧。酒过三巡之后，我们说以后有时间一定要再见面，但其实两个人都没有真正约好见面的时间。然后，带着满腹的不解，我和他告别了。不过，我最后还是抢着付了一轮的酒钱，我只希望以后和这位西班牙朋友的相处还能和以前一样……

第二天，我才知道这一切不寻常背后的原因。我是在报纸上看到的：原来，我的这个老朋友在报纸上发表了一篇名为《西班牙人民的朋友——海明威》的文章。就我们平时而言，如果有人说你是“法国之友”，那通常的意思就是说，你死了。法国不可能在你还活着的时候，承认你是“法国之友”的。而且，即使法国承认，那多半也只有两种情况。要么你曾为法国花过很多钱，给法国创造过很多财富，要么就是你巴结权贵，然后弄来这么一个名号。如果是第二种情况，说你是“法国之友”，那简直是有点骂人的意思。

如果说谁是“苏维埃之友”的话，那意义又不一样。通常这是指那些来自苏维埃的重要人物。但有时候也可能仅仅是指，那些想在本国实行苏维埃的社会主义制度的人。不过这也和“法国之友”是大不一样的。所谓法国之友，指的是那些奉献自己的一切，至少是绝大部分他能够奉献的东西。他们曾经说过，或者更准确地说，所有人都有两个祖国，第一祖国是文化和社会意义上的国家，第二祖国就是法国。这句话现在可以改动一下：所有人都有三个祖国，第一是文化和社会意义上的祖国，第二就是法国，第三则是可怜的苏维埃。

现在让我困惑的是，到底“西班牙之友”是什么含义呢？如果有人这么叫你，那意思就是说你该歇着了。西班牙是一个大国，而现在的西班牙涌入了太多的政治家，他们想把所有人都变成“西班牙之友”式的人，就可以拥有豁免权。当前西班牙的统治政策，比起悲剧来，更像是一幕让人看笑话的喜剧，只是我想，再这样下去，悲剧也不远了。

这个国家表面上看起来一片繁荣。人们比以前拥有更多的财富，那些以前从来不敢奢望旅行的人，现在环游世界各地；那些以前买不