

故土絮语

田长山

《又一村》丛书

GU TU XU YU

GU TU XU YU



I206.7
<330>

1055893

田
长
山

疏

上



22231047

五

徐州师院图书馆

理

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

又一村丛书

故土絮语

田长山

陕西人民出版社出版发行

(西安长安路南段 376 号)

陕西省新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 7 印张 2 插页 164 千字

1993 年 4 月第 1 版 1993 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1—1,570

ISBN 7-5419-3075-X/I·135

定价: 3.85 元

书 前 小 语

陈 绪 万

两辑计 22 册《又一村》丛书相继问世之后，在广大读者中产生了令人兴奋的轰动效应。京华文坛轰传道：“北京有个亚运村，陕西有个‘又一村’！”著名文学评论家阎纲著文曰：“‘又一村’给文坛带来了和煦的春风！”除广播、电视予丛书以青睐外，《光明日报》、《中国青年报》、《中国图书评论》、《博览群书》、《陕西日报》等中央、地方数十家报刊，皆从不同角度给丛书以充分的肯定和评价。

我们衷心感谢辛劳在第一线上的广大书店同志对丛书的支持！

我们由衷地感谢广大读者特别是青少年读者对丛书的厚爱！

我们亦诚挚地感谢电台、报刊和评论家对丛书的支持并佩服他们“识荆”的眼光！

毋庸置疑，丛书除其艺术价值之外，不可忽视的是其思想价值的效应。不妨从众多的读者来信中摘录几个片段——

“感谢您——《又一村》丛书的著者和编辑，是你们给予了我自尊、自信和自爱，点燃了我的理想之火。我将从泥沼中走出，踏上新的坦途，用自己的汗水灌溉出一片新绿……”

“《又一村》用它艺术之手，打开了我心灵的窗户，从而在我面前展现出一个广阔的世界，使我看到了美好的明天和未来。”

“久违了，文学，真正的文学！现在我案头上再不是乌七

八糟的东西了，而代替它的是“柳暗花明”，是齐齐整整的《又一村》丛书。……如今，我的居室是这么明亮，空气是这么清新。”

从书信浓郁的抒情笔调来看，多是出自爱好文学的青少年之手。读了这样的来信，我们激动、欣慰，然而感到肩头沉重。由此，我们深深地意识到，编辑不仅在为他人作嫁衣，而且，对于广大读者，更是用和风细雨般的话语谈心的挚友，用甘露滋润干涸心田的园丁，用烟火照亮坦途的向导。

丛书已出22册，也算可观，加之出版社性质限制，本应刹车，但由于各方面的热情呼吁，只好出到40册，算个整数。此次推出的《梦楼小品》、《野山随笔》、《淡淡的却难忘》、《冬天的问候》等18部作品，从体裁看一如既往，有小说、有散文、有随笔、有小品、有杂感、有诗歌……。内容亦甚驳杂：山川、名胜、乡情、野趣、博物、掌故、艺海踪影、稗官野史等等，应有尽有，真可谓大拼盘也。

说到“拼盘”，似有贬意，然而它在各种筵席中，却是“第一道”。这令笔者又想到30年代俞平伯先生的《杂拌儿》来，所谓“杂拌儿”，正取“拼盘”之意，也唯其“杂”，方适合各类读者口味，故俞先生的《杂拌儿》一版再版，名重一时。另外，王云五先生主编的《万有文库》丛书不是也很杂么，但生命力很强，却也传了下来。想到这些，我们心里也就踏实了。

溢美之词说得太多了，实际上丛书也并非尽善尽美，还有许多不尽人意之处。丛书的全体编辑，准备总结总结，同时欢迎广大读者和同行们批评指正，使我们的工作做得更好些，更细些，更令人满意些，以实现我们的初衷——“《又一村》，亮出了一个新境界；《又一村》，展现出一片新天地！”

自序

我不知道，读者读完这本薄薄的小册子后，有没有一种近乎哂笑的意思。作者似乎是一位于文学体裁用情不专的浪子，他是怎样在如此多的领域里糟蹋精力广种薄收啊！……

鉴于我的这种揣度，我有责任向读者作一番坦白。我的所学专业是文学，我的真正的爱好或者说性之相近的，是文学中的古典文学，特别是唐代的文学。在大学里，我曾经下过自问良心能说得过去的一点功夫。但是，我的职业是报纸的编辑，是记者，是以主要精力为人作嫁的。爱好志趣和职业的矛盾，也曾经长期地在心灵深处困扰过我。忽一日，读过一篇“岗位成材”的文章。那文章的意思是说，要在自己的岗位上充分发挥聪明才智，要懂得利用岗位干事业的本身具有的优势。这个轻轻的点拨，确实将我从一个自作的茧壳中救出。人，与其去奢望那些自己一时做不到的事，倒不如实实在在地从眼前做起。“勿以事小而不为”。当然，这决不是善于低飞的中年时期自遁或偷懒的口实。应该说，这轻轻的点拨，让我获得了一种轻松感。于是我有了说好一点是“逢山开路，遇水搭桥”的勇气，说坏一点是“傻子进店，给啥吃啥”的思考问题的随机性。这对于学富五车推出砖头厚的著作者来说，真有些小打小闹的游击队的味道。但是业余的灯下劳作，或许使我保持了一点思维的敏锐性，也许使文笔不至涩滞。当然，也有一点自慰自安的理由：文章不就是表达作者的思维成果的么？不就是表达自己的情感、认识的么？按理说，不该有大小之分，有长短之

分，只要有真情实感，有诚实的写作态度和负责精神，也可叫作生命的未曾虚掷吧！“不积跬步，无以至千里”。如果还要建造比较高大的楼台，我想我就从这些“累土”开始。

这个集子，基本上收的是我的言论一类的文章。就几个分类，我还想再唠叨几句。

“书林折枝”，是我为当时的秦岭副刊周末写的推荐和介绍新书的文章，或者是关于文学书籍的评论文章。我不敢放言无忌地为这些书作高级广告。为读者想，不要让他们血汗钱白撂；为作者想，希望能于他们的创作有所补益。越是相知甚深的作者，我越敢谈他们的不足，无论是鼓励式地谈还是直言不讳地谈，总要谈的。我主观上不想当凑其热闹的“吹鼓手”。

“编余闲话”，类同杂文。个别火气有些旺盛的文章，确实是如骨鲠在喉，不吐不快的缘故。至于略有些书卷气的篇章，或有些过于板正的篇章，今日看来似感过于严肃，缺乏灵动之气，这一类文章也不一定非要这样做不可。

“学苑漫步”是费了些力气的文章。说大一点，是带上一点研究性质的吧。在这里，我想特别提到两个人。一个是王季思教授。我的大学毕业论文——《元杂剧悲剧主人公的伦理色彩》，老先生逐字逐句批改并推荐发表于中山大学学报的增刊，享誉天下的老学者对一位素不相识的后生学子的奖掖之心，让我永远感铭于心。另一位是已经去世的文艺批评家李健民同志，在并无太多交往时以鼓励的态度让我的《古城文学谈》问世，对我有不小的促进。可惜连他的追悼会我也忙得忘记参加，这是不能原谅的。这些珍贵的情谊，将永远成为我一种上进的动力！

一边编采，一边零零星星写下的关于新闻业务研究的理论文章，我收在“编采札记”的栏目下。这是也可以叫作“业务随笔”的文章。编采中一些带共性的问题，常常纷至

沓来，给我以强烈诱惑，并催促我能在理性上有所深化，并力争对自己和别人的采写有些启发。如果编采的生命不结束，我想这种思考会与之同在的。

按一般言论集子的要求，到这里就该结束了。可是为了选不选自己的散文特写，我确实颇费踌躇。选了，破坏了集子的统一风貌；不选，在“出书难”的今天，自己的下一本书何时出来，我实难预料。“隔手的金子不如在手的铜”，还是珍视陕西人民出版社诸同志给自己的机会吧。因此，我也终于放它们在“故土情愫”栏目里与读者见面——体例、风貌之类只好忽略不计。

这是我的第三本书了。但愿我以加倍地努力，为读者诸君献上更多更好的作品，也不负了师长亲友和长眠地下的父母对我的厚爱！

辛未年初秋谨记

目 录

自序	(1)
----	-------

第一辑 书林折枝

1. 黄土地是你的象牙塔	(3)
2. 依此再识古长安	(7)
3. 让读者获得更多的美	(9)
4. 《绿雨》的感觉	(11)
5. 《洛水三千》感言	(13)
6. 抒情、哲理、象征及艺术的度	(15)
7. 值得珍视的感悟	(18)
8. 体味被遗忘的人生	(21)
9. 我读《碑林采英》	(24)
10. 重读《菜根谭》	(26)
11. 长安花木的深情	(29)
12. 为躬耕者拉一回套	(31)

第二辑 编余闲话

13. 访古思絮 (三则)	(39)
14. 关于时下名的臆测	(41)
15. 不会喝酒之人的闲话	(44)
16. 心态存照录 (十则)	(46)
17. 又当黄叶纷飞时	(50)
18. 吃饭杂说	(52)

19. 陪孩子看《日月传奇》	(54)
20. 慎拍床上戏	(56)
21. 有感于吴宓先生	(58)
22. 一个伟大的间谍	(60)
23. 《红高粱》的民俗发现	(62)
24. 我推崇一种书评	(64)
25. 想一想当年的青春	(66)
26. 崇拜名星什么	(68)
第三辑 学苑漫步	(71)
27. 呼唤与思考	(73)
28. 与采风者的赘言	(76)
29. 美酒点燃的文化火光	(79)
30. 面对崛起的沉思	(84)
31. 批评功能的一点感想	(87)
32. 画乡的收获与再生	(90)
33. 古城文学谈	(94)
34. 重温生活	(100)
35. 野人三芹	(103)
36. 重读《长恨歌》札记	(106)
37. 杂文创作的话题	(114)
38. 鸟瞰者的目光	(117)
39. 元杂剧悲剧主人公的伦理色彩	(119)
第四辑 编采札记	(131)
40. 编副刊手记	(133)
41. “周末谈”好似拉家常	(137)
42. 新闻标题与古诗词随想	(139)
43. 副刊地方特色追求浅想	(142)

44. 思想、作风与文笔的磨炼·····	(146)
45. 祝贺之余·····	(151)
46. 一次成功的尝试·····	(153)
第五辑 故土情懷·····	(157)
47. 耍神楼小记·····	(159)
48. 青山多妩媚·····	(161)
49. 薛铸印象·····	(164)
50. 我认识的朱鸿·····	(166)
51. 登高·····	(168)
52. 九秩老人的心愿·····	(170)
53. 民间艺术画廊·····	(173)
54. 泾阳古墓发掘记·····	(175)
55. 红豆·····	(179)
56. 高原魂魄·····	(185)

第一辑

书林折枝

第一集

許林林

黄土地是你的象牙塔

捧读马林帆的《坎坷的河》，我便想到满头飞霜，面容憔悴，深度近视，生活坎坷，体弱而又倔犟的诗人。几十年与诗结缘，辛勤耕耘，时有收获，也使人想起祖祖辈辈于黄土地上，无论丰歉皆劳作不息的奋斗精神。

是的，“诗穷而后工”。如果把“穷”并不限定在物质生活的疆界，那么“穷”，作为理想精神的受阻状态时，这精神便注定要在现实上撞击，也注定要对现实超越，要升华为诗。诗人的理想在诗里得以辉煌实现。精神既在生活之中，又在生活之上，显出奋进优越。

生于黄土地，长于黄土地，那血管里汨汨流动的，是热恋土地的农民的血，是热恋乡土的知识分子的血。要填履历，似也简单：“农民子弟——小学教师——文化馆创作干部”。但填不上的是“恋乡情绪”。是孕发于故土之中的诗人灵性，是知识化了的地之子对土地的反思热情。这样，真诚、厚朴、刚健、沉郁为诗的内质，也为黄土地上生命的内质；执着、探求、思索、追寻为黄土地上精神的品格也为诗

的品格。

诗如其人或诗并不如其人或诗与人相悖，在当今诗坛各有其生态由来已久，但他是自甘寂寞地扼守古训——诗如其人。如其情感的真诚，人格的真诚。其诗也真诚如黄土地的本色。

二

不能说他不知诗坛春秋几许行情涨落。但他还是要执拗地为自己惊喜的发现，而情不自禁的歌唱。《啊，我的关中》，便是古老的土地在发生诗人企盼的新的历史变迁时，父老乡亲心领身受的，散落于只言片语的，呈现于吉光片羽的，他却汇古往今来万缕情丝于胸中唱了起来。于是变迁的历史，便在诗人的情思与意象里，由时代奋进的风貌来展现。他还发现，黄土地上的主人，正在从传统的意义里发生蜕变，他便责无旁贷地为这些豪迈粗犷锐意进取的新的人新的精神存照。他有时也唱唱黄土地上的“小夜曲”。无空虚疲惫迷惘彷徨如泣如诉委婉缠绵的一唱三叹，有的是自己和自己的父老兄弟一起享受着劳作之中和劳作之余的明亮欢快的人生乐趣：有《桃桃乱弹》的天籁之音，“灯市归来”的乡土色彩，“十五的月亮”的美满亮堂，“麦梢黄女看娘”的民俗温情……一概是诗化的秦腔花音和迷胡银纽丝的韵味。

诗人的发现表明他的现代意识不是书上读来、沙龙中侃来。黄土地是他的象牙塔。他与这土地和人呼吸相通相濡以沫浑然一体，并多了一层企图超越的理性反思，情不阻不隔，理不粘不滞。或者咏物诗、抒情诗更能见出诗人的理性精神——怎样活生命才有价值有意义和是健康的才可宝贵的，因此这诗才有“黄土地上生命奋进的刚健之风”。“苦吟”在这里不是诗的诞生形态而是诗人的生命样式。

三

诗尤其不能翻译。那种母语的诗只能用那种母语去体味自在之妙。不懂那母语学那翻译的诗最多得其神思，不得其语言节律韵致。所以象至今不知从古典诗歌和民歌中学习语言、音响、节奏、色彩、通感、甚或韵味有何僵化和古板处。我也不知道对象征喻意的喜好，以及并非朦胧到不可知的审美追求，又有什么值得非议之处。泥古和崇洋一样偏颇。借鉴无非是要化为自己的血肉。《坎坷的河》在古典诗歌和民歌的土壤里生成自己“诗的骨血”，也吸收西方现代派在诗歌意象上，象征隐喻多义的手法为诗的“微量元素”，使诗风有如蜕变中的黄土地，有新变而不失厚重，不失张力。

四

我不能嫌蔓陀罗花没有散发玫瑰的香味，更不能嫌板胡的劲健苍凉之音无笛声的悠扬。君子百行各依其性其诗也一样。那批评，应该使诗的个性更有其可能成为美学风格。因此，我将与诗人商榷：

——王国维说，大家之言真率自然而出。我想流传久远臻于化境的诗句也一样“若火轮飞旋于沙丘之上／太阳向我滚来……”（艾青）；“撑着油纸伞，独自／徘徊在悠长悠长／而又寂寥的雨巷”（戴望舒）“轻轻的我走了，／正如我轻轻的来；／我轻轻的挥手，／作别西天的云彩。”（徐志摩）“清水出芙蓉，天然去雕饰”。锤炼而不见其痕，业已返朴归真。朴素成为美学的最高境界。您的不少的诗句似有雕琢太过反伤天真我期望属于您的更多有化境的语言和意境。

——苦难对于诗人更应是一笔财富。我想起泰戈尔那么多美的亲子之情的诗。他在个人的情感苦难中升华永恒的爱

