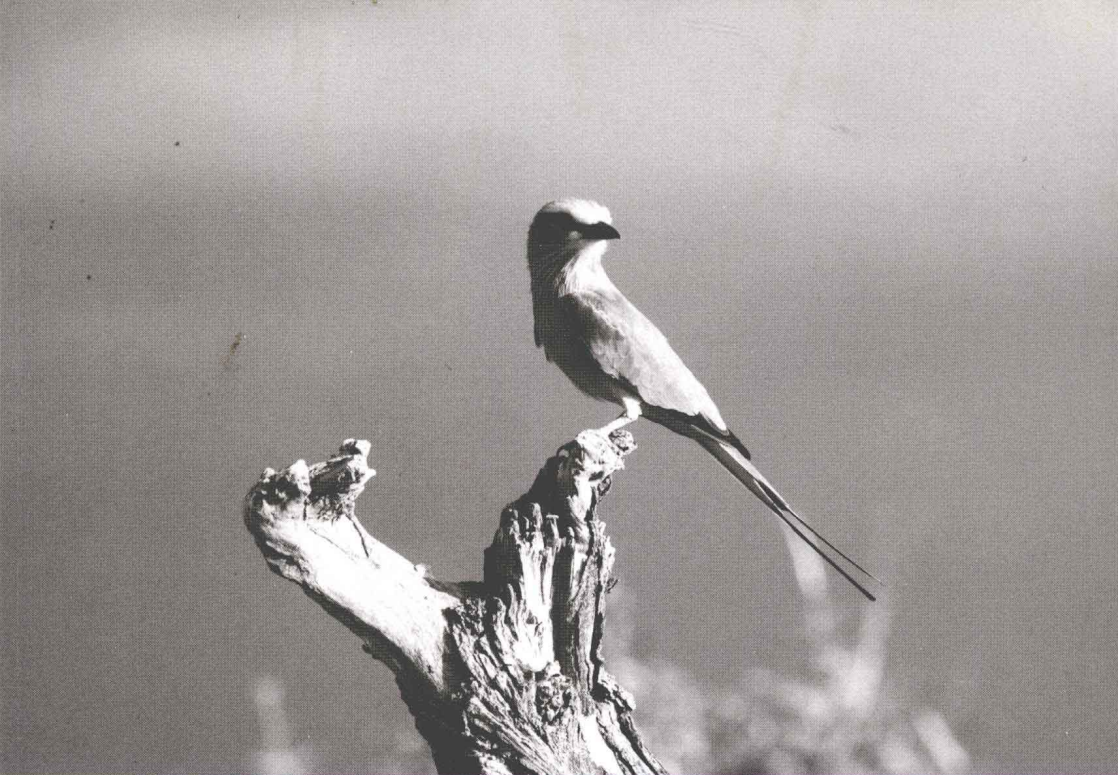
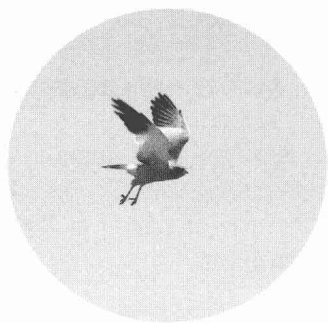




赵 玲 著

若能忘记

生活·读书·新知 三联书店



赵 玲 著

若能忘记

生活 · 讀書 · 新知 三联书店

Copyright ©2012 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

若能忘记 / 赵玲著. — 北京：生活·读书·新知
三联书店，2012.1

ISBN 978-7-108-03840-1

I. ①若… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第215274号

责任编辑 李学平

装帧设计 罗 洪

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2012年1月北京第1版
2012年1月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张26.25

字 数 200千字

定 价 49.00元

序

从三里河到阿鲁沙

“若能忘记，一切本无”是我向往的境界。

发生的太多，我希望忘记，踩着忘记的台阶登上更高的平台，祈望更凉爽的清风，沐浴更明亮的阳光，想象自己像老鹰盘旋在风云突变的高空，鸟瞰大地。

怀着这样的渴望，的确在知觉与不知不觉间忘记了很多的人与事，有些忘记得特别彻底，了无痕迹。

但是，那些忘记不了的，那些人、那些事，那些走过的高山峡谷、江河草原，那些仰望过的蓝天白云，则像铭刻在最深处的标记，像烙印，像穿在细线上的珍珠，颗颗闪着润泽的光芒，贴在胸口，抚慰吾心，即使身置最幽昧的黑暗之中，左右仍有温暖，眼前仍见光明。

这些不能忘记的，就像那些爱你也是你爱的人、那些最亲的亲人、那些最好的朋友……他们沉默地站在你的身边，关切地凝望如闪烁的星空，岁月不能消退，时空不能阻隔。

这集子，是我的心意，献给他们。

三里河是我成长的地方，从那里我不断放射状向外延伸自己的触角，阿鲁沙这个非洲小镇是触角触到的地方之一。

若有生之年仍有幸，希望触角也能延伸至马丘比丘、亚马孙……

生命有限，心无限。

目 录

序 从三里河到阿鲁沙 1

与 天 地

之所以旅行 2

月亮照耀木那的天空 5

梅里之光 12

恒河的日出 15

翻越天山 24

不为拥有 36

孟买 41

过客 44

虚妄的征服 51

阿鲁沙 54

若能葬身此地 65

身在德格 72

马尔马拉海的风 77

“我是一个理想主义者” 88

在飞驰的列车上 92

到此一游 96

- 皓月如歌 99
- 赤道的光线 104
- 印度啊印度 109
- 虎跳峡 116
- 迪拜噩梦 124
- 早晨的音乐 127
- 辗转在新疆 129
- 重返非洲 133
- 一朵扶桑 136
- “鲜花盛开的村庄” 139
- 很大的后花园 144

与 人 物

- 坦姐 (Miss Tanzania) 152
- 通讯员陆元留 160
- 我的同事 YK 170
- 梦里光慧 180
- 金的笑脸 182
- 维士诺和他的同行们 188
- 芭芭拉 201
- 向杭州人民学习 205
- 迈克与雷锋 209
- 马赛依 219
- 人不可貌相 223
- 象的记忆 (Elephant Memory) 232

- 别处的生活 235
- 奇遇 244
- 林煜和米线 249
- 偶然却长久 253
- 亲爱的跳跳 256
- 发小儿 259
- 克拉克医生 266
- 一切都和以前一样 272
- 势利的“那啥” 277
- 童年 281
- 熊猫 298
- 秀秀妈 300
- UNTAG 303
- 雪人儿 308
- 景来，楚景来 310
- 你的地盘儿我做主 314
- 虚度的时光 319
- 一件小事 321

与 世 事

- 几本书 326
- 他们的时代 330
- 友谊 333
- 书之于我 337
- “疯狗”鲁迅 340

- 谈谈爱情 343
- 与众不同的重要性 346
- 你的精神家园，也是我的 349
- 胡说八道 352
- “写作令女人不幸福” 356
- 话说孤独 359
- 不是题目的题目 362
- 讲究 364
- “需要”不如爱 367
- 亮相与否 371
- “只要你过得比我好” 374
- 呼啸的雄风 376
- A 男与 B 女 379
- 勇敢者 383
- 孝道 386
- 再说鲁迅 392
- 时间如利器 394
- 信仰 396
- 赤子之心 402
- 一个人的人生 405
- 三里河 410

与
天
地

之所以旅行

我相信人的一些行为是出于本能，尤其在你尚且年少，有知无识的岁月，常常被一双看不见的手推着向前，根本无暇了解其背后的所以然。我想，那双无形之手或许就是本能——那些内在的欲望，不由分说的冲动。

即使都是在幼稚的岁月，每个人留下的痕迹也有所不同，这正是因为各人心理上本能的需求不同、欲望的方向有别。就我而言，回头望，那本能一直在心里这样催促：去看看世界，去！

我就去了，从十八九岁开始直到现在，想看的，看到了。

所到的大部分地方，被某人戏谑地以野而“脏乱差”简单地归纳了。

归纳得是对的，与体会人文相比，我更愿身置自然，旷野最好，高山大川最好，无人造之声最好，千万年面貌如初的地方最好，如果说人需要汲取，从中，我能汲取。

旅行对我来说不是猎奇，我不好奇，也不是人生轨迹的宣传，自己的轨迹只有自己知道。旅行对我是学习、是感悟，是学习、感悟中试着提高，期望可以拓展自己的心，视野也随之广阔。

我旅行，更不是为了快乐的追求，我没有强烈追求快乐的欲望，再者，快乐是内心的状态，不是追求着就能得来的果实。但是，我有追求，

渴望不断地开发心智，希望智力与心性都可以达到这样的高度：诚实面对短暂人生。这是我的追求。

世间万象，错综重叠，即使没有能力逐一明辨，但起码可以试着做到不被自己欺骗。拘泥在真假莫辨的世俗繁杂中，左右蜿蜒地穿行着填补人生岁月，我不甘心，我希望直接飞过繁乱的杂草，触到高处的光明，那才值得。

这需要能力，虽然不易，但可以努力争取，我想争取。对我来说，旅行是助我的捷径。

多数时间我独行，独行中以一个完整的自己面对浩瀚天地自然，屏蔽了人际纷扰，有足够的空间和时间清晰地听见自己、看见自己，体会到人与自然、生命与宇宙的关系，体会中，或摆正、或提高自己的位置与需要，省略繁琐。



奥卡万戈多水的雨季，行路艰难

旅行之后，安静下来，回头望，总好像自己从低处又向上迈了几步。事情，以前的大变成了现在的小；心性，不够大扩展到大之又大。渐渐地，心越来越大，也空；事儿越来越小，也空。我把这称之为进步，走在旅行的路上，也是走在进步的途中。

面对途中遇到的各种人，陌生环境里发生的若干事儿，对不可知的前方的预测与安排，只有依靠自己——应对，从纷乱的信息里拎起头绪，迅速判断，果断解决，时时有经验，偶尔有教训。

之后，有长的感觉，也欣喜。

回首段段旅程，如混沌中求法，期望能在广袤天地间淡化小我，在莫测旅途中向不惧靠拢。入世中能沉着在“怎样都成”的角落，出世时能眺望到远处的风景。

到过的地方，就像一本本风格迥异但内容却一样真实丰富的书，由于自身能力的局限，总有读中不能穷尽的遗憾。遗憾就遗憾了，好在读到的那些虽然有限，也落实到了心底，是实在的营养。

说到“脏乱差”，在食宿基本安全即可之外，很少关注。旅行对我来说是学习来的，不是去规范秩序检查卫生纠察民风的，遇到极其恶劣不想忍的，就事论事争取就是了，直到如今，我也没遇到过什么大不了的。

书摆在面前，读什么不读什么，由你选。

以后的以后，即使老了，躺在床上动不了了，回想起一路走过的雄伟辽阔的山川原野、炽热燃烧的红色沙漠、秀丽清幽的荷泽水乡、寒冷夜晚高山之上张望过的繁星银河，还有途中闪过的张张善意笑脸，平静的心自然会浸润在深厚的温暖之中。

美好。

2010 年

月亮照耀木那的天空

甘地像矗立在木那的高处，白色雕像的头顶有把黑白相间的伞，这样，即使在焦灼的烈日下，甘地也显得怡然。

木那（Munnar）是印度南方喀拉拉邦的一个山区小镇，海拔 1600 多米之高，两条主要街道横贯镇中，随山势起伏，道边商铺摊位鳞次栉比，色彩斑斓，令人目不暇接，鲜活的空气中弥漫着舒适的清凉。

过夜的地方是小镇一个至高点，原来天主教传教士神父的栖身地。房间的玻璃上舒展着精美的圣母，散发着温柔慈爱的魔力，使我在睡梦中得以平稳地呼吸。

清晨，推开窗子，鸟瞰炊烟中的木那，心中顿时生出无限的喜欢。

小院子里开着鲜花，我在花旁吃早饭，除了知道主食是饼，其他的都是糊糊，我叫不上来，饼就着糊糊，一边吃一边浏览木那，晨曦中朦胧的木那向我这个外乡人悉数亮出了一切，我边吃边看，吃完了，也看清了。

甘地像的下面是个摩的站，密密麻麻排满了黑篷遮顶的 Tuk-tuk，等着上门的生意。甘地安静地站着，一起等，他姿态稳健，双目平视前方，超越了近在咫尺的凌乱嘈杂。塑像旁边紧贴着扯起一幅红色的招贴，十分醒目，招贴上从前向后依次排列了庄严的头像：马克思、恩格



甘地、印共崇敬的领袖、天主教堂。木那

斯、列宁、斯大林，最后一个竟然是格瓦拉，伟人们与镇静的甘地并肩俯视小镇。

顺招贴向上看，高处的天主教堂在阳光下闪着白光，鲜艳的纱丽在门口闪进闪出。环教堂向下望，不远山坡上稳稳坐落一幢清真寺，寺顶伊斯兰标志星月高悬，隔清真寺几个小山坡，就是本镇最大的寺庙——印度教神庙。人流穿梭，人声鼎沸，喧嚣的人群不似去朝拜倒像去赶集，我多次混在这五颜六色的人群中左顾右盼，也顺便被别人“顾盼”。

宗教、文化这样多元的地方不少，也到过，但如此融合、如此共通、如此自然又相互心照不宣地释放出和平的光芒，我没见到过。光芒环绕着南印度这个山谷中的小镇，令木那由此散发着浓郁安详的气息。

这气息像人的气息，很少的那类人：心，深而开放、厚而平静、定而

坚强。由此，爱上木那，它想给我的感觉，我接住了。

走在木那的街头巷尾，没有陌生的感觉，好像是木那的一分子，好像以前来过木那，今次只是重逢。

小镇周围茶园广袤，是世界上海拔最高的植茶地之一，郁郁葱葱的茶树、豆蔻、鲜花盛开的大树环绕着木那，一派生机。

赶上了印度教的节日，木那已经欢庆有几天了。街上花车来回徘徊，说是花车没有花，是一卡车上拉着个人造狮子。伴随音乐，狮子不时发出人造的吼声，声音震撼木那，不远处的铁皮屋顶上，狗置若罔闻、惬意地安睡。

街道上，孩子们身着白色盛装手捧鲜花、蜡烛分两排站立，轻松地笑着，看到了我这个外国人，好奇了，扭头看着我笑，我被队尾的女孩吸引，她笑得尤其甜美。

我的特点我也奇怪。到过很多地方，对自然，难忘很多景象；对人，难忘的却是很多笑脸。就算有些笑脸只是短暂地擦身而过，有些更是从眼前瞬间闪过，但回想起来却总是异常清晰，白的、黑的、黄的，男的、女的、老的、少的各类面孔，在我脑海中时常笑着慢慢近前，之后笑着匆匆远去，就算是多少年前见过，只要我曾记住，就从来不会忘记。

很久之后我才发现自己对笑脸有特别的记忆，能记住许多，即便多数人根本与我毫不相干。我不知道原因，只把这看做自己一个特点，像很多人都有些解释不清的特点一样。但我还是琢磨过，或许那些明朗清晰的笑容衬出了一颗颗心快乐自在的瞬间，使我体会到了一些人性的善意与温和，在意了。

就像这队尾的女孩，手捧鲜花，明亮的眼睛散发着忍俊不禁的笑意，我不自觉地弯下身子脸贴着她留了个影。

问了，才知道，孩子们和前方的乐队是准备迎接一个名气很大的影



木那警察

星。焦急地等待之后，明星的车终于到了。明星从高大的吉普车上下来，人群蜂拥而上，我本想给明星照张相，以便日后确认其在宝莱坞的知名程度，但狂热的乡亲们根本不给我靠前的机会，献花的孩子也早已被挤得七零八落不见了踪影。

明星是个男的，40岁左右，头发染成古怪的金黄，气宇轩昂，我肯定不认识。他被簇拥着进了高处一个礼堂，礼堂里顿时欢呼声一片。

余下的人围看一醉鬼撒疯，欢迎的乐队仍在演奏，醉鬼占了音乐的便宜癫狂醉舞，乐手被撞得东倒西歪却毫不计较，醉鬼在乐队前左右横扫，乐手和围观的人却都视若无睹。我站在最外围，心思已经从醉鬼身上转移到周围的人群，不同的脸，视线不约而同都集中在醉鬼身上，善意的微笑有，无奈的苦笑有，不齿的嘲笑也有，但就是没有人恶言相向横加制止，这样的氛围让我一个外人看得入神。这是木那。

站在我前面的男人高大，偶然回头看到背后的我，慌忙为自己无意中挡了我视线做了个不好意思的手势，把我让到最前面，我就像是他家来的客人。

醉鬼瞥见了我这张与众不同的面孔，扭得更欢了。眼前，醉鬼除了醉眼迷离，动作还是有模有样的。

木那的农贸市场货品丰富，水果蔬菜无不码放齐整，热带植物鲜艳多彩，很多果蔬我叫不出名字，也没吃过。衣着整洁的老板不辞辛苦，热情地吆喝兼手舞足蹈，热闹的市场更加热闹。

穿过市场，循声找到更热闹的地方：山坡下的一片草地。

草地上席地而坐有数百人之多，面对一个临时舞台，台上一男演员且歌且舞，欢快的印度音乐响彻山谷，瞬间感染了我。

本想也席地而坐，膝盖刚要弯下，却发现我的出现已经成了舞台之外的一景，观众的目光齐刷刷转向了我——一个面貌相异、四处闲逛的