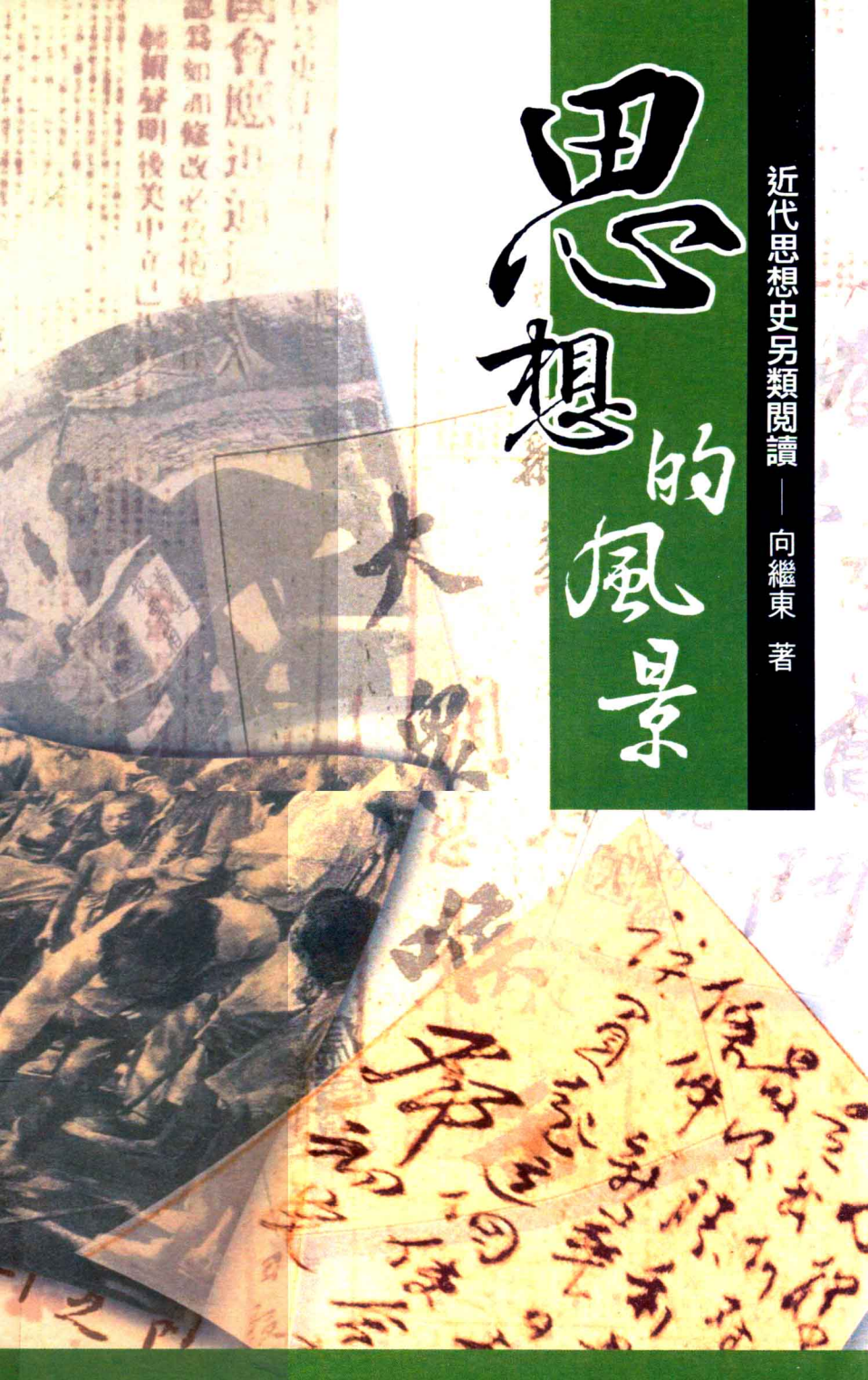


近代思想史另類閱讀——向繼東 著

思想的風景



思想的風景

近代思想史另類閱讀

向繼東 著

思想的風景：近代思想史另類閱讀／向繼東著

-- 一版.-- 臺北市：秀威科技資訊，

2008.10

面；公分.--（史地傳記；PC0059）

BOD版

ISBN 978-986-221-104-5（平裝）

1.學術思想 2.近代哲學 3.知識分子 4.中國

112.707

97019787



史地傳記 PC0059

思想的風景——近代思想史另類閱讀

作 者 / 向繼東

主 編 / 蔡登山

發行人 / 宋政坤

執行編輯 / 詹靚秋

圖文排版 / 鄭維心

封面設計 / 陳佩蓉

數位轉譯 / 徐真玉、沈裕閔

圖書銷售 / 林怡君

法律顧問 / 毛國樑 律師

出版印製 / 秀威資訊科技股份有限公司

台北市內湖區瑞光路583巷25號1樓

電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106

E-mail：service@showwe.com.tw

經銷商 / 紅螞蟻圖書有限公司

台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓

電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100

<http://www.e-redant.com>

2008年10月 BOD 一版

定價：450元

請尊重著作權

Copyright©2008 by Showwe Information Co.,Ltd.

序

思想史的側面

謝泳

繼東兄在湖南《湘聲報》做編輯的時候，我是他的作者，想來這都是十幾年前的事了。繼東能把一張地方小報副刊辦成全國一流的報紙副刊，可以想見他的努力和見識。據我所知，那一個時期，國內文史界許多人都是他的作者。後來繼東還編輯過不少叢書，這些叢書都與思想和歷史有關，在社會上很有影響。

繼東本人是一個對中國現代思想有興趣也在此方面很用力的人。我們從收在本集中的文章中可以看出，他不僅發現了湖南當地文革時期被遺忘過的思想者，並力圖找回他們對中國現代思想史的貢獻，同時他對中國近現代以來有影響的思想文化界人物也精心研究，努力從他們身上發現與當代生活的關係。他雖然走的不是專業學者的研究路子，但在他筆下，有很多鮮活的史料和生動的記述。特別是他筆下的楊小凱、李慎之等思想者的經歷和思想活動，將來都是研究中國現代思想史的重要史料。

從繼東的寫作，我還想到當代中國思想史研究中存在的一個問題。

中國現代思想史研究的重點是在現代人物及他們的思想與活動方面，從學科建設方面來觀察，這方面可能成就最大。我們通常所謂的中國現代思想史研究主要是指這方

面的研究，特別是在專業的研究機構和高校裏，這是一個主要研究方向。在這方面的研究之外，從上世紀九十年代以來，還有一個重要的中國現代思想史研究的側面，就是像繼東這樣的作家和記者的出現。在這個群體中，還有一些自由撰稿人，如丁東、傅國湧、余世存等人，他們雖然不是專業的思想史研究者，但他們對中國現代思想史研究所做的努力，卻是其他研究者不能替代的。繼東在這個群體中，也有自己獨特的貢獻。他一方面是一個編輯，在整合相關研究資源以及協調出版方面，做過相當多的工作；另外，他本人也有相對獨立的研究工作，特別是對當代思想人物的關注，繼東的工作有他獨特的價值。在繼東筆下，當代中國思想界比較活躍的人物和他們的學術工作，繼東都有較為詳細的記述，這些工作現在看來也許不是很引人注目，但隨著時間的流逝，它的重要性會越來越為人所重視。因為繼東和這些人物以及相關的活動有直接關係，作為思想史材料來評價，這都是第一手的材料，繼東在這方面是一個有心人，他的工作也較為全面和系統。從他的這本書中，我們大體可以找到上世紀九十年代以來中國思想文化界發展的主要脈絡，其中很多線索將會在以後的思想史研究中成為重要史料。

繼東這本書，雖然不是一本專業的思想史研究論著，但它的重要性是顯而易見的，因為它是一個思想史側面的真實記錄，對於專業思想史研究來說，也非常有參考價值。今天研究中國現代思想史的人，除了要在專業及成型的文獻中發現材料外，更重視這些成型文獻以外的人物札記、記者筆錄和其他相關的文獻小品，因為這些看似零散的小書中，可能會有鮮為人知的史料。繼東這本書，我以為就有這樣的價值，它以後可以成為一本中國現代思想史研究中需要參考的書，因為書中涉及的人物及他們的思想已經成為歷史的一部分。

繼東要我為這本書寫幾句話，我談了一點感想，主要紀念我們之間的友誼，並感謝繼東多年來對我研究工作的關心和支持。

謝 泳

2006年11月4日 於太原山西作協宿舍

2008年1月2日 校訂於廈門大學

目錄

思想史的側面 ——謝泳	iii
----------------------	-----

第一輯：其人其事

李鴻章這個人	3
回憶楊小凱的一次談話	11
我與李慎之的交往	27
八年前的一次訪談 ——追念吳祖光	37
吳祖光的一篇文章	47
彭燕郊談艾青	53
晚年楊第甫	59
先行者並不孤獨 ——解讀鍾叔河	67
李慎之現象	73
華國鋒時代：一封信和一個人之死	77
無頭無尾的三個故事 ——採訪顧自立手記	91
劫後餘生 ——關於幾位知識份子的命運 及其思想軌跡的採訪	99

第二輯：歷史的真相

失去的機會 ——讀《馬歇爾使華》	141
歷史是不能欺騙的 ——讀楊第甫的兩本書	147
從「桃子該由誰摘」說起	153
正視歷史需要良知和勇氣 ——讀《延安日記》	159
秉筆直書難	171
「老街生命」的啟示	177
歷史的真相	183
1930年代的蕭洛霍夫	191
回到蔡元培	203
讀一種帶血的文本	209
五十三幅肖像	213
讀《新華日報的回憶》	219

第三輯：思想的風景

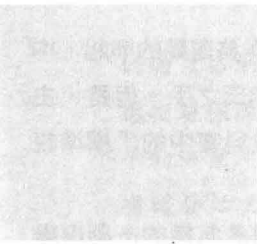
作家不能「生活在別處」	227
-------------------	-----

風聲雨聲讀書聲	
——《政治中國》告訴我們什麼.....	231
有一點「危險的思想」好	
——有感於《辮子、小腳及其它》	239
關懷人生和社會	
——讀王躍文的兩部中篇小說.....	247
「嚴重的問題」是什麼.....	253
讀陸定一的一篇舊文	261
思想的風景	
——李冰封散文隨筆的風格	267
重讀趙丹的遺言	
——趙丹逝世二十周年祭	273
朱正和反右派鬥爭史研究	281
唐浩明和潘旭瀾	289
從李輝說到藍英年	
——讀《尋墓者說》隨筆	297
「有人騙你」後話	301
問題中的人	
——小議傅國湧的寫作.....	305

《剪影》裏外說周實	311
我們這代人的見證 ——小林和他的詩	315
從「憲法關懷」說起 ——青年學者張英洪印象	321
一萬與六萬	327
革命、全球化和雜文	329
也許歷史都是片面的 ——《2005中國文史精華年選》序	331
歷史的經驗和教訓 ——《2007中國文史精華年選》編後記	335
雜文是思想者的文字 ——《2007年中國雜文精選》序	341
為明天祈禱 ——《生活沒有旁觀者》後記	345
一種憑弔	349
遺憾之外	353
愧對母親	357
後 記	363

第一輯

其人其事



李鴻章這個人

因為電視劇《走向共和》連播的緣故，晚清人物李鴻章又成了人們爭議的話題。梁啟超曾寫過《李鴻章傳》，對李氏作了一番總結：

李鴻章今死矣。外國論者，皆以李為中國第一人。又曰：李之死也，於中國今後之全局，必有所大變動。夫李鴻章果足稱為中國第一人與否，吾不敢知，而要之現今五十歲以上之人，三四品以上之官，無一可以望李之肩背者，則吾所能斷言也。（《李鴻章傳》，海南國際新聞出版中心，1994年10月版，頁3）

梁啟超還說：「吾……敬李之才，惜李之識，而悲李之遇也」，並稱李「為中國近四十年第一流緊要人物」。

我想，大凡讀一點中國近代史的人，恐怕都有這種共識。

在晚清權臣中，當屬李鴻章最有洞察力。正是他深切地意識到中國必須開放，與西方進

行競爭，此乃中國「數千年來一大變局」，於是才有洋務運動的興起。中國現代電信、交通、航運、軍備等產業，大多始於李氏之手。但是，主流意識幾十年來對李鴻章的評價是欠公允的。歷史教科書中的「標準說詞」，並非真正是歷史唯物主義的。

誰都知道，弱國無外交。在慈禧領導下的清帝國是怎樣的一副爛攤子，大家都略知一二。當時李鴻章集總理大臣等要職於一身，面對列強的要脅，也絕非以前所說的那樣，處處以「賣國求榮」。1896年，七十四歲的李鴻章出訪歐美，9月2日在美國接受《紐約時報》記者採訪時說的話，就最能體現其大國權臣的不卑不亢的人格魅力。

當時，美國通過了一個叫《格利法》的排華法案，剝奪了華裔人在美國的勞動權利，李鴻章很想幫助這些華裔，但又愛莫能助。有記者問他是否期待，廢除現存的排華法案或對其做大幅修改。李鴻章說：

我知道，你們又將進行選舉了，新政府必然會在施政上有些變化。因此，我不敢在修改法案前發表任何要求廢除《格利法》的言論，我只是期望美國新聞界能助清國移民一臂之力。我知道報紙在你們這個國家有很大的影響力。希望整個報界都能幫助清國僑民，呼籲廢除排華法案，或至少對《格利法》進行較大修改。（《帝國的回憶》，2001年5月北京三聯版，頁339）

李鴻章面對記者，不溫不火地說：

我聽了很多加州清國僑民的抱怨，他們在那裏未能獲得美國憲法賦予他們的權利，他們請求我幫助，以使他們的美國移民身分得到完全承認，並享受作為美國移民所應享有的權利。而你

們的《格利法》不但不給予他們與其他國家移民同等的權利，還拒絕保障他們合法的權益。其實，排華法案是世界上最不公平的法案。所有的政治經濟學家都承認，競爭促使全世界的市場迸發活力，而競爭既適用於商品也適用於勞動力。我們知道，《格利法》是由於受到愛爾蘭裔移民欲獨霸加州勞工市場的影響，因為清國人是他們很強的競爭對手，所以他們想排除華人。如果我們清國也抵制你們的產品，拒絕購買美國商品，取消你們的產品銷往清國的特許權，那麼你們將作何感想呢？我還想請問，你們把廉價的華人勞工逐出美國究竟能獲得什麼呢？廉價勞工意味著更便宜的商品，顧客以低廉價格就能買到高質量的商品，這有什麼不好呢？

美國是一個年輕的國家，他們一直以自己所擁有的民主和自由而自豪。李鴻章說：

你們不是很為你們作為美國人自豪嗎？你們的國家代表著世界上最高的現代文明，你們也因你們的民主和自由而自豪，但你們的排華法案對華人來說是自由嗎？這不是自由！因為你們禁止使用廉價勞工生產的產品，不讓他們在農場幹活。你們專利局的統計數字表明，你們是世界上最具有創造力的人，你們發明的東西比任何其他國家的總和都多。在這方面，你們走在歐洲的前面。……你們不像英國，他們只是世界的作坊。你們致力於一切進步和發展的事業。在工藝技術和產品質量方面，你們也領先於歐洲國家。但不幸的是，你們還競爭不過歐洲，因為你們的產品比他們貴。這都是因為你們的勞動力太貴，以致生



1896年李鴻章在美國訪問時



李鴻章和他的兒孫們

產的產品因價格太高而不能成功地與歐洲國家競爭。勞動力太貴，是因為你們排除華工。這是你們的失誤。如果讓勞動力自由競爭，你們就能夠獲得廉價的勞力。華人比愛爾蘭人和美國其他勞動階級都更勤儉，所以其他族裔的勞工仇視華人。我相信美國報界能助華人一臂之力，以取消排華法案……（《帝國的回憶》，頁340-341）

李鴻章肯定沒有讀過《資本論》，但他的話語卻包含了對這種價值的評估。當記者問到「美國資本在清國投資有什麼出路」時，他的回答是乾淨俐落的：

只有將貨幣、勞動力和土地都有機地結合起來，才會產生財富。清國政府非常高興地歡迎任何資本到我國投資。我的好朋友格蘭特將軍曾對我說，你們必須要求歐美資本進入清國以建立現代化的工業企業，幫助清國人民開發

利用本國豐富的自然資源。所有資本，無論是美國的還是歐洲的，都可以自由來華投資。

讓外國投資清國，不怕喪失主權嗎？李鴻章說：

這些企業的管理權應掌握在清國政府手中。我們歡迎你們來華投資，資金和技工由你們提供。但是，對於鐵路、電訊等事物，要由我們自己控制。我們必須保護國家主權，不允許任何人危及我們的神聖權利。

這也可以說是李鴻章吸引外資的宣言，其原則在今天恐怕也沒有過時。

當記者問到中國的教育現況時，李鴻章一面承認中國只重男孩教育和窮人家孩子沒有上學機會的事實；一面表示將來我們會建立更多的學校，還會建供女孩就讀的公立學校，同時肯定歐美的教育制度，表示將學習歐美之適合我們國情的那些先進的教育制度。尤其是談到美國和歐洲的報紙時，李鴻章毫不掩飾對當時的清國報紙的不滿。他說：

清國辦有報紙，但遺憾的是清國的編輯們不願將真相告訴讀者，他們不像你們的報紙講真話，只講真話。清國的編輯們在講真話的時候十分吝嗇，他們只講部分的真實，而且他們也沒有你們報紙這麼大的發行量。由於不能誠實地說明真相，我們的報紙就失去了新聞本身的高貴價值，也就未能成為廣泛傳播文明的方式了。（《帝國的回憶》，頁342）

李鴻章對清國媒體的批評，至今讀來，耐人尋味！