



再版8次
畅销欧美

最鼓舞人心的旅行，全球千万民众为之心灵激荡

一路梦想

ATRAPA TU SUEÑO

就这样旅行一辈子

[阿根廷]坎德拉利亚·扎普 埃尔曼·扎普 (Candelaria y Herman Zapp) 著
南西文化 译

他们放下房子、工作，开着一辆83岁高龄的老爷车，
环游11年，自驾230000公里，走过24个国家，被超过12000人盛情款待，
沿途还生下4个孩子，每个孩子国籍都不同……



化学工业出版社



再版8次
畅销欧美

一路梦想

ATRAPA TU SUEÑO

就这样旅行一辈子

[阿根廷] 坎德拉利亚·扎普 埃尔曼·扎普 (Candelaria y Herman Zapp) 著
南西文化 译



化学工业出版社

·北京·

埃尔曼·扎普和坎德拉利亚于1996年喜结连理，结婚8年后，他们为了实现共同的梦想，踏上了梦想之旅。从2000年1月25日开始，他们开着一辆产于1928年的老爷车，由南向北穿越阿根廷、智利、玻利维亚、巴西、墨西哥、美国、加拿大等二十多个国家，最后，他们到达了梦想地——阿拉斯加。在路上，他们收获了感动、惊喜、震撼以及肆意的激情，也感悟到了什么才是人生中最重要经历。对于扎普夫妇来说，永不停止驾车旅行，让全家人看到更多风景是一生最重要的追求。也许他们没有带庭院和车库的房子，但世界就是他们家的后花园。

图书在版编目(CIP)数据

一路梦想——就这样旅行一辈子/[阿根廷]坎德拉利亚·扎普(Zapp, C.), 埃尔曼·扎普(Zapp, H.) 著, 南西文化译. —北京: 化学工业出版社, 2012.7

ISBN 978-7-122-14260-3

I. 一… II. ①坎… ②埃… ③南… III. 随笔—作品集—阿根廷—现代
IV. I783.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第092985号

Atrapa tu Sueño: Una historia real donde se cumple el sueño de todos y nos inspira a conquistar el nuestro.

Copyright of the Spanish edition © 2004, Herman y Candelaria Zapp.

All Rights reserved.

Copyright of the Chinese simplified translation © 2012 Chemical Industry Press

Authorized translation from the original Spanish language edition.

本书中文简体字版由 Herman y Candelaria Zapp. 授权化学工业出版社独家出版发行。

未经许可不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分，违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号：01-2011-5831

责任编辑：张素芳

责任校对：洪雅姝

装帧设计：尹琳琳

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码100011）

印刷：北京永鑫印刷有限公司

装订：三河市万龙印装有限公司

710mm×1000mm 1/16 印张19 彩插4 字数410千字 2012年8月北京第1版第1次印刷

购书咨询：010-64518888（传真：010-64519686） 售后服务：010-64518899

网址：<http://www.cip.com.cn>

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定价：39.80元

版权所有 违者必究

序

当我写下这些文字的时候，我的内心充满了幸福、害怕和忧伤。无数回忆涌上心头，我想起了旅途中遇到的人和事：我听着他们的音乐、闻着他们的香水、品尝他们的美食。他们善良、友好，散发着人性的光辉。

在旅途中，有800多户人家打开家门接待了我们，还有很多很多人帮助我们、鼓励我们。我记得有一个收费站的小伙子高兴地替我们支付了过路费，有一位女士用干花做了很多书签，目的是帮助我们赚点旅费……还有其他很多很多人，虽然我们没有在书中提到你们，但是我们永远都会记得你们。

还有很多人为我们的梦想添过砖加过瓦。在此由衷地感谢所有帮助过我们的朋友，正因为有了你们的帮助和支持，我们才能够实现梦想并写出此书。我们写书并不是为了让人们记住我们，而是为了让读者明白，你们的梦想并非遥不可及。



温柔地推翻这世界

初次看到这对夫妇的事迹是在万能的豆瓣上发现的一篇有关扎普夫妇的帖子，标题内容都相当的煽情，豆瓣上也是群情激奋，推荐数高达6000多次，这样的数量级绝对够得上神帖的级别，那句“房子、户口、择校费都是浮云……”更是深深震撼了无数人，而且帖子可供吐槽的地方还很多，比如男女主人公幼年时的相遇，还有那辆不能上主干道，时速不到60公里的老爷车……

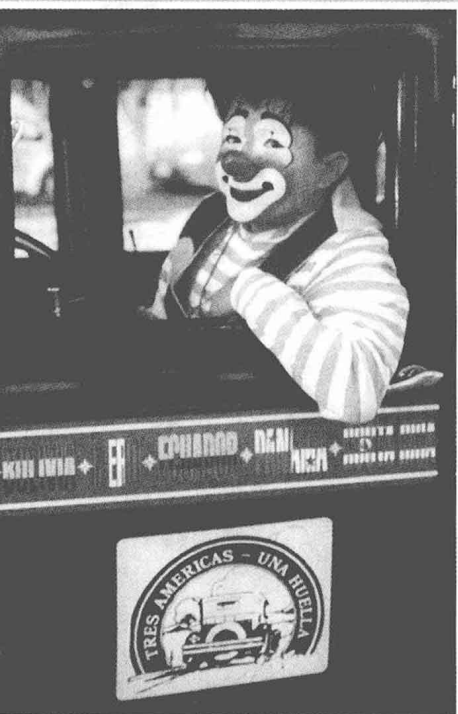
怀着对他们更多经历的好奇，我承揽了本书的翻译工作，没料到在长达1个月的时间里，心情都随着扎普夫妇的遭遇跌宕起伏，有如亲身游历了一番神奇壮美的美洲大陆。他们可以说是出师不利，才出发3个小时，就不得不面临老爷车木头轮毂不给力的窘境，可是谁也没想到这个糟糕的开头却成为一段长达11年的梦想征途的引子。

书中发人深省，反思人生意义的段落可谓层出不穷，让我不禁想到前一段时间看苏打绿的演唱会，吴青峰说的一段话，“请你一定要相信自己，一定要接受喜欢自己的样子，要让自己变成真心会喜欢的样子。如果你想要做的，不是长辈所控制的样子，不是社会所规定的样子，请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。”是的，我们的人生也许太过于看重社会所在意的价值，却忽略了一个鲜活生命本应珍视的一些东西，或许，旅行就是一个让我们完善自身，找回自我的完美方式。

最后，丁莹、刘英、张拓等也参与了本书的翻译，另外，黄犀、陈小康、陈洪林、曹冬、刘强、徐伟、汤志言、王鑫、冯革强、刘德贵、汤淑芝、李文艳、张晓梅、李贝、汤磊、由丹、张芳、张攀、陈丹、杨冰、王星、王琦、张英夫、陈列、黄妍、陈苏粤、陈蓓蓓、田凯勋、钟榕、帅小珊、刘嘉等为本书的翻译、校订提供了帮助，在此一并感谢！

南西文化

2012年5月



目录 *Contents*

阿根廷/1

阿根廷，梦的诞生/2

智利&玻利维亚/16

智利，在海洋与山脉之间/17

玻利维亚，如此靠近天空的地方/23

秘鲁/32

秘鲁，太阳帝国/33

厄瓜多尔/55

厄瓜多尔，世界的中央/56

亚马逊河&巴西/83

亚马逊河，疾风/84

巴西，红土地/107

委内瑞拉&特立尼达和多巴哥/112

委内瑞拉，繁星/113

哥伦比亚/129

哥伦比亚，不一样的国度/130

巴拿马&哥斯达黎加/144

巴拿马，被海洋环绕的国家/145

哥斯达黎加，这才是生活！/151

尼加拉瓜&洪都拉斯&萨尔瓦多/161

尼加拉瓜，时间不等人/162

洪都拉斯，通往玛雅世界的入口/169

萨尔瓦多，小国的大体验/173

危地马拉&伯利兹/178

危地马拉，多彩的国度/179

伯利兹，海盗的宝藏/183

墨西哥&古巴/188

墨西哥&古巴，玛雅和阿兹特克世界/189

美国&加拿大/207

美国&加拿大，重新开始/208

加拿大，和谐/232

阿拉斯加/268

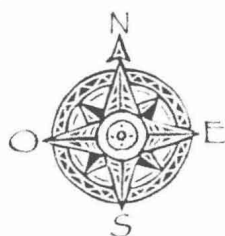
阿拉斯加，最后一站/269

回家吧/286

真的非常非常感谢！/289



阿根廷



阿根廷，梦的诞生

开车去怎么样？

“开车去怎么样？”我脱口而出，没意识到自己在说什么。夜色低垂，在缠绵的一个吻之后，我们并排躺在关了灯的房间。本该是酣然入梦的时分，可这般纠结的问题，谁又睡得着呢！我安静地等待着她的回答。房间里悄无声息，微风轻柔，连窗外的蟋蟀似乎都安静下来期待她说点什么。

“你开车去，我，我还是徒步吧。”坎蒂半认真半开玩笑地说道。

“那么你要等我，”我试图加点幽默的调料。我期待她能再说点什么，可坎蒂没再理我。我安慰自己说，起码她没有说“不去”。

开一辆生产于1928年，而且是有着木头轮毂的车去，无疑是与众不同和不可思议的。虽然我们之间谁也没有说话，但有许多的思绪萦绕在我们的脑海。当我们产生背包旅行的想法后，已经面临着上千个问题和疑问。旅程会是什么样的？我们如何去实现？路上会发生什么状况？我们需要准备些什么？通关、文件、签证、路线、可能的危险，而且还要考虑这辆1928年的老爷车在路上会出现什么状况。枕着这些太多让人无法回答的问题，我入睡了。

当我熟睡时，坎蒂却在床上盯着窗外的星空浮想联翩。

“当我听到他的问题时，我已经睡眼朦胧了，可丈夫的新主意却让我吃惊得睡意全无。内心不断重复着他的问题，同时头脑中不断闪现我家车库那辆刚买的车，产于1928年，还没来得及修理的老爷车。丈夫用这辆老爷车旅行的想法，让我因旅途的不确定性而犹豫不决。还有两个月，我们就要出发实现自己的梦想了，可开车去旅行的新想法又让好多事情变得不确定。我不想再一次推迟我们旅行的梦想。很多年以来，我们都在憧憬着旅行，可一直都没有出发。确实是很多年过去了。我们谈了10年的恋爱，一开始就梦想着一场冒险之旅。我们在恋爱期间约定一结婚就开始我们的旅行。可是到现在，我们已经结婚6年了，却因为恐惧、担心、各种借口、房子问题、工作问题以及其他等等的所谓客观原因推迟了我们的计划。我实在不想再一次推迟了。过去几年的时光匆匆而过，没有实现旅行的梦想，也没有生孩子。最近我们已经认真地打算要孩子了。当我们充满期待并认为已经做好准备一起讨论生孩子问题的时候，我们谈到了曾经有过的梦想。如果按照原计划生个孩子，那么我们将不可能带着孩子一起去旅行，更别说冒险之旅了。于是我们决定，暂时先不生孩子，完成我们的梦想后再说。可是，现在他说要开车去，而且还是那么老旧的一辆车……”

没有答案的问题

第二天早上，我们好像没有人问过昨晚的问题，若无其事地起床了。我仍然在思考那些没有答案的问题，可我已经无心再问一次了。在厨房喝茶时，坎蒂打破了沉默。

“我们什么时候出发？如果开那辆车去，出发的日期还是照旧吗？”这个问题让我惊讶得差点打翻了茶杯。为了多争取点时间来回答这个问题，我轻轻地饮了口茶。

“是的。我们将于2000年1月25日出发。”

不管是否准备好，我们都决定把这个时间定为出发的确切日期。因为一旦允许改变，我们将永远不会抓住机会及时行动。现在离1月份只有两个月了。虽然不知道是来自灵魂还是来自内心，我们强烈地感受到一个声音的催促，催促我们开始梦想，再也不要延迟。

“那汽车需要保养一下吗？如果到时还没有修好怎么办？你怎么知道这个汽车可以承载我们的旅行？”坎蒂似乎看起来一夜想了很多问题，虽然她没有明确地说“好，让我们开车去吧”，但她开始有兴趣和好奇心了。

“我们需要买新的轮胎，然后找到一个修理工帮我们看看车况，还需要维修车顶，为车座换新的座套，再装上行李后备箱……”当我说这些的时候，我从坎蒂的脸上读到了她的疑惑：短短的两个月，我们怎么可以搞定所有的事情，包括伺候好这辆老爷车？为了减少她的疑虑，我不再继续唠叨这辆车所需要的保养，而是尽力列举无数开车去的好处来说服她。“你可以带更多的衣服，我们可以在车里面睡觉，可以想停哪儿就停哪儿，还可以去旅游巴士不能到达的地方。我们也不需要背着我们的背包……”

“那路上汽车维修怎么办呢？”她打断我。我知道她所指的是什么。她知道我对汽车修理一窍不通，而且我也从来不理解为什么每次修车的费用会如此之高。在她的问题面前，我有点手足无措。

“那在出发之前，让我们先做一个800公里的试验。我们可以在附近地区逛逛。如果这辆车可以应付，那我们就继续前进。否则我们就回到原有的计划——背包旅行。”她很喜欢这个主意。接下来，将不再是她来决定我们是否开车去，而是由车来决定它是否跟我们一道旅行。



试驾

周日，旅行开始的前两天，我们把车开出来准备试驾。试驾的目的地是布宜诺斯艾利斯市中心国会广场前的方尖碑。我们从乡村的家出发前往此处，为了防止发生意外，我们请坎蒂的姐姐安娜和姐夫罗伯特与我们同行。

一路上，安娜和罗伯特有无数的问题要问我们，而且其中的很多问题并没有答案。

“为什么要进行这次800公里的试验？”罗伯特问。



“实际上，我们平时都忙于工作，只有晚上和周末才有空处理车的问题。另外，这个车总是有问题需要汽车修理工来处理。”

“为什么不试一下，然后再看看？”

“我们现在正在做这个事情。”

“是的，今天晚上也许情况很好，但是过了几天在山上，或许它会出问题，你们的梦想就夭折了。”

“不要担心，我们不会失败。”我说。同时我在想，即使失败也比从来没有尝试过要好。

安娜问道：“除了地图，你弄清楚了进入每个国家需要哪些材料了吗？”

“我们只有阿根廷的地图，不过我确信在智利我们可以找到智利的地图。”

“难道你们还没有计划好行程，制定好线路以及路程吗……？”

“我害怕计划得太清楚，面临的困难太多会让我们望而却步。现在我已经有很多的顾虑了。”

“但是你将如何实现这个梦想？你将如何找到你所需要的一切？当你需要帮助的时候你怎么办？当一些意外发生的时候，你将怎么做？”

我想着罗伯特的问题，无疑他是非常正确的。对于这些问题，我们没有任何的答案和想法。虽然我不懂汽车修理，也不懂路况和其他国家的语言，但是如果我们不出发，我们怎能有机会去知道该怎么做。

“罗伯特，这些问题我真的不知道……但是我有想象力，这个更重要些。”

“完全是胡说八道！”

“是吗？如果是，那么爱因斯坦就是一个傻瓜，因为这正是他的原话。”

让我们出发吧

1月25日来到了。这两个月简直就是飞逝而过。早上我们被邻居卡洛斯和尼维斯夫妇的门铃声吵醒。他俩在上班的途中，顺道来与我们道别。送走他俩之后，盖斯塔沃来了。我们的计划是当天上午出发，但是仍然还有很多事情需要安排。我的兄弟胡安维拉和他的女友刚来，就被我打发去买一些塑料盒子；安娜和罗伯特来了，也在帮我们准备出发的行李。然后路易斯也来了。他是为数不多支持我

们的梦想的朋友之一。当我们最需要鼓励的时候，他拍着我们的肩膀表示支持。

今天是周二，每个人都要上班，没有其他的人来说再见了。他们都在周末和昨天来跟我们道过别了。每个人说再见的时候，似乎都很确信他们将很快再见到我们。有的人甚至说，明天见或下周见。

我们开始把东西放到车上。工作进行得很顺利，箱子都像定做的一样，被放进了车里的行李架和后座上。箱子被安置得如此妥帖，以至于任何人都会以为我们曾经一次次地计算和核实过尺寸。

“坎蒂，对着镜头说点什么……”当胡安维拉录像的时候，路易斯说，“你就要开始生命中的梦想之旅了，现在说点什么吧。”

坎蒂开始说，“我们开始实施生活中的计划之一了……我没有太多要说的，因为……”她的声音在发抖。她既高兴又不安，因为我们正在出发，却并不确切地知道我们将前往何处，如何到达，以及如何做。

我们即将离开我们的家，离开我们刚刚建好的房子，离开我们的朋友、亲人，离开我们的工作和小小的成就。还要离开我们的爱犬露西。一个月以来，它已经嗅出点不对的苗头，并表现出不安。它从出生以来就一直是我們非常要好的朋友和忠实的伴侣。然而，现在16岁的露西牙齿全无，老眼昏花，听力不佳，已经没有办法和我们一起旅行了。为此，怀着极大的痛苦，我们不得不和它说再见。

摸了摸并亲了亲我家的墙壁，我们和它告别了，我非常害怕和不安，不知该如何踏出这第一步。所有的东西都已装上车，现在只需要一点勇气。我看着坎蒂，她正在和我的兄弟说话。她感觉到我在看她，她望着我。我问她：

“走吗？”

“走！”她答道，声音既紧张又坚决。

我们走近车，打开车门，进入车内，发动了引擎，车被启动了。我们互相对望着。

“亲爱的，准备好了吗？”我满含深情地问她。

“准备好了。”她自信地回答。

我们的旅程就这样开始了，我的手放在变速杆上，车子缓缓滑动，我们终于出发了，此时我们的内心感受到一种强烈的力量。准确地说，那种感觉是既脆弱，又充满力量，毕竟我们真的开始追梦了。我的兄弟和路易斯开着自己的车随我们前行。我们挥手向那些坚持称我们为“疯子”的邻居们道别。

“一路到阿拉斯加！”邻居阿拉蒂在他的院子里喊道，同时挥舞着他的帽子。看来，至少有三个人对我们有信心：路易斯，我的兄弟和老好人阿拉蒂。

我们离开了所在的社区，这让一些认为我们永远不可能出发的人输掉了他们的赌注。但这时，车子的后轮胎发出了刺耳的噪声。我赶紧下车去检查，却并未发现任何问题。但是噪声依旧，似乎在我的兄弟和路易斯发出的喧哗的笑声竞争一般。坎蒂开车，我在一旁观察，仍然未发现任何问题。我们停下来，碰到了此时我最不愿意见到的邻居塞尔吉奥。他看到我躺在地上，查看着车轮。

“我不是告诉过你不要开着这辆破旧的老爷车去任何地方吗？帮你自己一个忙，回家去吧，别再拿阿拉斯加开玩笑！”他边说边大笑，我气得七窍生烟。



我们的车开得非常非常慢。到达了第一个服务区，我们不再让胡安维拉和路易斯跟着了。从此，我们将独自前行。我和我的兄弟紧紧拥抱，跟他说再见的时候，我十分不舍。虽然即将分离的只是6个月的时间，可感觉上就像永远。他们站在路边，一直目送着我们消失在他们的视线中。我们开始寻找可以检查车轮的修理店。正是由于这个原因，我们想单独前行，不想让他俩看到我们在旅行的头一天，在仅仅前行数公里之后，就需要找修理店。

“很奇怪，周日还好好好的。可这个车轮现在却发出这么奇怪的声音。”当汽车修理工判断噪声原因可能是来自木制的轮毂时，我对坎蒂评论道。

与周日试驾的情形相比，汽车发出的噪声更大了，或许是与我对它发出的声音特别在意有关。因为第一次驾驶这辆古董车去实现我们的梦想，为了更加了解我们这个旅行的同伴，我想要听它发出的每一个声音。我们的感受就像打翻了五味瓶，有焦虑、有不安，也有难以抑制的兴奋。当然，兴奋还是更多一些。我们互相打趣一些小事情。

“注意油表，温度不能超过120摄氏度，水要在100度左右，还要注意油压不能低于15。一定要好好检查这些数据，因为这辆车没有任何红灯来提醒我们。”

“这个是什么？”坎蒂问。

“那个是油表，但已经不起作用了。我们得留意每箱油能行驶多少公里，边走边在地图上计算已经走过的里程数，以保证不会在路上抛锚。”

现在我和坎蒂成了亲密的伙伴，旅途上所有的一切都要靠我们自己来解决。我看见坎蒂盯着油表，然后再将目光转向公路。我不能相信我正在做什么，尤其是和坎蒂，这个我从10岁起就爱上的人。

“坎蒂，你意识到我们正在做什么了吗？你是否相信我们已经在路上了？”

“我当然不相信。请别再说话好吗？我现在非常紧张……”她又陷入了沉思。她在想什么呢？

埃尔曼的问题让我的思绪又开始茫然了。我仍然不相信我们已经出发了。我一直梦想的时刻终于到来了，我终于做了我一直都想做的事。我为我们放弃的和会遇到的未知的事物而紧张不安。我们舍弃了几乎所有物质的东西，包括我们熟悉的日常生活。离开了我深爱着的舒适的家；离开了那些分享生命的亲密朋友；离开了每日见到的亲人；离开了作为我亲密伴侣的狗狗——露西，我每天下班之后，它总是到火车站来找我，并兴高采烈地伴我回家。今天，我改变了我的生活。当我打开车门坐下来，我感觉到整个世界都是我的，但同时一种莫名的紧张也开始降落在我身上。我的确很紧张，但紧张之中也饱含着自由与乐观，让我坚信我会获得自由。即使我们明天就由于或这或那的原因被迫折返，我也相信我能够得到自由，自由地把所有的一切都抛在脑后，去追寻我们的梦想。我担心所有事，这些担心几乎让我崩溃，尤其是未知的未来。

“亲爱的，你意识到我们把所有的一切都放下了吗？”

“是的，我们留下了那么多的东西，带走的却很少。”我回答道，为我们的所作所为感到惊奇。

坎蒂的问题和沉默，让我想到了很多事情。虽然我们出发还不到20公里，但是我觉得自己已经变成了另外一个人，变成了我一直想成为的人。这个人想要到地球的另一边去看看，去认识不同的地

方和不同的文化，去了解不同地方的人在做什么，他们如何生活。现在我出发了，就在这辆车和这条路上，我将去往我想要认识的世界。

我知道我的离去，上帝知道我的归期

下午两点半离开我们家所在地的皮拉尔县，我们沿着7号国家公路朝西驶去。公路上，一辆货车毫不费力地超过了我们，让我们恰好看到了车后面的标语：“我知道我的离去，上帝知道我的归期。”在这个机缘巧合的时刻，这句话似乎是专门为我们所写的一样。

因为车轮持续发出恼人的噪声，为了寻找轮胎店，我们在一个名叫圣安德雷斯的村庄停了下来。

“如果问题出在木制的轮毂上，去找科沃斯家吧，他们懂这个，并且人很好。”有人建议。

我们不知道被打发去的是汽车修理店还是轮胎店，还是别的什么……但是“人很好”，这就足以成为我们去找寻的理由了。

我们在一座非常老旧的房子前停了下来。这座用泥浆建造的砖石房子一看就不属于这个时代。这个房子只在中间开有一扇门，两边各有一个很小的窗户。我进入屋内，里面只有一堆火映照的微弱光线。和室外强烈的光线反差巨大，刚开始我几乎什么都看不到。过了一会，我才发现整个房子乱得一团糟：到处都是用于修理的各种工具，车轮、木头、铁器等被胡乱地摆放在一起。锻造车间附近有很多煤炭和灰烬，凹凸不平的地上也是脏兮兮的。等我完全适应了房间里的光线，才发现这个地方也许是世界上最适合修理我的车轮的地方。上个世纪初就存在的铁匠铺似乎永远停留在了那个年代，在等待着修理我们的木制轮毂。



“这很容易修理，过来，跟我一起做，你就能学会如何弄了。”何塞先生对我说道，就像一个教孙子如何修理自行车的爷爷一般。

我进入了由何塞先生移民而来的父亲创立的古老铁匠铺。现在，这个铁匠铺由何塞先生和他的两个兄弟一起经营。这三兄弟满怀激情地投入了工作。

“这个车轮用了很多年了，同时也已经很多年没有使用了……这两样事情同时存在，比较棘手，”何塞先生说，“木头已经缩水了，不再可能用水来复原。但是，不要着急，用几根凸轮轴，很



快就可以修好。”

他注意到我惊恐的表情，因为我开始想象，为了使轮胎不再发出噪声，我们不得不更换新的轮毂……以及许多的楔子和别的零件。

这个铁匠铺除了具有修理功能之外，它还是这个小镇的一个社交场所。是一个很不错的打发时间的地方，可以一边喝茶、闲谈，一边看着修理工完成修理工作。今天这个夏日的午后，我们一定是这个小镇上人们闲谈中的最大新闻。

“你们在路上走了很久了吗？”当我在石头上磨楔子时，听到有人问我。

“也许你不相信，今天是我们出发的第一天，我们刚刚在三个小时之前出发……”

“那你们这么快就遇到问题了？那我告诉你，你们将很难走远。”

我已经习惯了这种不太令人愉快的评论，继续磨我的楔子。

“你为什么要做这件事？”何塞先生问道。

“这是我们的梦想。”这个回答连我自己都觉得奇怪和戏谑。

“一个梦想……如果是这样的话，不要听任何人的意见，听从自己的内心就可以了。不要听那些不知道何为梦想的傻瓜的话。如果你问他们对于梦想的意见，他们只会对别人该如何生活作出评论，却对自己该如何去生活没有一点想法。他们只会说你是疯子，他们会说，‘这很好，可是……’”何塞先生对我说。他把楔子安放在车轮上，一锤将楔子钉进车轮，继续说道，“没有别人，只有你自己知道你能够做什么。那些批评最多的人往往是那些干得最少的人。所以，如果你被人批评，是因为你正在做些什么。”何塞先生似乎对我们的梦想很感兴趣，他问，“这是谁的主意？”

“这是我们共同的主意。自孩提时代开始，我俩就已经在一起了。我们有很多时间一起共同畅想未来的生活。于是我们开始长久地构思一个旅行的梦想，并最终打算去实现它。”坎蒂解释说。

“我们读了马可波罗、詹姆斯·库克、麦哲伦以及其他用船、马、自行车、吉普车各种交通工具旅行的旅行者的书。这些书总是让人想起‘为什么旅行的不是我们？他们既然能够去冒险，为什么我们不能？’”我递给何塞先生最后一根凸轮轴，继续说，“所以，我们就开始了我们的梦想。都说生活就是一本空白的书，我们现在就出发去填上精彩的几页。”

“是的，生活就是一场旅程。你们要开始自己的人生之旅了。”何塞先生说道。

最后，轮胎终于修好了。何塞先生铁匠铺的马黛茶和友好的氛围吸引我们留下来继续交谈。后来，何塞先生的兄弟普里骑自行车带我们开车前往小镇的公园露营。第一次搭建这顶借来的帐篷，还真花了我们不少时间。我们享用了离开家的第一顿晚餐，普里是我们的第一个客人。他不得不花时间等待我们找煮食所需要的东西，研究如何点燃火炉，用刀子打开罐头……最后，我们共享了一道美味的汤。今夜，我们在新床上入睡，新的生活已经开始。

“今天是多么棒的一天啊！安娜和罗伯特向铁匠铺的人借了帐篷、火炉、保温瓶等东西。在我们坚持要付费的时候，他们竟然恼了……”我们躺在帐篷里，开始聊天。我睡意全无，坎蒂开始写她的第一篇旅行日记。

“是的，每个人都不错。你知道我们在这‘伟大的一天’行驶了多少公里吗？55！我们所交到的朋友比我们行驶的里程数还多……”坎蒂说道。



“别着急，我们有6个月的时间到达目的地。”我说。

我们计划用6个月的时间从美洲南部到达北部的阿拉斯加，这中间隔着两万公里，以及上百个陌生的地方。6个月对我们来说，漫长得就像永远。我们从来没有花过这么长的时间外出旅行，即使是结婚度蜜月时，我们也只离开家一个月而已。回想着蜜月旅行，我迷迷糊糊睡着了。

一升汽油能走多少公里？

汽车像人咳嗽一般地响起来，似乎威胁着要罢工一样。我们立即查看油表上的指针，看起来都很正常。我们互相交换了下眼神，出了什么事？车子安静了20秒，又开始响起来，一直响……最后，我们停了下来。

“是不是没有油了？”坎蒂问道。在辽阔的潘帕斯草原上，她的声音没有回声。

“最好是这种情况而不是别的麻烦。”我说道。我下车检查，果然是没有油了。仅剩的一厘米高的汽油显然不够开往查纳·拉迪多去加油。

“看来，我们错误估计了一升汽油能行驶的里程，我要到那个农场去看看他们是否有汽油。”

汽车在一扇开着的大门前的停了下来，一只狗到阳光刺眼的道路上迎接我们。它盯着我的脚后跟汪汪地叫。一个男人出来叫住了狗，我们互相问候。男人看了看我身后的车。

“这个‘老家伙’是不是累了？”他问道。

“不仅是累了。它太渴了，如果不给一些美味的果汁喝，它是不愿再走了。”我答道。

“我没有汽油给你，因为我用的是柴油。不过我马上要去镇上买点东西再回来，如果你有时间，我们一起去。”

“我有时间，如果你愿意捎上我，那就太感谢了。”我们爬上他的载货卡车前往小镇，互相介绍了下自己。像任何友善的乡下人一样，他以天气开始我们的谈话。

“这闷热的天气看起来还要持续很久。”

“幸运的是，当我们开车的时候，把挡风玻璃打开的话，并不觉得热。”

“把挡风玻璃打开，怎么可以？”

“挡风玻璃开在车前面，就像空调一样……”我答道。

“开在车前面？那行驶速度是？”

“自我们出发以来，一直是每小时40公里。不过现在我们对车熟悉一些，速度稍微快了点。”

“每小时40公里……那你们现在从出发到这里已经开了多远？”他惊讶地问。毫无疑问，今晚我们将是他和家人谈论的焦点。

“这是第三天，进行得还算顺利。”

“第三天？那……你们打算要走多远？”

“如果上帝允许，我们要去往阿拉斯加。”

“啊……”他沉默了。或许是他不相信，或根本不知道阿拉斯加在哪里，又或者以为我在跟他开玩笑。于是我们停止了关于车的话题，转而谈论今年玉米的收成情况。最后，买到了汽油，并回到了我们停车的地方。



“如果我的计算无误，我们每升汽油大约跑5公里，”坎蒂递给我她的计算结果。我原以为一升油能跑得更远，这意味着我们需要在汽油上花更多的钱。

“每小时40公里，一升油跑5公里，还要一路去往阿拉斯加……”这个农民边摇头边大声地说。

寻求露营许可

加油之后，我们继续前行。在我们进入市镇之前，夜幕已经降临：我们不得不选择睡在公路边或者在附近的农舍露营。公路不是我们的第一选择，因为没有树也没有水。但是我们也不太不好意思去请求把帐篷搭建在别人的院子里。我们看见前面有茂密的树林，预示着那边一定有房子。我们试图找到入口，预感到会受到欢迎，但是担心面对尴尬，我们继续驾车往前行。夜色更浓了。

我们必须要做决定了。我们进入一间大门打开的农舍，但是很快就出来了。一个男人请求我们理解他不能让我们留下来露营，因为他是农场主的一个新雇工，担心老板不喜欢这样。我们又试了另外的农舍，但这一次我们出来得更快，因为碰到的人直接拒绝了我们，并且相当不友善。

我们决定再试一次。如果仍然遭到拒绝，我们就睡路边。结果，我们在第三家住下来了。

我们驶进一座白色的房子，周围是松树和白杨树的小树林。这家人正在篱笆外面闲逛，似乎在等待我们一样。

“晚上好。”我们招呼道。

“晚上好，欢迎……”他们全家都穿着脏脏的干农活的衣服。

“我的妻子，艾斯黛拉，我们的儿子塔多和迪亚斯，我是艾克多，愿意为你们提供帮助……”

当他摘下帽子对我们表示欢迎的时候介绍了他的全家。他接着说，“今天我看到过你们的车，你们那时正在进入山上的农场。”

“他们把我们赶了出来。”我补充道。

“多漂亮的车啊，看起来很结实。”艾斯黛拉说。这给了我们一个寻求露营许可的机会。

“我们打算开这辆车到阿拉斯加旅行。因为我们对它还不是很熟悉，所以不想在晚上行驶。现在要到下一个市镇已经很晚了，我们想问下今晚是否方便在这里露营。”

“当然可以，院子里有一块松软的地。不过如果你们愿意待在屋里，我们也有地方……”怀着极大的热情，他们一家人招呼我们进去。找了一块最好的草地给我们露营，并邀请我们进到屋里。

“谢谢，不要担心，我们会在这个院子中过一个舒适的夜晚的。”坎蒂回答道。



他们给了我们很多食物，包括兔子罐头和其他腌制的动物肉，涂面包屑后烹制的羊腿，园子里自家种的蔬菜做的沙拉，以及自家树上摘下来的桃子。

第二天早上与他们全家道别的时候，我们不知道如何告诉他们，实际上我们带不了这么多的蔬菜，而且他们把每样腌制品都送给我们一罐，实在太慷慨了。当离开他们行驶在路上的时候，