



世界华文文学研究文库  
世界华文文学研究文库编委会 编

# 玉树临风

杨匡汉选集

杨匡汉 著

China World Association for Chinese Literature



世界华文文学研究文库

世界华文文学研究文库编委会 编

# 玉树临风

杨匡汉选集

杨匡汉 著

广东省出版集团  
花城出版社  
中国·广州

## 图书在版编目 (C I P) 数据

玉树临风 : 杨匡汉选集 / 杨匡汉著. — 广州 : 花城出版社, 2012. 10

(世界华文文学研究文库. 第1辑)

ISBN 978-7-5360-6609-0

I. ①玉… II. ①杨… III. ①华文文学—文学研究—世界—文集 IV. ①I106-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第230130号

出版人：詹秀敏

责任编辑：李 谓 李加联 杜小烨

技术编辑：薛伟民 凌春梅

装帧设计：林露茜

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 恒美印务(广州)有限公司

(广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号)

开 本 880 毫米×1230 毫米 32 开

印 张 10.875

字 数 290,000 字

版 次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

定 价 32.00 元

---

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020 - 37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.feph.com.cn>

## 自序

时间有时是令人太多缺憾的流逝，岁月悠悠，留不下值得回味的篇章。时间有时又是令人叹为观止的静默，脚印浅浅，无奈于困惑与追求中的沉思。研析与书写，因之也成为一次次对于播种与念想的坚持。

难忘那些镜子与烛火之夜。镜子对我有一种“分身术”：既照出一个有尘世欲望的我，在平凡生活中挣扎的我；也照出一个理性的我，寻觅智慧的我，与繁琐生活拉开距离的我。于是，在摇曳的烛光里，我希望自己不至于被苦难压垮、被庶务挤垮，多多少少从超然的角度，站到历史的、文化的和审美的立场，去领略和思考一些应当关注的问题。如果不带着问题去思索，文学研究对于自己是无效劳作。

我也难忘曾经居住过的海边的小屋。从窗口看去，每天的日月都是新的。从这里眺望，大海的波浪一波接着一波，海上的路，由银白的、雪白的、层层叠叠的浪花所铺成。海上的灯塔，曾经点亮了多少文化夜行者的心路，温暖过多少文学漂泊者的情怀。海内与海外的华文作者，就有了更多心灵的和鸣，就会回应北京中山公园来今雨轩上的楹联：“莫放春秋佳日过，最是风雨故人来”。

《选集》所辑的文字，大致归为三类：一是作为海外华文文学之“引桥”的台港澳地区文学的观察；二是若干文学个案的研析；三是华文文学知识命题的考辩。我不擅长就作品谈作品的鉴赏，即使面对

作品，也勉力在“不可承受之轻”的羽毛上找出些问题，提出点想法。观今日之人文研究，大致有“学者”式、“才子”式、“依附”式、“追踪”式、“玩一把”式、“思想者”式、“哲学家”式等等不同方式。“正路”和“野路”，大路朝天，各走半边，只要不走邪路就好。我们都在路上。就自己而言，只是要求能在研习中注入些许学术的因素，如问题意识、独立思考、小心求证、智性快乐、诗意图述，等等。区区愚衷，未知泥上鸿爪，复有一加顾视之价值否。刊而布之，属意析理居正，唯问耕耘乎。

2012年7月

# 目 录

自序 1

## 唐山流寓话巢痕

——论台湾当代文学的中国人文精神 1

## 此岸与彼岸的通航（两则） 25

### 飞鸟犹知恋故林

——论台湾当代文学中的中国文学母题 36

### 闲云野鹤，亦未必忘情人世炎凉

——重读梁实秋美文 54

### 旅雁上云归紫塞

——论叶维廉的诗创造 62

### 寻求点燃整个民族的心火

——海峡两岸文学比较导论 72

### 现代主义在两岸 86

### 玉树临风

——我观世界华文文学 125

### 山麓分手，又在高峰汇聚

——在澳门笔会的讲演 131

## 赤道边上的韵林

——马华诗歌的精神投向及艺术呈现 139

文化的驿站 152

学术语境中的香港文学研究 168

哥白尼的天体与文学家的天望 186

海外华文文学中的跨界叙说 191

同一母题的文本变奏 208

文化母题与海外华文文学 225

直挂云帆济沧海 262

双重边缘性与母性的声音 269

海外华文文学：学科之名与学理之弦 285

生命美学 299

## 附录

本土立场与世界视野：海外华文文学研究反思

——杨匡汉研究员访谈录 320

杨匡汉学术年表 333

后记 336

# 唐山流寓话巢痕

## ——论台湾当代文学的中国人文精神

### —

在文学研究中，遗神取貌，极易产生懵懂不审的批评错位。当我们把目光投入台湾省当代文学的观察时，倘若只求面相的特异而斩根断源，就可能助长那种盲目崇洋，今有敝帚享之千金、古有璞玉湮没莫闻的流风；同样，如果单从表层的题材范围和语言效果去模拟传统格式，那么，此类因循与回归，也同中国文学的精神相悖，而且往往使学识的平庸与才气的拮据得到某种事先给定的庇护。这两种情状，实际上达成如是合谋：拒绝深入传统，拒绝深入对于文学作品所必具的智慧、思想、情感浓度、独创性、使命感、人格因素等等精神性内涵及其创造性表现的探究。

曾经为科学史事业奋斗一生的美国学者乔治·萨顿指出：“艺术史对我们的帮助，首先是了解那些已经消失了的文明的精神。从这个角度看，艺术作品具有一个高于人类精神其他表现形式的巨大优越性；给予我们过去时代完全和综合的景象；为我们提供只消看一眼就能把握的知识，把过去再现于生活之中。”<sup>①</sup> 真正意义上的文学作品，不管它实践何种理论主张或采取何种创作路数，凡有生命力的，都会

---

① [美] 乔治·萨顿：《科学的生命》，中译本，第37页，商务印书馆，1987。

把“过去”再现于“今天”之中，都会让“当代”反复“发现”和重新“生成”那些似乎消失了的人类智慧与文明精神，也都会以新的冲动、激情和选择，为人们提供脉络可寻的价值、经验、规范和知识的综合。我们可以注意到，在台湾当代如恒河沙数的相当驳杂的文学作品中，如果经过比较严格的淘洗，对那些够上水准的篇章进行历史的、美学的和辩证的审视汇通，就不难发现，为一批优秀作家所严肃探索，由一批优秀作品所创造构成的文学格局，其核心，正是中国人文精神的承续与流播。我们民族高次元的人文传统，游动如岚地流在作家精神历史的深处，成为血素、骨骼和气质；怀有真诚、良知和艺术追求的作家，带着他们的才情与活力，取舍与发现，执拗与困惑，乃至失误与教训，参与了和传统的互动关系，力图通过基因的重组或镶嵌，创获新的语境，使之为活生生的今天所包容。

应当指出，那种台湾省当今文坛上堪称“暗潮”的分离主义观点，那种类似“宁爱台湾草笠，不戴中国皇冠”的情绪化呼号，是有害的，既不符合历史，也有碍于中国文学整合的趋势。台湾文化——文学历来是中国文化——文学不可分割的一部分，这是无可争辩的史实。据李亦园教授考证：“一般论及两岸关系史，都以明末汉族移居为起点，实际上五万年前的史前时代，直到有史记载，大陆居民曾有三次迁台：一、‘长滨文化’的主人，距今五万年。二、第二批则是现代高山族祖先，距今六千五百年前，最迟约二千至二千五百年前。三、第三批是近代汉民族移民，这一次移民又可分为南宋、明末及民国三十四至三十九年总计三拨的移入。”<sup>①</sup> 相随汉族移民而进入台岛的中原文化，作为生存方式和精神方式的总和，自然地、也历史地成为台湾地区社会生活和文学发展的基因。以中原文化为代表的传统人文精神，在漫漫长路上，为台湾地区的文学开启山林，注入风韵，使之融入中国文学博大渊深的传统之中。丘逢甲有诗云：“唐山

流寓话巢痕，潮惠漳尔齿最繁；二百年来蕃衍后，寄生小草已深根。”<sup>①</sup> 流寓可辨巢痕，寄生已植深根。中国人文传统规范着台湾地区文化——文学的民族本位和对母体文化的承续，也生成和延伸着兼具历史命运与原乡风情的本土形态。从近代到当代，绝大多数台湾省作家都不赞成“分离”论。新文学家张我军在 20 年代曾说：“台湾文学乃是中国文学的一支流。本流发生了什么影响、变迁，则支流也自然而然的随之影响、变迁，这是必然的道理。”<sup>②</sup> 新生代作家林耀德确认：“我对祖国的认同基于一桩非常简单的事，那就是我是一个使用汉字创作的作者。汉字流通所及，形成了一个超越历史、种族、国境的中华文化共同体，在这个共同体中，各个区域有其独特的地区性现实和地区性文化形态，以不同的特质参与、丰富了整体。”<sup>③</sup>

分离只能造成悲剧，而且将意味着一种正常的历史与文学关系的死亡。

把台湾文学置于中国文化——文学的总格局中，置于汉藏语系系统中研究考察，超越无休止的、有时也并无益处的互相纠缠和弹赞不一，我们会对同一母体衍生的根本性文学课题，获得更多的共识。而中国传统的人文精神如何在台湾当代文学中存活和发展，其间的经验与教训，或许该是需要我们持续发掘的。因为正如诗人叶维廉所云：

大地满载着浮沉的回忆  
我们是世界最大的典籍<sup>④</sup>

不过，在展开这一论题之前，有必要注意人文精神和人文主义的

① 丘逢甲：《台湾竹枝词》。

② 张我军：《请合力拆下这座败草丛中的破旧殿堂》，《台湾民报》，3 卷 1 号（1925 年 1 月 1 日）

③ 林耀德：《一个台湾作者的赘语》（1991 年 3 月），载《台港文学选刊》，1991（5）。

④ 叶维廉：《赋格》，见诗集《愁渡》，台北，晨钟出版社，1962。

区别。人文主义（humanism）是西方运用的特定概念。按照辞典赋予的含义，它是“指一种思想态度。它认为人和人的价值具有首要的意义，通常认为这种思想态度是文艺复兴文化的主要。”“凡重视人与上帝的关系、人的自由意志和人对于自然界的优越性的态度，都是人文主义。从哲学方面讲，人文主义以人为衡量一切事物的标准。”“人文主义从复古运动中获得启发，注重人对于真与善的追求。人文主义扬弃偏狭的哲学系统、宗教教条和抽象推理，重视人的价值。”<sup>①</sup>简言之，人文主义强调以人为中心，强调个人的价值，属于一种人本宗教的思想体系和价值系统。而人文精神，其时间向度和空间容量，比前者要深长丰厚得多。它是物质的最高产物，是以往历史社会生活和人的文化生活方式、思维方式以及知行相资的履践方式的聚集与提升，人的宇宙观念、人生信仰、意识、心态、伦理道德、价值尺度和行为规范，民族的智慧与魂魄，文化的积淀与精义，都一一融会其间。作为生活的反映和文化的传达，人文精神总是投影于文学创作之中，但它不是一种标杆或附加物，而是流贯于作品中、为作家所崇尚的恩情追求和精神向往，是一种兼具文化经纶和延展色泽的心灵相交与秀韵佳境，是一种空谷足音——从遥远的地方反射回来的人类精神活动的回声，以及可资后人倾听的沉钟响鼓。

中国的人文精神代代传承而历经兴革。中国文化作为人类古代四大文明中最具人间性、最强调人间秩序的文化<sup>②</sup>，萌芽了商周的礼乐之盛，勃兴于春秋的人文世界。孔孟老庄以其互补的智慧追寻天人相与之境，呈现崇本息末的人格与情性。汉代有通古今之变的历史精神之高蹈。魏晋有轻名教而贵自然的情感飞扬。大唐以充实为美，以有容乃大、辉及世界的文化，显示其中含坚质、鼎包翠碧的气度。宋明

<sup>①</sup> 参见《简明大不列颠百科全书》，第6卷，第761页，中国大百科全书出版社1986年版。

<sup>②</sup> 余英时：《中国古代知识阶层史论——古代篇》，台北，联经出版实业公司，1980。

理学立人极之精神，辟出由人文世界通天心天理的修养之路。清代以整理国故重构已往人文世界的图像。及至现代，民主与科学并进，重群体与重个性相辅，又使中国人文精神感应时代脉搏而有了革命性的发展。中国传统的人文精神有两重性。那些封建的伦理道德、特权思想，那些德力分离、重“学”轻“术”的不良倾向，那些因循守旧、崇拜圣人思路的后喻性和闭关锁国等心态，则是负面的糟粕。然而，在中国人精神世界中不息地跃动的，诸如“自强不息”的人生哲学，“发愤忘食”的持生规范，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的立身情操，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的品行准则，“天下兴亡，匹夫有责”的爱国精神，“天下为公”的“大同”思想，以及“欲之太和”的审美境界等等，都是人文传统的精华。中国又是泱泱诗国。古往今来的优秀文学艺术作品，莫不“画以立意”、“乐以象德”、“文以载道”、“诗以言志”，人们也通过它所表现的人文精神，去更深刻地理解其内容和形式。很难设想，如果没有人文精神的渗透，我们到哪里去寻找自己的民族、艺术的灵魂。在一件真正的文学作品中，人文精神的精华表现得越充分，越深邃，越见其穿透力和向上力，其艺术价值就越高。

## 二

现在，我们可以进入台湾当代文学如何呈现中国人文精神的实际讨论。

伊格尔顿指出：“历史变化就是系统内固定元素之间逐渐的重新组合和重新排列：没有任何事物的消失，它们仅仅由于改变了与其他元素的关系而改变了形状。”<sup>①</sup> 伊氏的说法不无道理，但不完整。“传统”作为一个系统有其固定的元素，但继承不是被动的、自在的守

<sup>①</sup> [英] 伊格尔顿：《二十世纪西方文艺理论》，第122页，陕西师范大学出版社。

恒，而是意义的重新“生成”；在事物的发展过程中，某些系统异质的元素也会楔入此系统，经过重新变构而得以丰富，也强化了“传统”中某些真理性的本质因素。台湾当代文学景观证明，尽管千姿百态几近杂多，但夕秀虽振，难忘朝华——在那些耐读的、感性和知性结合得较好的作品中，我们不难看到一系列历史元素的稳定与流变，中国传统的人文精神并未消失而得以传承，得以重新组合和排列，而且成为创新的酵母。

在我看来，如下的一些“历史模子”，把台湾当代文学置于中国人文精神必然的历史情境中。举凡有价值的文学创作（作家与文本），也在这种拥抱中，获取新的激情、感悟、自由和灵感。

### （一）感时忧国的忧患意识

起源于忧患意识的人的自觉，是我们民族文化、精神文明的重要元素。中国历来有进取精神的文人，往往以探求历代得失兴亡之理、穷格物致知之源为己任，笔端凝聚有强烈的忧国之痛和感时之哀。司马迁有由“忧”生“文”的名言：“夫《诗》、《书》隐隐者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述旧事，思来者。”<sup>①</sup> 当代学者钱钟书在《诗可以怨》一文中，以翔实的博引论证了如下观点：“若痛比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、烦恼或‘穷愁’的表现和发泄。”“悲剧已遭现代‘新批评家’鄙弃为要不得的东西了，但是历史上占优势的理论认为这个剧种比喜剧伟大。”<sup>②</sup> 中国历代经典性文学作品，绝大部分都属悲愤愁怨之作，即使在那些平静和超脱的境界背后，也常常横卧

① 司马迁：《史记·太史公自序》。

② 钱钟书：《诗可以怨》，参见《七缀集》，上海古籍出版社1985年版。

着民族亘古的苦难和感时忧国的思情。

“意有所郁结”，“发愤之所为作”，此“郁”与“愤”，就是屈原讲的坎穽不平。这一人文精神也深获台湾省许多优秀作家之心。从这块美丽而充满忧患的土地上生长起来的文学，一起始就具有强烈的忧患意识与明显的悲怆色彩。从明郑时的悲歌追怀，乙未后的海天孤愤，到近四十年来的感时伤怀，不少作家将沉重的忧患与苦恼，注入自己的艺术创造中。白先勇认为：“中国文学的一大特色，是对历代兴亡感时伤怀的追悼，从屈原的《离骚》到杜甫的《秋兴八首》，其所表现的人世沧桑的一种苍凉感，正是中国文学最高的境界，也就是《三国演义》中‘青山依旧在，几度夕阳红’的历史感，以及《红楼梦》‘好了歌’中‘古今将相在何方，荒冢一堆草没了’的无常感。”<sup>①</sup> 经验已经证明并将继续证明，作家要出大作品，需要经过大忧患。

速朽的是轻松浮薄而缺乏沉痛与厚重感的作品，真正不朽的，总是经历患难的民族、文化和历史，以及为心血和泪水所浸泡的、“大写”的篇章。

就台湾当代文学而言，这类包含感时忧国的忧患意识的作品，大体上映现了三种苦难的精神历程。一是以异族统治（1895—1945）下台湾民众的命运际遇为历史内容，表现中华民族精神话语对日本殖民霸权的抗争之声。吴浊流在长篇小说《亚细亚的孤儿》中提出“孤儿意识”的命题，以精神上的剧痛表现对民族存亡的焦虑；钟肇政的《台湾人三部曲》，以陆氏家族五代人的爱国抗日斗争为主线，全景式地凸现沦陷半个世纪的恩怨血泪，有屈辱中的尊严，有民族大义的磅礴；李乔的《寒夜三部曲》，有强烈的与台湾人民生存命题相关的思情追求，是争取民族独立、自由解放的又一曲悲歌。这些作品所着力表现的忧患的经验世界，情感重心置于救亡图存，一切个人的苦难

<sup>①</sup> 白先勇：《社会意识与小说艺术——“五四”以来中国小说的几个问题》。

都融入民族的苦难中，小忧患为大忧患所包容，因而更多地具备共相性的精神特征。二是在政治的高压专制（光复后至 80 年代初）的环境下，表现寻找精神的通道以谋求思想自由的骚动之音。应当说，这一阶段所出现的“战斗文艺”并非真文学，不过是为台湾极权的执政党建立“新秩序”而助威的一种笨拙的意识形态宣传罢了。真正显示文学实绩的，有林海音、孟瑶、琦君等怀乡思亲的“乡愁文学”；有白先勇的《台北人》等感喟命运盛衰、反思人世荣枯、悲悼逝水年华的“回首文学”；有洛夫的《石室之死亡》、痖弦的《深渊》、王文兴的《家变》等怀疑生存的荒谬，探索精神危机的“现代主义文学”；有陈映真的《夜行货车》、王祯和的《嫁妆一牛车》、黄春明的《锣》等关注城乡小人物的精神状态，寻觅救赎之道的“本土小说”；还有於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》等忧患于文化认同陷入困境，忧患于去国者漂泊失根的“流浪文学”等等。这些作品呈示繁复的面相，其精神特征的喧哗性，反映了被压抑的心灵，在通过多种渠道发泄其郁结之意。三是面对意识形态的消费社会的双重钳制，自 80 年代中期以至今天，表现为对社会、历史、身世充满扭曲进行文化批判的不平之鸣。在“追新”、“反叛”、“求异”的三军联盟中，出现了黄凡“镜子”式的《东区连环泡》，张大春“悖论”型的《公寓导游》，宋泽莱“梦魔”般的《废墟台湾》，李昂“血淋淋”的《杀夫》等等。在一个充满“善意谎言”的文化和“异化力量”的社会里，真诚的作家忍受灵肉分裂的痛苦，承担着文化批判的责任，以坚守人性完整和精神人格的家园，营造一片心灵的绿洲。这些作品中体现的精神特征的回跃性，看来是为坍塌的人文精神寻求新的支点，那也是出自忧患而希望获得超越的一种争取。

上述三种贯穿着忧患意识的精神历程，其本质是压抑与自由的矛盾对立。不自由的痛苦和对自由的渴求，从社会到个人，不能不使感时忧国的作家承受精神上的重负，自我分裂化作内心深深的焦灼，进而从忧患中追寻超越忧患的可能性。这样，我们就可以理解生长于特殊人文环境中的台湾当代文学，那些出类拔萃的作品，为什么注重关

怀时世、忧患人生、五内俱摧的情感真实，又为什么不在乎忧伤而爆发着击打现实的力量。

## （二）天人合一的和谐意识

台湾山川奇秀，波峰浪谷，动植飞潜，乃天然之诗境文界。历来文鸣不已，扬风挖雅，一如雨润南北。它像祖国各地一样，由于“中国人生既求文学化，文学亦求人生化”，故而作家们重视人与自然的亲和，人与环境的谐调，尽性尽情地“赞天地之化育，与天地参矣”（《中庸》）。人之于天地，心有所感，意有所通，洒洒乎身心自运，荡荡乎神思飞扬，精神生命也为之充实。

“天人合一”反映了中国人文精神中特有的宇宙本体哲学。

西方的人文主义，从一开始就从外在设定人与自然的互相对立，人的心灵以探求或控制自然的兴趣为导引。现代的存在主义强调人作为主体的绝对性，也从外面的立场反对科学的心灵。中国传统的人文精神富有内在性，人可与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，乃至与鬼神合其凶吉。由于天与人均被视为生生不已的生命，所以强调文化——文学不能和自然相阻隔，人文生命不但不应与自然生命相背，而且要丰富自然生命。

承续这种精神，生命情调给予台湾当代文学、特别是散文艺术以深度和灵魂。余光中以追光蹑影之笔，抒写通天尽人之怀：“当我死时，老人星该垂下白髯，战火烧不掉的白髯，为我守坟。吾所以有大患者，为吾有身。当我物化，当我归彼大荒，我必归彼芥子归彼须弥归彼地下之水空中之云。但在那之前，我必须塑造历史，塑造自己的花岗石面，让时间在我的呼吸中燃烧。”<sup>①</sup> 有“菩萨心肠，魔鬼文章”之誉的张晓风，以涵天负地为背景，对生命的思考可谓深情独钟：“在补天的石头群里，主角是那三万六千五百零一块中多出的一块，天长日久，竟成了通灵宝玉，注定要来人间历经一场情劫。他的对方

<sup>①</sup> 余光中：《逍遥游》（1964年8月），散文集《逍遥游》，台湾，文星出版社，1965。

是那似曾相识的绛珠仙草。那玉，是男子的象征，是对于整个石器时代的怀古；那草，是女子的标记，是对榛榛莽莽洪荒森林的思忆……是一种不安，一种需索，是不知所从的缠绵，是最快乐时的凄凉，是完满之际的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整个春光留下所有桃花的贪心，是大彻大悟与大眷恋之间的摆荡。”<sup>①</sup> 王鼎钧在土遁中澄怀观道，遂得神品境界：“不但人是尘土造的，国家也是。在那复归于尘土的日子，我和土争辩，土，埋葬过多少忠骨丹心的土，埋葬了多少春闺梦里人的土，你还不可以埋葬我，我还要看你，赞美你，在你上面滴许多血汗和踏无数脚印。我还想堆你成山，塑你成家，烧你成器。我还想化合你成金，分解你成空，朦胧你成诗。”<sup>②</sup> 台湾当作家毕竟是现代人，也因之而用现代人的心灵去感受旋转的时空，去体验人与自然关系的变异，以知性提升感性。许达然面对山川风云，发出生命的浩叹：“我们的生命已呆滞了。我们曾在风雨中成熟，台风抬不走；在散沙上挺拔，盐分碱不死。奈何过去我们积蓄的坚忍竟受不了这样迷蒙的现在。我们木麻黄从不麻木，却遭到科学废气的折磨，逼迫我们麻木而黄。我们曾是会生长的篱笆，但现在什么都不如；因为我们已枯。”<sup>③</sup> 显然，作家注目现代社会里人与自然关系上的裂痕，函沉思于尺素，表现了于不和谐中求和谐，建立高科技与高情感之间的平衡的精神向往。这该是今人追求“天人合一”时共通的现代文化心理。

看来，台湾作家钟情于自然与人谐和的俏蓝之色，但并不排拒人世间的风暴。从自然生命到艺术生命因之而显示其庄严。我们不妨重新读解陈映真的成名作《将军族》。小说以温婉凄楚的笔墨，描写了

<sup>①</sup> 张晓风：《玉想·石器时代的怀古》，见台北《联合报》副刊1985年1月3日。

<sup>②</sup> 王鼎钧：《失明》，《左心房漩涡》，第36页，台北，尔雅出版社，1990。

<sup>③</sup> 许达然：《防风林》，《行人道》，台北，新地出版社，1985。