

IMPOSTURES
REIPAP
ÉCARTÉ

CATHERINE
RAMBERT

蜡光纸上的
招摇撞骗

(法) 卡特琳娜·兰贝尔 著
龚一芳 译

作家出版社

IMPOSTURES
SUR PAPIER
GLACÉ CATHERINE
RAMBERT

蜡光纸上的招摇撞骗

(法) 卡特琳娜·兰贝尔 著 龚一芳 译 作家出版社

(京权)图字: 01-2010-5716

图书在版编目(CIP)数据

蜡光纸上的招摇撞骗 / (法) 兰贝尔著; 龚一芳译,
—北京: 作家出版社, 2011.12
ISBN 978-7-5063-6187-3

I. ①蜡… II. ①兰…②龚… III. ①长篇小说—法
国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第243677号

IMPOSTURES SUR PAPIER GLACÉ

Catherine Rambert

© Editions Calmann-lévy, 2007



策划: 猎文文化发展有限公司

蜡光纸上的招摇撞骗

作者: (法) 卡特琳娜·兰贝尔

译者: 龚一芳

责任编辑: 冯京丽 邢宝丹

封面设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里10号 邮编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuojia.net.cn

http://www.haozuojia.com (作家在线)

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 140×205

印张: 8 字数: 150千字

版次: 2012年3月第1版

印次: 2012年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6187-3

定价: 25.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

此书特别献给

其灵感的来源——维 × ×

“如果传说比事实来得精彩，那就出版传说。”

——约翰·福特¹ 影片《双虎屠龙》台词

¹ 约翰·福特 (John Ford, 1894-1973): 美国著名电影导演、演员。

敬告读者

辩证法。

书中绝大部分情节及人物均为虚构，纯属本人想象。

因此，余下部分则为实情。

楔 子

自从我放弃了大好前程，我就心满意足地过着一成不变的生活。

自从我决定活得轻松自在，我就认真地重复着一件又一件无用、肤浅且毫无意义的事。

这些事情占据了我所有的时间。

即使世界变成废墟，季节不再更替，地球像没盖好的高压锅一样炸坏我们的脸，您知道吗？这些我一概不在乎。

事实上，我有些言过其实。要是你手上的东西能成为头版头条的新闻，或是某大牌明星的靓照，我说不定会感兴趣。当然，前提是照片的价格不能太贵。每一张我最多出 一千二百欧元。如果是维多利亚·贝克汉姆¹最近一次购物的独家报道，我会欣然出此价格。但如果是孟加拉国或某犄角旮旯医院内奄奄一息的难民照片，即使有安吉丽娜·朱莉²站在旁边，我也会犹豫一番。

我的读者不喜欢悲惨的图片，看了那些照片只会加剧他们的沮丧。定性调查报告上对这一点有明确提及。如果看到悲惨的图片，读者们会直接翻页，根本不会正眼瞅雀巢咖啡的广告。即便是乔治·克鲁尼³做广告又能如何？咖啡也不会因此变得可口。

1 维多利亚·贝克汉姆 (Victoria Beckham, 1974-)：英国前歌唱组合“辣妹”的成员之一，球星大卫·贝克汉姆的妻子。

2 安吉丽娜·朱莉 (Angelina Jolie, 1975-)：美国当红电影演员。代表作品有《古墓丽影》等。

3 乔治·克鲁尼 (George Clooney, 1961-)：美国著名演员。代表作品有《蝙蝠侠》《十一罗汉》等。

得理解他们。他们的人生已经够凄惨了，如果还要操心地球另一端素不相识的人的苦难，哪里还有幸福可言？

我的读者买人物杂志仅仅是为了浮想联翩。每星期他们（忠实顾客）拿出两欧元是为了欣赏蜡光纸上肌肤晒得黝黑、面带微笑的明星的靓照。

出于这个原因，我得尊重我的读者。

出版业有一条非常重要的规则：永远，永远也不要把读者当成傻子，切记！但是，永远，永远也别忘记其实他们就是。

所以说：职业道德是多么美丽。

如果说我也尊重我的读者，那是因为我的一切全仰仗他们：我的薪水、账单、宝格丽表、周仰杰鞋、体面的更衣室、商务舱假期、馥颂¹餐厅的年卡、苹果 MP3、索尼四十英寸纯平液晶电视、瑞纳特极品香槟、可卡因，还有我的雪铁龙轿车（开个玩笑！）……

且听我娓娓道来。

非常荣幸认识您。请允许我自我介绍一下。我叫白兰洁·德卡布蕾。对我的名字您可能很陌生，可假如我说我是某份最畅销、最时尚、最至高无上的人物杂志的主编，那么，您一定会确认您以前在什么地方见过我。

我这里所说的人物杂志，是指《超级明星》。

每周销量七十万份。

每期七十页广告。

不算我，另外还有五十名员工。

88% 的法国人都知道它。

1 馥颂（Fauchon）：法国时尚美食餐厅。

销售额后面有几个零我永远都记不清。

两位数的纯利润率。

因此，我享受五位数的年底分红。

平静下来了吗，您？

新闻真是个好职业。如果看到某个年轻人担忧前途，为寻找方向踟躇不前，我总会毫不犹豫建议他学新闻。一般说来，他都会异样地看着我，一言不发。显然，此前他肯定从未考虑过这个职业。唉，想象力极度匮乏的年轻一代！

请不要以为我要说些大道理，我也不想通过本书和业界人士算账。没有，我不会。我怎么可能去砸自己的饭碗？因此，我得冷静下来，好好思考思考，分析分析，考虑一下我的措辞……一想到我的职业，我就头痛不已。事实上，是因为我也没什么好说的，既谈不上反感，也不想刻意揭露些什么。要知道我最深刻的思考无非是考虑下次出席晚会穿什么衣服好。

我绝不想玷污我从事的行业，因为我所得到的一切其实受之有愧，无论是职位、待遇，还是社会地位。这些都是机缘巧合，由一系列与我无关的事件造成的。我只是一个投机分子，一个捡了便宜的女人。说到底，我其实就是个诈骗犯。我无意为该事业添砖加瓦，只求能在它的荫庇下苟延残喘。树大招风的道理人人都懂。

此书献给所有我要感谢的人。

感谢我的老板让我进入这一片混沌天地。

感谢他的盲目信任，确信我就是 the right person at the right place¹（我的老板讲话的时候喜欢夹杂英文单词）。

更要感谢他至今未炒我鱿鱼。

老板，您真是个好人。我打心眼里这么想。

感谢所有每周继续购买杂志的读者。

感谢愿意上杂志曝光的明星。

感谢 Photoshop 软件。

感谢借我服装的品牌。

感谢出版商提前支付我一大笔稿费（完全不正当）。

感谢杰克·鲍尔²在《反恐二十四小时》里面逮捕了那些坏人。

感谢拉娜·费比安³整整停唱了一年。

啊，我差点儿忘了说，我尊重我的读者，同时却欺骗了他们。我的读者不知道杂志里的照片都是经过处理的，金发碧眼、黝黑的脸庞、洁白的牙齿、性感的嘴唇、瘦削的肩膀、浓密的头发、没有细纹与黑眼圈的光洁肌肤……他们根本想象不到，日常生活中的明星其实和他们一样丑。需要有人来告诉他们事实真相。我很高兴自己有勇气担此重任。

欢迎你们，法国三教九流各阶层的朋友，欢迎你们来到媒体这个神奇美妙的世界。

欢迎你们来到这个五光十色充满诱惑的世界。

1 the right person at the right place: 英语，译为适合此职位的正确人选。

2 杰克·鲍尔：美国电视连续剧《反恐二十四小时》里的主人公，由基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）扮演。

3 拉娜·费比安（Lara Fabian，1970-）：比利时歌手。在法国、加拿大法语区享有较高知名度的歌手。

欢迎你们来到这个蜡光纸上招摇撞骗、充满谎言的世界（在英语里我们说成 glossy paper¹，不过我的读者不说英语）。

欢迎你们来到我悲喜交加的生活。

欢迎你们来到这弄虚作假的王国。

我很清楚自己在说什么。

因为我就是其中一员。

¹ glossy paper: 铜版纸。

第一章

要时刻提醒自己消费时别太冲动。

那天我在康仁家具店¹头脑一发热花了三百九十五欧元买了这款名叫“纽约客”的闹钟。每次只要它一闹就会把时间投射在天花板上。只有没脑子或者钱多到喜欢乱砸的家伙才会花如此巨资买一个每天早上能把您折磨致死的玩意儿，所以说我真是拿这笔钱白白打了水漂。

闹铃一遍遍催我起床，烦死了。我一把把它抓起来扔到了房间的另一头。闹钟重重撞到了墙上，却毫发无损。贾斯汀·汀布莱克²的最新单曲依旧在房间里肆无忌惮地咆哮着。我转身把头深深地埋在枕头里，不起任何效果！低沉的乐声依旧一遍遍冲击着我熬夜过后阵阵疼痛的太阳穴。

上帝啊，求您可怜可怜我吧。如果您真的存在，请让这该死的东西停止。您要我做什么都可以。我发誓我一定少喝香槟，早睡早起，乖巧听话，通情达理，再也不说别人的坏话。我当着您的面发誓……

1 康仁家具店 (Conran Shop)：由英国的特伦斯·康仁 (Terence Conran) 爵士成立的家具店。

2 贾斯汀·汀布莱克 (Justin Timberlake, 1981-)：美国超人气年轻偶像歌手。

显然，圣父、圣子、圣灵、达尔蒂¹都没来救我。不知哪家电台早间节目主持人热情澎湃的声音却把我给弄醒了。

“9点45分，又是周一，新的开始！今天是8月27日，今天早上巴黎地区乌云密布，出门可千万别忘记带伞哦！借此机会，我要向所有刚刚度假归来的人们问声好！没错，结束了阳光、沙滩、悠闲散漫的假期……告别了穿比基尼的靓女和沙滩上的莫吉托²……今天地铁里人满为患，环城公路上车辆排起了五十公里的长龙。此刻你老板的心情一定相当糟糕，而你，会不会是少数的幸运儿之一呢！欢迎回到现实生活中来，哈哈！”这个蠢货对着麦克风兴高采烈地狂笑不止。

他的胡言乱语让我从沉睡中醒来。什么？9点45分？没有听错？我一下子从床上跳下来，对着在地板上苟延残喘带着鼻音的闹钟狠狠踹了一脚。

四周终于回归平静。

浴室的镜子前，一幅惨不忍睹的景象。镜子里的我眼窝深陷，黑眼圈无处可藏，眼神疲惫，憔悴不堪，明显有前夜宿醉的痕迹；完全不似刚度假归来——小麦肤色，精神振奋，面带微笑——即将重拾工作的脸庞。活脱脱一个生命垂危的可怜女孩，古铜肌肤和刚做的美容丝毫不显出任何痕迹。我看起来比实际年龄三十五岁整整老了十岁，简直就像林赛·罗韩³在戒酒康复中心时人不像人、鬼不像鬼的翻版，甚至更糟。

电台里那个傻瓜说得一点儿没错。浴室的挂钟指着10点差一

1 达尔蒂（Darty）：达尔蒂三兄弟，法国家喻户晓的传奇人物，创办了法国最大的专业家电超市集团“达尔蒂”。

2 莫吉托（Mojito）：一种鸡尾酒。

3 林赛·罗韩（Lindsay Lohan，1986-）：美国女演员、歌手、模特。

刻。我摸索着从洗手池下边柜子里拿出一盒饰酪啖¹，这是唯一能够抵抗由于饮酒过度口干舌燥引起的偏头痛的止疼药。我头痛欲裂，脑袋就像是被一辆三十八吨重的卡车轧过一样。我吞了两片药，拿自来水胡乱洗了把脸，在浴缸边坐了下来，等待神志慢慢恢复。四周天旋地转，脑子里一片咚咚声。

我为什么没能按时醒过来？

在这个时候，我应该像所有其他度假归来的主编一样，待在杂志社里。我甚至应该第一个到办公室，表现出我的工作热情和动力！我该对所有工作人员嘘寒问暖，假装对大家的假期表示关心，当然不能忘记问候他们的孩子们（多重要啊！即使我们自己没孩子，即使我们像上世纪 40 年代的人一样不在乎孩子，也绝对不能表现出忽视情绪。“他的牙长好没？……是吗，他都已经上小学三年级了？天哪，时间过得真快！”），我应该端坐在办公桌前，左边一杯咖啡，右边电脑键盘，面前放着奔迈掌上电脑，听着助理讲述日程安排，记录没完没了的约会以及极为重要的午餐。我应该瞅一眼假期里堆积如山的信函，挑出重要的（邀请函）和可忽略的（非邀请函）。最后，我得了解下期杂志封面的主要话题；我得召集所有部门经理听取工作汇报；我得询问假期里杂志的销售状况，让所有人都知道我为杂志忧心忡忡；我得确认下次 planning meeting² 的日期（大家纷纷已经改用英语表达“会议”这个词了，继续用法语说这个词会让人觉得你很落伍）；我得翻阅当日报纸，阅读所有邮件……总之，在我担任炙手可热的《超级明星》主编职务的第四个年头，我应当早就从假期状态调整回紧张的工作轨道。

1 饰酪啖：一种止疼药。

2 planning meeting：英语，译为工作进度会议。

除了我，估计所有其他主编都会这么做。这也不是什么难事。要是我没和皮特在乔治饭店的露台喝酒喝到凌晨两点，喝完了两瓶瑞纳特香槟，也不至于会在度假归来上班第一天如此狼狈。我应该向所有人证明（包括向我自己），我深知自己责任重大，我是个工作严谨、责任感强、一丝不苟、深明大义的人……

区区迟到这种小事，我怎么可能对付不了？

每当我对突发状况束手无策的时候，我就采取著名的塔列朗¹准则：重新掌控情况……就好像从未处于劣势一样。既然我已经迟到了，不管怎么样都不可能准时到杂志社，那索性就迟到个彻底！想看我蓬头垢面、气喘吁吁地冲进杂志社，没门儿！要不然，那些副主编肯定会借机在咖啡机旁大嚼我的舌头。就算是为了避免这种冷嘲热讽，我也得扭转局势，不是吗？

得赶紧采取措施。我的方法很简单：找到手机，编个蹩脚理由给助理打个电话。

我摇摇晃晃地走出浴室，试图找我的手提袋。幸好我清楚记得昨天晚上床之前，把它扔在玄关那儿了。没有眼镜，也没找着隐形眼镜，我专心致志沿着地面努力摸索，差点儿没把脑袋嵌进柜门敞开的衣橱内。前后折腾了有五分钟，我才在玄关地板上发现了半敞着的手提袋，里面的东西散落了一地。那一瞬间，我为自己如此粗暴地对待这个路易·威登²的DJ包而深感惭愧。我当时可是费了九牛二虎之力才抢在大伙之前买到它，败的银子相当于好几个南斯拉夫移民家庭一年的生活费用。好在这内疚感转瞬

1 塔列朗：全名夏尔·莫里斯·德塔列朗-佩里戈尔（Charles Maurice de Talleyrand - Périgord, 1754 - 1838）：法国资产阶级革命时期著名的政治家和外交家。

2 路易·威登（Louis Vuitton）：法国奢侈品品牌。

即逝，我马上开始疯狂地掏内袋，寻找我的手机。

您一定有过和我相同的经历，当您着急想要用手机时，却怎么也找不着它。这条连牛顿都无法否认的定理，当真是准确无误。我的手机不见了，至少我在手提袋里没找着，Fuck de fuck!¹ 我转身去找两米开外卷成一团的 BGN² 雨衣，这件老古董在我衣橱里放了足足有两年之久，我一直没舍得扔。如同“全黑队”³ 队员在对方球门线内带球触地，我整个人朝雨衣扑了上去。可爱的手机乖乖躺在右手口袋里。哎哟，真是万幸！我无法想象，离了它，我的生活将会怎样？这个小小的矩形，带着荧光按键和触摸屏，里面不仅有十二个游戏，还有拍照功能，无论何时何地我都可以通过手机信箱阅读邮件（哦……事实上，我基本上都在巴黎待着……）。如果有两种死亡方式要我选择，在沙漠里渴死，或者死的时候身边没有手机，我宁愿选择在沙漠里渴死。

然而，手机和我之间，却有着一段伤心往事。有很长一段时间，为了拥有每一款最新上市的手机，我挥金如土。现在我却不鼓励大家向我学习。这买卖能把你折腾得筋疲力尽而且超不划算。我计算过，全世界每周差不多生产二十款新手机，依照这个速度采购，手机比你家冰箱里的酸奶过期得都要快。当你动用了全世界所有新闻媒体的关系，历经周折弄到了一款你认为是这个世界上目前最时尚、最精美的手机时，却总能在某个晚会上发现有那么一个人，拿着一款比你的那一款更时尚、更精致的手机，彻底粉碎你认为处于科技最前沿的自信。丢人现眼两三回之后，我改变了策略。与其不惜重金抢在众人前面出风头，昙花一现风

1 Fuck de fuck：译为他妈的。

2 BGN：法国服装品牌。

3 全黑队（All Blacks）：新西兰国家橄榄球队。

光三天（真的，我向您保证），还不如乖乖等着之后买上一打来得划算。如果现在还有哪个傻瓜在我面前卖弄新款手机、掌上电脑或者是 GPS 全球定位系统，不管它是镶钻的、限量版的，还是刻了他的名字的，对于这种新奇小玩意儿的追逐，我会表现出嗤之以鼻的态度，即使在我内心深处已经妒火中烧，我也会表现得如同看了《爱情之火》¹ 一样不痛不痒。

赤裸着上半身站在玄关、头昏脑涨的我，拿起手机用尽量清晰的声音拨通了助理的电话：“您好，玛丽-芳索，是我，白兰洁……您还好吧？那就好，那就好……听我说，我发现……什么？（……）没错，是的，谢谢，假期我过得很好，非常不错……您呢？（……）那就好，那就好。（……）刚才我说到……什么？我是不是精力充沛？当然啦！度假三周回来，能不精力充沛吗？简直是充沛极了……哈哈！噢……我刚才说到哪儿了？……啊，对了，我发现我完全忘记通知您今早我要和一位制片人在鲁特西亚酒店吃早餐的事了……是电影制片人，没错……所以您不用担心我没准时到办公室……什么？（……）您没有担心？……您已经习惯了……嗯……是的，是的……好吧，那待会儿见……”

我迅速挂了电话。长期以来我编过无数蹩脚的理由，助理她也不是傻瓜。不过我无所谓。解决了迟到问题，心情略微放松，我打算先给自己来杯咖啡，因为只有咖啡才能使我神清气爽。经过走廊，我启动了自动升降百叶窗。百叶窗缓缓上升，阳光透过巨大的落地窗照射进来，露出了覆盖庭院的高大柚木及自动浇灌

¹ 《爱情之火》(Feux de l'amour)：美国电视连续剧。