

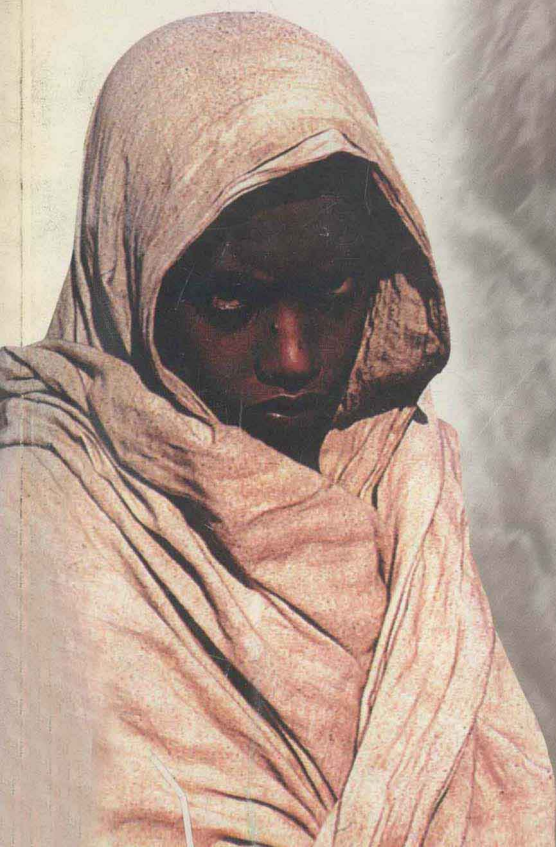
Huang Ye

欲望人书系

荒野 来客

[美] 乔治·麦卡琴 著
赵月玲 赵月瑟 译
上海文化出版社

Shanghai
Wenhuachubanshe



欲望人书系

荒野 来客

[美] 乔治·麦卡琴 著
赵月玲 赵月瑟 译

上海文化出版社

Shanghai
Wenhuachubanshe

图书在版编目(CIP)数据

荒野来客/[美]乔治·麦卡琴著;赵月玲,赵月瑟译.-上海:上海文化出版社,2001.1

(欲望人书系)

ISBN 7-80646-235-X

I.荒… II.①乔…②赵…③赵… III.长篇小说-美国-现代
IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 34776 号.

责任编辑:项纯丹

封面设计:官超

荒野来客

[美]乔治·麦卡琴 著
赵月玲 赵月瑟 译

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

总 经 销

上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.5 插页 1 字数 200,000

2001年1月第1版 2001年1月第1次印刷

印数:1—4,100册

ISBN 7-80646-235-X/I·299

定价:15.00元



乔治·麦卡琴 和他的爱情冒险王国

提起乔治·麦卡琴这个名字，西方世界的人不会感到陌生。在刚刚过去的 20 世纪的头 20 年，他的小说频频出现在英、美等国的畅销书单上。遐迩闻名的纽约多德·米德图书公司就是因为出版包括他在内的少数作家的书而暴富。根据他的著名畅销小说《布鲁斯特的百万遗产》(1907)改编的同名电影剧本也备受青睐。迄今，美国已经先后有六位导演把这个剧本搬上了银幕。最近一次是在 1985 年。据当时的媒体报道，这一轻松活泼的经典电影的上演，使大西洋两岸的众多电影院出现罕见的火爆场面。

然而，人们对他印象最深的还是以“格劳斯塔克”命名的小说系列。这个系列共有六部小说，每一部都以巴尔干半岛上的“格劳斯塔克王国”为场景。尽管“格劳斯塔克王国”纯属虚构，但无数小说迷却舍得花费大量精力对小说中的人名和地名进行考证。一时间，有关“格劳斯塔克”的讨论在有关媒

体闹得沸沸扬扬。甚至有的小说迷不惜重金去巴尔干半岛旅游,模拟小说中的男主人公进行种种“爱情冒险”。更有精明、能干的出版商,将自己的神秘、诡奇的杂志取名为“格劳斯塔克”,从而引发了同类杂志以虚构名称命名的热潮。就连最权威的英语词典编撰者,也惟恐落后似的把“格劳斯塔克”收进自己的词典。从此,美国英语里多了一个表示“浪漫国土”和“浪漫作品”含义的新词。

乔治·麦卡琴究竟是何许人?“格劳斯塔克”系列是一些怎样的小说?人们为何对它们如痴如癫?

1866年,乔治·麦卡琴出生在美国印第安纳州蒂珀卡努县一个苏格兰裔家庭。他从小爱好戏剧,渴望做一个演员。终于,他看准一个机会,进了一家剧团。然而,现实与他想象的有很大距离。他渐渐由狂热变为失望。1887年,他进了珀杜大学。正是在大学求学期间,他开始了文学创作。他向有关杂志投寄了许多小说稿件,但几乎没有一次成功。两年后,他离开大学,到一家杂志社当了记者。翌年,他改任另一家杂志的专栏作家,以后一直在《信使报》做兼职编辑。1901年,他受英国通俗小说家安东尼·霍普的影响,创作了一部以假想的“格劳斯塔克王国”为场景的长篇小说《美丽的耶蒂芙》。该小说由芝加哥斯通图书公司出版后,即引起轰动,被列为当年美国最畅销的书籍之一。自此,他开始了一个当红通俗小说家的创作生涯。在创作《布鲁斯特的百万遗产》等三部畅销小说之后,他完成了“格劳斯塔克”系列的第二部《荒野来客》(1904)。该小说也被列为当年的畅销书。这个系列的第三部《冒险家罗曼史》(1909)是在第二部出版五年之后完成的。又过了五年,该系列的第四部《爱神号之恋》(1914)问世。该系

列的第五部《吻别五年后》(1924)和第六部《神秘的鹰鸦谷》(1927)则是在他去世前几年出版的。除了“格劳斯塔克”系列,乔治·麦卡琴还出版了四十多部长篇小说、短篇小说集、剧本和杂文集,是个名副其实的多产作家。

“格劳斯塔克”系列的第一部《美丽的耶蒂芙》主要述说美国青年洛利去格劳斯塔克王国寻觅耶蒂芙女王,帮助她战胜内忧外患,粉碎了种种颠覆阴谋,最后幸福结合的故事。在该系列的第二部《荒野来客》,洛利和耶蒂芙女王依然存在,但主要笔墨用于描述道斯伯根王国鲍多斯王子和美国外交官之女贝弗利的曲折爱情。其中也不乏扑朔迷离的绑架、追杀,阴谋和反阴谋的情节。第三部《冒险家罗曼史》出现了洛利和耶蒂芙女王的儿子罗宾王子的有关章节,不过男主人公是美国富家子弟特拉克斯顿·金。他怀着寻觅意中人的愿望来到格劳斯塔克王国。随着叛臣篡位的阴谋被粉碎,特拉克斯顿·金也和意中人喜结良缘。第四部《爱神号之恋》着重描述罗宾王子在欧美的爱情冒险经历。整部小说悬念迭起,惊险曲折。直至结尾,人们才知道罗宾王子的“白雪公主”是谁。第五部《吻别五年后》再现了第一部《美丽的耶蒂芙》的场景。男主人公为美国名记者约克。经过种种波折,其中包括铲除世俗的偏见和歹人的谋害,他如愿和心上人弗吉尼亚公主结合。第六部《神秘的鹰鸦谷》的场景设置在洛利和耶蒂芙女王结合之前,主要讲述鹰鸦谷吉兰公主和格劳斯塔克王国一个侍卫之间不寻常的爱情。至此,“格劳斯塔克”小说系列终结。

从情节结构来看,“格劳斯塔克”系列当属历史浪漫小说。西方历史浪漫小说发端于19世纪初,其创始人是英国小说家沃尔特·司各特。他的《威弗利》(1814)等一系列小说是历史

与浪漫、真实与虚构的高度结合。作品的主要情节有史可考，但主要人物和大部分细节属于虚构。在美国，历史浪漫小说之父是詹姆斯·库珀。他成功地把沃尔特·司各特的创作原则用于美国民族题材，创作了《间谍》(1821)等一批传世之作。在沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的影响下，一批又一批作家把目光转向西方历史，从中挖掘具有轰动效应的素材，创作出形形色色的历史浪漫小说。这些小说在真实与虚构这两方面，虽然侧重的比例不同，但总的说来，都没有脱离沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀的框架。这种局面到了 19 世纪末有了改变。1894 年，英国小说家安东尼·霍普出版了他的代表作《曾达的囚徒》。这部小说完全置历史真实于不顾，虚构了一个巴尔干半岛上的“鲁里塔尼亚”王国，并以此作为主人公的惊险、神秘的冒险经历的场景，从而将读者从“史味醇厚”的历史浪漫小说中拉出，带入一种新的“历史虚构美”的境地。从这部小说起，西方通俗小说多了一个类型——虚拟历史浪漫小说。

乔治·麦卡琴是美国第一个虚拟历史浪漫小说家。同安东尼·霍普的《曾达的囚徒》一样，乔治·麦卡琴的《美丽的耶蒂芙》等六部小说也虚构了一个巴尔干半岛上的神秘王国——“格劳斯塔克”。在这个神秘王国，战祸绵延，危机四伏。一方面，蛮横的邻国野心勃勃，不断进犯，强迫赔款和割让土地。另一方面，国内乱臣当道，逆贼横行，柔弱的王权持续遭到颠覆的威胁。也在这神秘王国，男女主人公抛头颅，洒热血，历尽千辛万苦，上演了一幕幕惊险曲折、威武雄壮的爱情人生剧。小说虚构是一种艺术虚构，它必须与现实生活一致，达到栩栩如生的效果。应该说，《格劳斯塔克》系列的“格劳斯塔克王国”的虚构是符合这个原则的。现实中的巴尔干半岛在历

史上曾经是罗马帝国的几个省,后来又被土耳其霸占。到了19世纪,随着土耳其的衰败,各个民族相继独立,成立了许多小国。鉴于复杂的历史渊源和民族矛盾,这些小国之间战祸绵延,纷争不断。加上当时的英、法、俄等国纷纷在岛上寻求殖民势力范围,致使该岛变成有名的是非场所。自古到今西方许多文学家都对这里产生过兴趣,都对这一神秘的野蛮之地进行过独特的文学想象。如莎士比亚的《第十二夜》就是以巴尔干半岛上的古国伊利里亚为场景,拜伦、雪莱也在各自的诗歌中有类似的描写。在某种意义上,安东尼·霍普的“鲁里塔尼亚王国”和乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克王国”是西方文学家钟情巴尔干半岛的继续。

历史浪漫小说离不开爱情描写。这类作品往往有两条主线,一条是历史事件的演绎,另一条是男女主人公爱情的描写。两条线索相互交织,由此推动情节向前发展。西方的许多历史浪漫小说家,包括沃尔特·司各特和詹姆斯·库珀在内,均不以爱情描写见长。他们作品中的历史事件演绎和男女主人公爱情描写,总是显得前者孔武有力,后者势单柔弱。而少数身兼历史浪漫小说和言情小说二任的两栖作家,如凯瑟琳·塞奇威克,尽管在同类作品中有相当出色的爱情描写,但基本上是沿用传统的女性言情小说模式,即以女性为中心对男女主人公的爱情进行叙述。乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”系列在历史浪漫小说的爱情描写方面可以说是一个突破。该系列的六部小说,大部分是以爱情线索为主,历史线索为副,而且爱情描写的角度基本上是以男主人公为主,体现了典型的男性爱情小说色彩。

譬如该系列的第一部《美丽的耶蒂芙》,作者一开始描述洛利在旅途中和一位姑娘邂逅,两人一道坐马车追赶火车。

分手后,他情意难抑,决定去格劳斯塔克寻觅这位姑娘。不料到格劳斯塔克后,他到处碰壁。正当失望之际,他无意中获知有人绑架的阴谋,遂救了女王,并发现她就是自己要寻觅的心上人。然而,女王出于国家利益,被迫同意嫁给某邻国王子劳伦斯。这时,另一觊觎女王美色的邻国国王加布里埃尔杀害了劳伦斯,并嫁祸于洛利。在女王的帮助下,洛利死里逃生。但就在这时,劳伦斯之父要求女王交出凶手,并以割让土地相威胁。紧急关头,洛利以其大智大勇戳穿了加布里埃尔的阴谋。至此,一切真相大白,洛利和女王终成眷属。作者依据男主角的视角,演绎出跌宕起伏的爱情冒险情节,其中交织着复杂的社会政治事件。整部作品犹如奔腾咆哮的大海;但见惊涛骇浪中,男主角时而沉溺,时而漂浮,但最后终于游刃有余,胜利到达彼岸。如此出色的描写,无疑具有震撼人心的魅力。

乔治·麦卡琴的“格劳斯塔克”小说系列反映了20世纪初处在资本主义上升时期的美国对欧洲古老文化的仰慕以及日益膨胀的称霸世界的野心。这六部小说的男主角,无论是《美丽的耶蒂芙》里的洛利,或是《冒险家罗曼史》里的特拉克斯顿·金,或是《吻别五年后》里的约克,他们千里迢迢来到欧洲冒险,所追求的既不是有形的巨额财富,也不是抽象意义的宗教价值,而是被贵族阶层的接纳和确认。与此同时,他们又不满意欧洲的现行保守制度,渴望用美国的民主来代替那里的世俗偏见和因循守旧。这种人生观和价值观正是同一时期现代主义鼻祖亨利·詹姆斯在《美国人》(1877)等一系列国际题材小说中意欲表现的。所不同的是,亨利·詹姆斯笔下的主人公是经过提炼的具有深刻个性的现实社会中的人物,他们没有也不可能达到融入贵族阶层的目的;而乔治·麦卡琴所塑造的诸多男

主角已被简单化和理想化，他们已经克服无数障碍，从欧洲歹徒手中拯救出美丽的贵族女性，实现了与贵族阶层的融合。

《美丽的耶蒂芙》的男主人公洛利曾经这样回答对他和耶蒂芙女王的联姻感到怀疑的哈尔封特伯爵：

……也许每一个在美国出生的人都可以成为这个世界上最伟大的国家的统治者。他的家就是他的王国；他的妻子、母亲、姐妹就是他的王后、母后和公主；他的同胞只要聪明、善良，就可以成为他所仰慕的对象。在我的国土上，您会发现穷人也可以爬到最高的山峰，和富人并肩站在一起……我们并不相信难得为不可能。我得告诉您，除非死神来临，摧毁了这种爱和希望，否则我不认为得不到耶蒂芙女王。

这一颇为自豪的话语可以说是绝妙地表现了当时美国人的复杂心态。诚然，他们出身卑微，历史短暂，但他们有着整个欧洲无可比拟的民主制度和进取精神。他们可以也一定能登上世界文明之巅。果真，洛利胜利了，他娶了耶蒂芙女王。接下来，《冒险家罗曼史》中的特拉克斯顿·金，《吻别五年后》中的约克，也都胜利了，分别娶了自己心爱的女性，得到欧洲贵族阶层的承认。

而且，乔治·麦卡琴也胜利了，他的“格劳斯塔克”小说系列已经成为美国通俗文学的经典，成为代代相传的佳作。

黄禄善

2000年6月于上海大学



第一章	落日的东方	【 1 】
第二章	贝弗利·卡尔霍恩	【 4 】
第三章	离开巴拉克以后的路上	【 15 】
第四章	衣衫褴褛的随从	【 25 】
第五章	霍克-雷文客栈	【 34 】
第六章	狮子之家	【 45 】
第七章	事实与猜测	【 55 】
第八章	通过甘洛克城门	【 67 】
第九章	令人生畏的丹格洛斯	【 77 】
第十章	在城堡的围墙里面	【 87 】
第十一章	格劳斯塔克的王室马车	【 96 】
第十二章	服役	【106】
第十三章	三位王子	【115】
第十四章	一次参观及其结果	【126】
第十五章	考验鲍多斯	【137】
第十六章	去圣瓦伦廷修道院的路上	【146】
第十七章	经过翻译的短笺	【154】
第十八章	坦白	【163】
第十九章	夜间之火	【170】

第二十章	流言可畏	【182】
第二十一章	玫瑰	【191】
第二十二章	一项提议	【202】
第二十三章	黑夜枪声	【213】
第二十四章	在地道里	【222】
第二十五章	南方人的勇气	【230】
第二十六章	马兰克斯被撤职	【236】
第二十七章	道斯伯根的王子	【246】
第二十八章	一个男孩消失了	【256】
第二十九章	加布里埃尔被俘	【266】
第三十章	在洞室里	【271】
第三十一章	晴朗的天空	【281】



落日的东方

在落日的东方、遥远的山区里，有一个古老的公国格劳斯塔克，她是一个封建时代十分罕见的宝贵遗迹。来自她的北方、南方或西方（但不会是东方）的欧洲大都市的旅行者，要经过艰难的、有时非常危险的旅程，才能到达这片小小的国土。他要穿越大江大河和辽阔的平原；要绕过肥沃的山谷，登上荒芜的高原；要在阴沉幽暗的峡谷和崎岖不平的山路间蜿蜒行进、上下登攀；很可能前一天他还面对着寒冷的云层，第二天却又置身于溪谷融融的暖意中。人们不会为了愉快的旅游而到格劳斯塔克去。因为她与世界的其他地方相距太远，而且由于山区各部落之间的纷争，路上常常有危险。如果人们渴望刺激和冒险，那么在从北方或南方到格劳斯塔克去的路上可以得到满足。而从维也纳或其他几乎正西方的地方出发，路上就没有那么多惊险，因为铁路绕过了最危险的地带。

然而，一旦到了格劳斯塔克的腹地，旅行者就陶醉在平静、祥和、极乐天堂的梦境之中。农民和诗人异口同声和谐歌

唱,他们的赞美诗的主题是永恒的爱。在平地和高山,从事耕作的纯朴劳动者都为他们生活在格劳斯塔克感到庆幸;在城镇和乡村中,谦恭的商人和节俭的顾客一起唱着安宁满足的歌;在贵族的宫殿里,古老的格劳斯塔克思想使人们怀着满腔同样的爱国热情。王子与贫民握手相约:热爱这块土地。而外面那个巨大、无情的世界仍在吵吵嚷嚷,根本想不到东方山区里这个十分罕见的小小公国。

就面积而言,格劳斯塔克在一大群国家中只是微不足道的一个。扫视一下世界地图,人们几乎肯定不会注意那个标示它位置的极微小的绿色斑点。如果人们把这个点当作印刷上的或地理学上的讹误,那也无可厚非。然而这个古雅小国的国民心中所拥有的爱和自信,并不逊于任何自认为爱国心无与伦比的威严的君主。格劳斯塔克人是一个勇敢坚强的民族。自从很久以前通过战斗摆脱鞑靼人的奴役直到现在,他们始终是勇武善战的斗士。有几百年时间,他们的疆土未受侵犯。但是有一个敌国曾经攻打过来,成功地包围了它的首都埃德维斯。阿克斯芬,北方的一个强大公国,在19世纪后半叶征服了格劳斯塔克,不过是在一场激烈的战斗之后,而且事实上饥荒所造成的破坏力远远超过了胜利者的武器。至少有一部史书详细论述过战败国格劳斯塔克命定要接受的和平条约和赔偿条件。

读过那部史书的人当然知道(见本系列之一《美丽的耶蒂芙》),当时执政的君主耶蒂芙公主,在19世纪末嫁给了一个年轻的美国人。这一对令人羡慕的夫妇的相遇非常罗曼蒂克。当时那位年轻的君主隐姓埋名在美国旅行。那个美国人,一个名叫洛利的光彩照人的小伙子,随后向她发起坚持不

懈的进攻,最后,打破所有传统的偏见,她成了他的新娘,并得到她所有臣民的完全赞同。他追求并赢得这位年轻可爱的君主的芳心的经过,构成一篇非常吸引人的浪漫故事,虽然史书上没有记载。导致耶蒂芙公主和格林福·洛利结婚的有趣事件已是往日的故事,在这里不必细说。只需说明一下,洛利赢得他的新娘,使那个东方山区小国的人民失去了所有的希望和机会,但同时又赢得了他们无尽的热爱和尊崇。在埃德维斯举行的那场引人注目的婚礼至今已经过去两年。

洛利和他的公主妻子把家安在华盛顿,不过每年也在埃德维斯住几个月。在她居住华盛顿期间和旅行期间,她的事务由她舅舅卡斯帕·哈尔封特伯爵,一位能干而严厉的老外交家掌管。位于北方的阿克斯芬公国,当时由作为摄政王的沃尔加公主统治。位于南方的道斯伯根公国,由年轻的王子丹坦治理。他的同父异母兄弟,被废黜的王子加布里埃尔,已在格劳斯塔克的一个监狱里关押了两年,他犯有暗杀阿克斯芬王子劳伦斯的罪行,而劳伦斯曾向耶蒂芙公主求过婚。

在洛利夫妇第二次去埃德维斯居留之后,局势出现了严重的逆转。加布里埃尔越狱成功,逃出了地牢。他在道斯伯根的同党们发动了一场政变,丹坦被赶下了他在塞罗斯的王座。在加布里埃尔到达首都时,道斯伯根的军队转而拥护它曾经唾弃的王子。在他脱逃三天之后,他就登上王位。他公然蔑视耶蒂芙,悬赏缉拿不幸的丹坦的人头,丹坦此时已流亡在格劳斯塔克边境山区。

第二章

贝弗利·卡尔霍恩

乔治·卡尔霍恩少校是来自美国南方某一个州的国会议员。他的前辈曾经是同一州州民的代表，而且，他的后代如果具有合格的品行和遗传的爱心的话，很可能也会如此。当边远地区无畏的居民在阿勒格尼山脉以西的肥沃荒野上开拓崎岖小路时，卡尔霍恩家族的一个坚强分支紧紧追随着他们的脚步。少校的曾祖父预见到这片新领地的荣耀和潜力。他从古老的革命根据地出发，勇敢地向西进军，放弃卡罗利纳的奢华和传统，转向一种新鲜的充满希望的蛮荒生活。他的儿女们成为一个政区的坚强基石，他的孙辈仍然在为这个组织工作。州和国家的立法机关从一开始就知道卡尔霍恩家族。战场已经检验了他们的勇气，而上流社交界则证明了他们的高雅风度。

少校卡尔霍恩曾与“石壁”杰克逊^①一起战斗，并被封为

① 即托马斯·乔纳森·杰克逊，南军著名将领，在布尔溪一役中，以少胜多，赢得了“石壁”的绰号——编注。

骑士，同时赢得了最忠实的盟友贝蒂·哈斯韦尔的深情挚爱。贝蒂一直为穿着南军灰色制服的小伙子们缝制旗帜、绷带，做祈祷。当南部重建时，卡尔霍恩进入国会，后来又成为美国外交部门的显要人物，多年在一个重要的欧洲领馆担任职务。在 90 年代初期，国会又一次需要他去工作，而此刻他就在那里。

华盛顿的社交界和外交界没有一个人不赞赏美丽的贝弗利·卡尔霍恩。用少校本人喜欢用的称呼，她是他家“最小的”。这位漂亮的南方姑娘在祖国的首都已经住了两年。丘比特站在她的正前方，把他的箭头坚定地无可抗拒地射向许多从她面前走过的人，男子气概的华盛顿谦恭地把她看作可用以镇痛的香膏。狡猾的爱神使这个女孩并非心甘情愿地、也许是无意识地成了他的同盟，并且公平地保护着她。他手执刀枪不入的盾牌挡在她胸前，抵挡着形形色色的求爱者，不论地位高低，也不论权势大小。关于她的某些传说并非空穴来风。据说她曾经拒绝过一两个王子，不止一个美国大富翁愿意为她下聘礼百万，她还曾温和而坚决地对付过二十来个除了爱情、雄心和贫困以外一无所有的竞争者。

卡尔霍恩一家住在一幢漂亮的住宅里，离开格林福·洛利夫妇的寓所并不很远。贝弗利和耶蒂芙这两位美丽的年轻女子成为忠实不渝的朋友看来再自然不过。像她们这般可爱的女性没有理由妒忌。只有对自己的个人魅力感到没有把握的女子才会心生嫉妒。在格劳斯塔克的公主的家里，贝弗利遇见来自远东的公爵和男爵们；正是在卡尔霍恩好客的热情中，耶蒂芙形成了她对美国人的亲密感情。

贝弗利小姐不高也不矮。她身材适中，犹如天设地造；她