

1990

國外文學



3.4



國 外 文 學

北京大學出版社



国外文学

1990年第3、4合期(总第39、40期)

(381)	新金波	
(382)	夫雅里西月·施〔郑花〕	古天已译
	熊磊〔陆醒〕	目 录
(383)	新金波	
	尔时阿·里索杰〔英〕	杀斯陆美宗
(401)	新金波	论 文

审美心理机制的差异性与反映生活的不同取向

——对批判现实主义的新认识	蒋承勇 (1)
论日本的汉诗	温祖荫 (17)
托尔斯泰创作中的哲学思想	刘 倩 (35)
论叶赛宁诗歌的意象艺术	赵东方 (48)

比较文学

回答答

《桃花扇》与《熙德》的悲剧美	孟昭毅 (73)
《罗密欧与朱丽叶》与《牡丹亭》结构之比较	谢裕忠 郑松银 (85)

乌尔都语长篇小说《名妓》与《桃花扇》

《茶花女》之比较研究	孔菊兰 唐孟生 (98)
------------	--------------

书 评

传达出诗与人的神韵

——读《涅克拉索夫初探》	杨建民 (112)
别具一格的爱情小说	

——评《霍乱期的爱情》	朱景冬 (117)
-------------	-----------

历史的更进与道德的阵痛

——《四朝代》的启示意义	高树榕 朱移山 (128)
--------------	---------------

小 说

- 莎菲亚大婶和她的儿子……………〔苏联〕阿·格拉图林
任光宣译 (137)
- 酒神、婚礼与死亡……………〔苏联〕鲍·瓦西里耶夫 (152)
- 权将蒲葵叶作伞用……………〔缅甸〕温温腊
姚秉彦译 (173)
- 完美的谋杀……………〔英〕杰弗里·阿切尔
卢宁译 (194)

诗 歌

- 泰戈尔散文诗五首……………白开元译 (218)
- 惠蒂埃诗三首……………周向勤译 (222)

学 者 书 简

- 答客问
- 怎样研究外国文学……………罗大冈 (234)
- 首届中苏文学关系国际研讨会在北大举行
中苏比较文学研究会宣告成立……………鸣 飞 (237)

资 料

- 全国主要报刊外国文学文章目录索引(1989年第4期)
……………外国文学研究所图书室编 (242)

审美心理机制的差异性

与反映生活的不同取向

——对批判现实主义的新认识

“艺术乃心灵之物，这意味着对艺术的任何科学研究都将是心理学的，它虽然也可能涉及别的科学，但心理学是必不可少的。”

——马克斯·丁·弗里德兰德

受自然科学的影响，欧洲十九世纪批判现实主义作家都自觉不自觉地以“文学应具有科学真理的精确性”作为创作的最高理想；文学必须“真实地反映现实生活”是他们创作的基本原则。然而，文学乃心灵之物，“只有通过心灵而且由心灵创造活动产生出来，艺术作品才成其为艺术作品。”^①因此，由于作家的个性、心理素质、精神品格的不同，批判现实主义潮流中的不同作家，在“真实地反映现实生活”的过程中也就形成了不同的创作风格。按理，对于此类文学现象的认识并不是十分困难的事，亚里士多德早就指出过：“由于诗人个性特点的不同，诗歌便分为两类：比较严肃的人摹仿高尚的行动，即高尚人的行动，比较轻浮的人则摹仿下劣人的行动，他们最初写的是讽刺诗，正如前一种人写的是颂诗和赞美诗。”^②亚里士多德的分析尽管还是粗略的，但已经注意到作家的心理

①黑格尔《美学》，第1卷第49页，商务印书馆，1979年版。

②亚里士多德《诗学》，第12页，人民文学出版社，1962年版。

理素质、性格等内在因素对独特创作风格的形成所起的作用。然而，由于以往我们在对批判现实主义作家的研究中过于强调外部因素在作家创作中的重要性，因而也就很少从内在心理因素这个极为重要的视角去发掘不同作家的创作个性，而常常用从个别“经典性”作家的创作中总结出来的“基本原则”去笼统地归纳和界定其他的批判现实主义作家，于是，众多作家的创作风格很大程度上就被个别经典作家涵盖了，人们也就未能真正认识和把握这些作家的创作个性，也未能从整体上准确全面地把握批判现实主义的传统和精华。本文则试图从作家审美心理结构的角度，粗浅地剖析一下批判现实主义作家在反映生活上的两种不同流向。

皮亚杰认为，人对世界的认识性质不仅依赖于刺激物的性质，也依赖于感觉的结构和机能的性质，依赖于感受体的内部状态。就文学创作而言，这个感受体就是作家的心灵世界，更确切地说就是作家的审美心理机制。特定的审美心理机制作为一种稳定的心理模式，它的形成有其先天生理气质的原因，也有后天社会因素的影响。一个作家的审美心理机制一旦形成后，就蕴藏于意识的深层，以潜在的方式制约着作家对生活观察、感知的取向和艺术思维的方式，在创作上表现出特定的内容和形式技巧。这种审美心理机制实质上就是本世纪初德国著名美学家沃林格所说的“艺术意志”。艺术意志是人的“一种潜在的内心要求”，一个人具有什么样的艺术意志，“他就会怎样地去表现”，“每部作品就其最内在的本质来看，都只是艺术意志的客观化”；①每部作品的风格特点归根到底就是作家特定心理机制的体现，而不同的作家有不同的审美心理机制或艺术意志，从而导致了创作风格的千姿百态。

批判现实主义文学是欧洲近代文学的高峰，涌现的作家之多，可谓是群星灿烂，人才辈出。从微观看，每个作家都有自己独特的审美心理机制，因而都有自己独特的创作个性，他们中任何一个成

①德国：W. 沃林格《抽象与移情》，第10页，辽宁人民出版社，1987年版。

就巨大的作家都无法涵盖其他作家的独特风格。从宏观看，批判现实主义作家中存在着内向与外向两种类型的审美心理机制，因而也就存在着内倾性与外倾性两种不同风格的文学流向。司汤达、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等属于内倾性作家的代表，巴尔扎克、狄更斯、左拉等属于外倾性作家的代表。司汤达和巴尔扎克是批判现实主义文学的奠基人，因而他们分别是内倾性与外倾性批判现实主义风格的创始人。司汤达处在科学主义刚开始盛行的时代，他自然要受其影响。不过，在哲学上，他接受的并不是风行一时的实证论，而是孔狄亚克和爱尔维修的唯心论。在自然科学方面，他和深深地影响了其他批判现实主义作家的生物学、解剖学、遗传学等相距甚远。他倒是研究过生理学和有关人的气质的理论，尤其是对人的气质的研究，加上在先天的心理和生理气质上，“司汤达明显是内省型的”，^①致使他在日常生活中倾注于对人的欲望、情感产生之规律的研究，使他养成了热衷于观察人的心灵世界之奥秘的习惯。他曾立志做一个“人类灵魂的观察者”，^②并以之为荣。由于他天性中的内省特征，在对人的心灵的研究上，他首先是从观察和研究自己的心理开始。他很能体会自身的心理变化，并能无情地解剖自己的阴暗心理。他的《情爱论》以及日记、笔记、书简等记载了许多此类自我观察、内省和解剖的内容。他在1811年的日记中写到，“这样的人应该从窗户里扔出去”，^③这是他对自已下的评语。在自我观察的基础上，他又由此及彼地去研究他人的心灵。正如美国一位司汤达研究者所说：司汤达“能够全身心地感应所有合乎于自己潜在天性的事物，去探究自身的这种潜在天性，并以这种方法去掌握别人的内心”。

①英国：W. D. 哈瓦特《从1600年到现代的法国文学》，第75页，伦敦，1974年英文版。

②纽约1958年矮脚鸡古典文学丛书《红与黑》英文本序言。

③苏联：爱伦堡《必要的解释（1948—1959年文艺论文选）》，转引自夏中义《艺术链》，第23页，上海文艺出版社，1988年出版。

体验。”^①平时，“他始终保持着心理分析家的好奇心，任何灾难风险，疲劳困倦，都没能转移他的注意力”，^②“他用毕生的精力沉思默想的对象就是人本身”。^③难怪卢那察尔斯基说，司汤达十分重视心理的科学分析，“他虽然穿着艺术家的外衣，却依然不失为人的天性研究家。”^④可见，在认识和感知世界的方法与态度上，司汤达虽然同后来的巴尔扎克等作家一样追求细致地观察和研究生活，但侧重点在人的心灵世界上，其瞳孔是向内的。这种对生活的独特感知方式，必然使他的艺术审美情趣趋向于人的心灵世界，形成带有内向性的艺术观。他在著名的理论著作《拉辛与莎士比亚》中不是竭力推崇莎士比亚吗？那是因为他认为，莎士比亚的悲剧不仅真实地描绘了外部世界，而且“大量地描绘了人的心灵世界的激荡和热情的最细腻千变万化。”^⑤“莎士比亚很懂得人的心灵。莎士比亚的作品中，任何喜怒哀乐，任何情感，他都能以一种令人赞赏的真实情态细致入微地描绘出来。”^⑥司汤达在评价莎剧《麦克白》时还说，剧中“所表现的这种人类心灵的热情变化，就是诗在人们面前最辉煌的展示，而且这种诗深深打动了人也教育了人。”^⑦他对拉辛之所以有所否定，主要原因是拉辛的悲剧“从来不写激情的发展过程。”^⑧很明显，司汤达所关注的是真实地表现人的心灵世界；通过文学展示人的心灵深处之奥秘，是他对艺术创作的一种潜在的心理欲求。他的审美心理机制是内向型的。

批判现实主义的另一位奠基者巴尔扎克在心理气质上与司汤达大相径庭。巴尔扎克对事物的外部形态拥有“巨大的观察力和分析

①美国：杰弗里·斯特里克兰特《小说家司汤达的教育》第7页，剑桥大学出版社，4年英文版。

②法国：朗松《法国文学史》，转引自《文艺理论研究》1984年第1期。

③纽约1958年矮脚鸡古典文学丛书《红与黑》英文本序言。

④《卢那察尔斯基论文学》第496、213页，人民文学出版社，1964年版。

⑤《西方文论选》（下册）第148、339—340页，上海译文出版社，1979年版。

⑥⑦⑧《古典文艺理论译丛》（8）第174、159页，人民文学出版社，1964年版。

力”；他是一个“有着丰富想象力，能够建立起一个他自己创造并在其中安置众多人物的世界”的人。^①“他有一种异乎寻常地活跃和敏捷的记忆力把无数的事实和细节凝结在他的脑里。”“他的记忆力并不是单一型的，而是多种型式的一一对地方、姓名、名词、事物以及相貌的记忆力，他不但能记住他想要记住的一切，而且一度在他面前出现过的现实中的事物，它们当时处于怎样的情境，带上怎样的明暗和色彩，都能历历在目。”^②他“在少年时就擅长在心里真切地拟构来自书本的印象，当读到关于奥斯特里兹战役的描写时，他的耳鼓竟被炮声、马蹄声和士兵的厮杀声所震荡”。^③异常丰富的想象力和出众的观察、记忆能力是巴尔扎克天赋的心理品格，这种心理素质在后天因素的诱发和催化、熏陶下，不断得到强化。巴尔扎克成年后深受实证哲学、动物学、解剖学等自然科学的影响，甚至还受神秘主义骨相学的影响。他自己曾说：“当我重读象登堡、圣马丹等探讨科学与无限之关系的神秘论作家的多么不平凡的著作，和象莱布尼兹、贝丰、查尔·波奈……等自然科学界奇才的著作的时候，我从莱布尼兹的原子论、贝丰的有机分子论、尼特海姆的生命机能说里面，从在1760年写过‘动物和植物一样生长’的思想颇为奇特的查·波奈的类似部分接合说里面，找到了‘统一类型’所依据的‘同类相求’这个美好法则的初步概念。”^④特别是动物学上的“统一图案说”，对巴尔扎克影响格外深刻，他说，这种学说很早就“深入我心，我注意到，在这个问题上，社会和自然相似。社会不是按照人展开活动的环境使人类成为无数不同的人，如同动物之有千殊万类吗？”^⑤科学主义思想和巴尔扎克那先天的心理品格相交融后，使他对生活的观察和感知方式带上了“瞳孔

①苏联：德·奥勃洛米耶夫斯基《巴尔扎克评传》第1页，中国社会科学出版社1983年版。

②同上书，第16页。

③夏中义《艺术链》第80页，上海文艺出版社1988年版。

④⑤王秋荣编《巴尔扎克论文学》第58、63页，中国社会科学出版社1987年版。

向外”的特征。动物学、解剖学的理论，使他倾向于对社会外部结构形态、人的外在生活方式的观察与分析；神秘主义骨相学的理论使他在人的研究上重视外部言行举止，而相貌神态而轻视心灵世界本身。由此，巴尔扎克在艺术观上又热衷于宣扬精确、全面、细致、真实地再现现实生活的观点。他说：“法国社会将成为它的历史，我只当它的书记……这样也许我能写出许多历史家没有想起写的那种历史，即风俗史。”^① ②他说他只想“充当一名老老实实的书记官的角色而已”。^③ “文学的使命就是描写社会”^④。为此，来“他曾埋头调查风俗，了解人的举动，仔细观察人的外貌和声音的变化。”^⑤ ⑥他对古代作家感到不满的是，巴“在各个时代，埃及、波斯、希腊、罗马的作家都忘了写风俗史”^⑦。⑧他对司各特大为赞赏，但又因为司各特没把小说写成“一部完整的历史”而感遗憾。⑨巴尔扎克反复谈及的“社会”、“日常生活”、“历史”等，基本上都是就人的外宇宙而言的，因而，⑩巴尔扎克实在是一位“站得住脚的社会史家”，⑪是“一位考古学家、建筑学家、裁剪师、装裱师、生理学家和公证人”，⑫而不是“一位心理学家”。可见，⑬巴尔扎克的审美心理机制是外向型的。⑭ ⑮ ⑯ ⑰ ⑱ ⑲ ⑳ ㉑ ㉒ ㉓ ㉔ ㉕ ㉖ ㉗ ㉘ ㉙ ㉚ ㉛ ㉜ ㉝ ㉞ ㉟ ㊱ ㊲ ㊳ ㊴ ㊵ ㊶ ㊷ ㊸ ㊹ ㊺ ㊻ ㊼ ㊽ ㊾ ㊿ 和巴尔扎克相仿，英国批判现实主义的杰出代表狄更斯既不擅长于自我内省、沉思默想，又不善于体察他人的心理活动，而善于观察事物的外部特征。① “狄更斯的思想天然地倾向于在人间的偶然事件和动物界或植物界的现象之间发现类似之处”。② “他没有内心生活，他的生命只是作为一个向外抛射的抛射物而存在于他作品的人物或行动中”。③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ⑪ ⑫ ⑬ ⑭ ⑮ ⑯ ⑰ ⑱ ⑲ ⑳ ㉑ ㉒ ㉓ ㉔ ㉕ ㉖ ㉗ ㉘ ㉙ ㉚ ㉛ ㉜ ㉝ ㉞ ㉟ ㊱ ㊲ ㊳ ㊴ ㊵ ㊶ ㊷ ㊸ ㊹ ㊺ ㊻ ㊼ ㊽ ㊾ ㊿ 他侧重于从外部社会的角度观察世界，“他碰到一个人，总是不看那人而去观察他脸上某些部分的机械性活动”。⑩ ⑪ ⑫ ⑬ ⑭ ⑮ ⑯ ⑰ ⑱ ⑲ ⑳ ㉑ ㉒ ㉓ ㉔ ㉕ ㉖ ㉗ ㉘ ㉙ ㉚ ㉛ ㉜ ㉝ ㉞ ㉟ ㊱ ㊲ ㊳ ㊴ ㊵ ㊶ ㊷ ㊸ ㊹ ㊺ ㊻ ㊼ ㊽ ㊾ ㊿ 这说明他的审美心理结构是内向型的。

①②③④⑤⑥⑦王秋荣编《巴尔扎克论文学》第58、63、106、210、62、188、100页，中国社会科学出版社，1987年版。

⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴㊵㊶㊷㊸㊹㊺㊻㊼㊽㊾㊿

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴㊵㊶㊷㊸㊹㊺㊻㊼㊽㊾㊿ ①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴㊵㊶㊷㊸㊹㊺㊻㊼㊽㊾㊿ ①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲⑳㉑㉒㉓㉔㉕㉖㉗㉘㉙㉚㉛㉜㉝㉞㉟㊱㊲㊳㊴㊵㊶㊷㊸㊹㊺㊻㊼㊽㊾㊿

比狄更斯晚一些的福楼拜、莫泊桑、左拉等，也都接近于巴尔扎克而远离司汤达，其中，左拉是在外倾性方向走向极端的作家。他把巴尔扎克所倡导的文学和自然科学相结合的思想推向了空前的高度。“他大力主张在文学创作中运用自然科学的实验方法，要求加强观察、实地调查、详尽地占有资料、对事实严格保持客观冷静的态度、对事物加以精确的解剖与分析”。^①他把巴尔扎克那种对外部世界观察的准确、客观的方式进一步引向了精细、繁杂、严酷的真实和实证性方向。左拉审美心理机制的外向性程度是比巴尔扎克、狄更斯等作家有过之而无不及的。从俄罗斯大地上崛起的批判现实主义巨匠列夫·托尔斯泰在文学史上和巴尔扎克双峰对峙、相互辉映，但在心理素质上他和巴尔扎克相距甚远，而和司汤达极为相似，他本人也承认这一点。也许是因为心理气质上的接近与契合，一种似乎是偶然但又是必然的现象在司汤达和托尔斯泰身上出现了：司汤达对女人的理解和那擅长心理描述的艺术本性深受卢梭创作的影响，托尔斯泰曾醉心于卢梭的著作，他自己承认卢梭的《忏悔录》、《新爱洛伊斯》等是对他“影响非常关”的作品。^②1905年时他说：“从我十五岁的时候起，卢梭就是我的老师。我一生受到两个重大有益的影响：一是卢梭的影响，二是《福音书》的影响。”^③司汤达和托尔斯泰同卢梭的亲缘关系，从两个不同的角度说明了他们在审美心理机制上的同类关系。事实上这种关系是客观存在的。司汤达和托尔斯泰都和司汤达相似，托尔斯泰也具有一种先天的自我内省、沉思默想的天然心理品格。早在他童年、少年时期，他就沉湎于“苦思冥想”之中，“这个孩子的心情不平静，他在思考永生和幸福的问题”。^④他在中短篇小说《少年》中说：“我少年时代最喜欢思考的问题恐怕不会有人相信，因为，这些问题同我的年龄和处境不相

①柳鸣九《关于左拉评价问题（二）》，见《外国文学评论》1989年第2期。

②苏联：艾尔默德《托尔斯泰传》第1卷第47页，北京十月文艺出版社，1984年版。

③④苏联：亚·托尔斯延《父亲》第61、43、637页，湖南人民出版社，1985年版。

称”。 “有一年的时间，我过着孤独沉思的生活，各种抽象问题：人的使命、未来的生活、灵魂不朽，都已经出现在我面前。”^①他早年的这种内向化的心理品格以后在卢梭、司汤达以及感伤主义作家斯泰恩影响下得到强化，从而形成了一种基本稳定的心理结构。在十九世纪，按照事物过程、起源和发展来思考问题这种“历史观点”是被普遍接受的，但托尔斯泰却用卢梭的“内在论”来否定“历史观点”，认为要解决现世出现的道德、宗教等问题，“唯有从内心寻找方法”，“通过精神反省，才能防止骄傲和欺骗。”^②在日常生活中，他习惯于通过日记来自我分析和解剖，并由此去体察他人的内心世界。车尔尼雪夫斯基曾这样分析：“托尔斯泰的‘自我观察’一般地会使他观察力特别尖锐，使他学会以敏锐的眼光观察别人。”^③“托尔斯泰对其他人的精神现象和心理活动的洞察力是由托尔斯泰深入研究自己的精神状态决定的。”^④“托尔斯泰伯爵所最注意的是一些情感和思想怎样由别的情感和思想发展而来；他饶有兴趣地观察着，由某种环境或印象直接产生的一种情感怎样依从于记忆的影响和想象所产生的联想能力而转变为另一些情感。”^⑤因此，在对生活的感知方式上，如果说巴尔扎克善于精确地把握人与事物的外部特征的话，那么托尔斯泰则“善于捕捉人的内心最细微的变化”，^⑥他是“精细的心理分析家”，^⑦他的瞳孔是向内的。这必然又使他在艺术创作上以表现人的心灵和精神世界为最高理想。他认为，决定艺术形象魅力的恰恰不是生活，而是作家自我感情的独特性，他说，“艺术感染力的大小，决定于下列三

①苏联：亚·托尔斯娅《父亲》第61、43、637页，湖南人民出版社，1985年版。

②英国：格林伍德《托尔斯泰和宗教》，见《托尔斯泰新论》，剑桥大学出版社，1978年英文版。

③④⑦苏联：米·赫拉普钦科《艺术家托尔斯泰》第3、82、216、444、374、495页，上海译文出版社1987年版。

⑥苏联：A. 科瓦廖夫《文学创作心理学》第63页，福建人民出版社，1982年版。

⑤《俄国作家批评家评列夫·托尔斯泰》第27页，中国社会科学出版社，1982年版。

个条件：（1）所传达的感情有多大的独特性；（2）这种感情传达有多清晰；（3）艺术家真挚程度如何。换言之，艺术家自己体验他们传达的感情时的深度如何。”^①他还说：“真正艺术作品出现的原因是表达积累的感情的内心需要”；^②艺术是一架显微镜，艺术家用他来对准自己灵魂的秘密，并且把这些人所共有的秘密展示给人们。”^③托尔斯泰的这些论述未必全对，但很清楚说明了他的美学观的内倾性特征。因此，如果说巴尔扎克特别强调写社会风俗史，那么托尔斯泰则尤为注重写人的心理史。所以赫拉普钦科称托尔斯泰是“一个艺术家兼心理学家”。^④显然，托尔斯泰的审美心理机制和司汤达一样也是内向型的。

陀斯妥耶夫斯基是欧洲十九世纪后期批判现实主义文学的中流砥柱，其审美心理机制的内倾性特征是极为明显的。他性格内向、性情偏激而带有神经质，同时他又是个癫狂病患者，加之他长期生活在犯人中间，还曾从心理学家谢切诺夫的《脑的反射》中获得了丰富的关于人的心理活动之起因的知识，所有这一切都促使他形了解剖自身心理和体察别人心理的癖好。他毕生的精力几乎都投放在对“人”的探索上。他认为，“人是个秘密，如果您毕生去猜它，您就会猜中的，那您会说，我不曾虚度时光。我对此很有兴趣，因为我想做个人。”^⑤他实在可以被称为“人类心灵深处的调查员，是微细的心的解剖者，”^⑥是“人的灵魂的伟大审问者”。^⑦陀斯妥耶夫斯基把文学创作就作为研究人的灵魂和展示这种研究的园地。卢那察尔斯基说，“他所有的中篇和长篇小说都是一条倾

①《西方文论选》（下册）第339—340页，上海译文出版社，1979年版。

②苏联：亚·托尔斯娅《父亲》第637页，湖南人民出版社，1985年版。

③④苏联：米·赫拉普钦科《艺术家托尔斯泰》第444、374页，上海译文出版社，1987年版。

⑤转引自刘魁《陀斯妥耶夫斯基论稿》第23页，吉林大学出版社，1984年版。

⑥《小说月报》1982年第12卷。

⑦鲁迅《穷人》前言。

泄他的亲自感受的火热的河流。这是他灵魂奥秘的连续的自白，这是披胆沥肝的热烈的渴望。”^①他的审美心理机制也明显呈内向性特征，即“向内”^②。而成为“内向型”^③。由于审美心理机制存在着内向与外向两种类型，批判现实主义作家在反映生活的取向上，也就出现了内倾性与外倾性两种不同的流向。即“内向型”^④。胡塞尔在《现象学的观念》中说，世界既是物理领域又是心理领域，人类的社会生活是物理境与心理场的双重组合。虽然这两者处于不同的层面，但如果离开了任何一面，那都不是完整意义上的生活。因此，文学反映生活既应再现物理境——外部世界，揭示社会生活的丰富性、广阔性，又要表现心理场——内部世界，发掘人的心灵深处之奥秘。既然文学是通过心灵的创造活动产生出来的，那么，审美心理机制的不同，作家在内部世界与外部世界的把握上就必然有所侧重。象司汤达这样具有内向型审美心理机制的作家既表现内部世界，又再现外部世界，但以表现内部世界为侧重点，而象巴尔扎克这样具有外倾型审美心理机制的作家，就以再现外部世界为侧重点。毫无疑问，司汤达是一位擅长于心理描写的作家，但仅仅从艺术技巧的角度来认识司汤达小说的这一特点是远远不够的，还应当上升到作家创作意识、艺术表现意志的高度来认识，因为，“从心理学的角度看，技巧是第二性的东西，它只是艺术意志所导致的结果。”^⑤司汤达小说观照生活的焦点是人的心灵世界，他十分注重真实地展示人物心理演变的历史过程，人物的心理冲突往往是小说的内在情节。他“全神贯注心理学现象，把其他一切都置之度外，”^⑥“什么人物外貌、自然风光，在司汤达小说中几乎不占位置”。^⑦他总是以冷静、

①《卢那察尔斯基论文学》第213页，人民文学出版社，1964年版。

②德国：W·沃林格《抽象与移情》第10页，辽宁人民出版社，1987年版。

③丹麦：勃兰兑斯《十九世纪文学主流》第5册第250页，人民文学出版社，1982年版。

④法国：朗松《法国文学史》，转引自《文艺理论研究》1984年第1期。

机智的头脑剖析人物心灵深处的奥秘，去寻找通常见不到的内在世界的东西；他仿佛在做实验，把人物放在各种环境中从而揭示人物心灵之颤动，“努力发掘真实之天性”。^①他细致地展示人物情感、心理的细小单元，同时也真实地描写社会外部世界，但外部世界是在展示内部世界的过程中得以表现的，因为他通常是将人物的心理冲突放在一定的社会背景上展开的，人物心理冲突又往往是人与外部社会冲突的投影，所以，尽管司汤达也放手描写人物的外部冲突和社会的外部形态，但其归宿则在心灵世界上。

从外在情节看，《红与黑》描写了于连在三个不同环境中不平凡的生活经历，真实地反映了十九世纪上半期法国的社会风尚。但这并不是这部小说主要的成功之处，也不是这部小说真正的艺术魅力之所在。《红与黑》真正的价值与艺术魅力在于真实地展示了个人奋斗者于连的心理演变史，客观地表现了社会变革时代法国整整一代年青人在追求自由生命与独立人格的过程中所经历的心理真实，揭示了受外力压迫时人的生命的牵动。从结构上看，贯穿这部小说的主要并不是外在情节，而是由人物心理冲突构成的内在情节。于连从当家庭教师到被送上断头台这短暂的生活历程，实际上是他内心多重矛盾交替展开的过程，在瑞那市长家，主要是自尊与自卑的冲突；在神学院，主要是虚伪与正直的冲突；在木尔侯爵府，主要是雄心与野心、反抗与妥协的冲突（当然每个阶段中多重心理冲突有时是同时展开的）。这些心理冲突的细小单元连成一个个整体就构成了于连那宛延曲折、波涛起伏的心理河流。^②瑞那夫人和玛特儿小姐虽不是小说的核心人物，但围绕着核心人物于连展开的心理冲突同样展示了他们心理演变的“轨迹”。这三个人物之间的心理冲突构成了《红与黑》的内在情节，这部小说的艺术魅力主

^①司汤达《日记，1804年7月4日》，转引自《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学》家、艺术家有关人道主义人性论选辑》第348页，人民出版社，1965年版。

^②参阅拙作《以系统的自组织原理看于连性格的自在性与自主性》，《外国文学评论》1987年第2期。《新亚文图代》自序，（郑念民译）《集卷恭录》①

要也导源于此。

即使是描写社会生活场景颇为波澜壮阔的长篇小说《巴玛修道院》，司汤达也把人物心灵世界的展示作为核心内容。小说中泼墨最浓，写得最精彩的并不是炮火连天的拿破仑征战场面，也不是巴马宫廷的官场角逐，而是法布里斯和吉娜、克莱莉亚三颗心灵的痛苦与欢乐。这三个人物的情感与心理的变迁是小说的主干部分。

可见，司汤达并不象巴尔扎克那样以真实地描写社会外部形态的广阔性与丰富性见长，而以展示人的心灵世界的深刻性与丰富性见长。

如果说司汤达是循着人物激情的千变万化去发掘心理内容，因而是人的情感——心理的探索者的话，那么，托尔斯泰则是沿着人物紧张的精神探索去展露其心灵奥秘的，因而是人的精神——心理的描绘者。托尔斯泰曾说：“艺术的主要目的是表现一个人的心灵的全部情况”。^①托尔斯泰也主要是通过展示人的精神——心理的风貌来反映十九世纪中后期俄国社会现实的，俄国社会各阶层的人在新旧社会交替时期精神和心理状态的急剧变化，是托尔斯泰小说描写的中心点。他一方面广泛描写人的外在生活流，另一方面反复详尽地描述人的精神——心理现象流，归宿点则在心灵奥秘的展示上。因此，作为批判现实主义巨匠之一的托尔斯泰，最擅长的也不是逼真地描摹社会外部形态，而是客观地展示人的心灵世界的真实流变。托尔斯泰小说的艺术精华和真正魅力也在这里。

不可否认，《战争与和平》中有动人心弦的情节叙述，有对社会各阶层人的生活风尚的真实描写，也有对炮火连天的战争场面的精彩描绘，但这些描写是为深入展现主人公的内心世界，揭示社会心理服务的。这部小说不仅描写了不同形态的外部生活激流，描写了历史和社会的运动，更主要的是描写了各种人物的内心生活激流，展示了人民群众的群体心理。他自称这是一部“心理历史小

^①《托尔斯泰全集》（百年纪念版），转引自《外国文学评论》1987年第2期。

说”。①《复活》一直以广泛地描写和深刻地揭露沙皇政府统治下俄国社会的黑暗著称，其实这一切都是为男女主人心理内容所贯穿的。托尔斯泰并不象司汤达那样对物质环境几乎置之不理，也不象巴尔扎克那样过于热衷，他往往是通过人物心灵之窗去透视物质环境的；物质环境的展示同主人公的精神——心理活动紧密联结在一起，并为展示精神——心理内容服务，从而完成对男女主人公以及俄国人民精神“复活”过程的描写。主人公精神——心理的演变史是《复活》的主体内容。托尔斯泰通过艺术形象深入到了人的心灵深处，他是人类心灵的探索者；对人的精神问题和心理奥秘描述的深刻性与丰富性，是作为艺术家托尔斯泰的最突出的创作风格。正如车尔尼雪夫斯基所说：“托尔斯泰天才所具有的心理分析的力量是我们所发现的托尔斯泰伯爵作品的特色。”②

陀斯妥耶夫斯基小说对俄国封建农奴制向资本主义转变时期的畸形社会描写和揭露的深刻性当然是无与伦比的，但他的小说为世界文学所做出的贡献主要的并不在此，而在于他对畸形社会中畸形人性的深刻展露。他认为：“恶在人类身上隐藏得要比那些社会主义者兼医生所估计的要深得多，在任何社会制度下也不能避免恶，人的灵魂永远是那个样，反常现象和罪孽就来自灵魂本身。”③正是对人类抱着这么一种带有悲观色彩的认识，他始终集中精力，通过小说创作孜孜不倦地发掘人的心灵“黑洞”中的矿藏，并触及到了人的意识的深层——非理性区域，他的小说也就露出了现代主义的端倪。这不正说明了批判现实主义文学沿着内倾性这条道路走向了现代吗？

巴尔扎克的小说当然也有精彩的心理描写，有对人的心灵世界的展示。但在巴尔扎克看来，“精神世界变化的源泉是客观现

①转引自《托尔斯泰作品研究》第99页，陕西人民出版社，1985年版。

②《古典文艺理论译丛》（5）第169页，人民文学出版社，1963年版。

③苏联：米·赫拉普钦科《艺术家托尔斯泰》，第495页，上海译文出版社，1987年版。