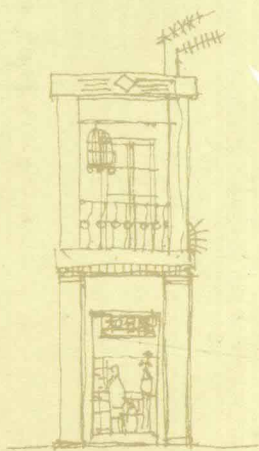


小思  
夜讀閃念



OXFORD

小  
思

夜  
讀  
閃  
念

OXFORD  
UNIVERSITY PRESS

# OXFORD

UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.  
It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,  
and education by publishing worldwide in

Oxford New York

Auckland Bangkok Buenos Aires Cape Town Chennai  
Dar es Salaam Delhi Hong Kong Istanbul Karachi Kolkata  
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Mumbai Nairobi  
São Paulo Shanghai Taipei Tokyo Toronto

Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press

© Oxford University Press 2002

First published 2002

This impression (lowest digit)

5 7 9 10 8 6 4

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,  
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,  
without the prior permission in writing of Oxford University Press,  
or as expressly permitted by Law, or under terms agreed with the appropriate  
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction  
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,  
Oxford University Press, at the address below

You must not circulate this book in any other binding or cover  
and you must impose the same condition on any acquirer

夜讀閃念  
小思

ISBN 978-0-19-595714-3

版權所有，本書任何部份若未經版權持  
有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

Printed in Hong Kong  
Published by Oxford University Press (China) Ltd  
18th Floor, Warwick House East, Taikoo Place, 979 King's Road, Quarry Bay,  
Hong Kong

夜讀閃念

# 目 錄

|     |         |                 |        |     |                  |           |       |     |      |      |      |
|-----|---------|-----------------|--------|-----|------------------|-----------|-------|-----|------|------|------|
| 34  | 30      | 26              | 23     | 21  | 17               | 14        | 10    | 8   | 6    | 4    | 1    |
| 談書評 | 《異端的權利》 | 《許地山在香港的活動紀程》後記 | 《綠荷箋》序 | 公道話 | 說 情——陳之藩《一星如月》讀後 | 《雨線下的溫情》序 | 生命的奮進 | 細 雪 | 下筆謹慎 | 溫厚之言 | 書林擷葉 |

|       |         |         |    |      |       |       |      |    |        |         |      |
|-------|---------|---------|----|------|-------|-------|------|----|--------|---------|------|
| 71    | 69      | 66      | 62 | 58   | 54    | 52    | 48   | 46 | 44     | 42      | 38   |
| 澄清一件事 | 愛書人的好故事 | 《少年的我》序 | 崇洋 | 另說書展 | 走私的故事 | 寫在書邊上 | 再說評改 | 細讀 | 讀梁先生的書 | 從那年說起…… | 日本之謎 |

|      |      |        |        |      |    |      |    |    |     |    |    |
|------|------|--------|--------|------|----|------|----|----|-----|----|----|
| 100  | 98   | 96     | 92     | 90   | 88 | 85   | 83 | 81 | 79  | 77 | 73 |
| 活的歷史 | 大街風情 | 寫書評的本錢 | 代讀人的故事 | 改筆研究 | 鄉情 | 夜讀閃念 | 信箋 | 情信 | 舊書店 | 比較 | 書房 |

125 123 121 119 117 115 113 111 109 107 104 102

花朵朵

亂世人

致耕者

難以言喻的溫柔——胡燕青《我的老師》序

《飲茶請進》

晴雨清齋坐臥看——陳星《豐子愷新傳》序

獲寶

書緣

如夢令

讀《從文家書》

心靈歸路

痛心



149 147 145 143 141 139 137 135 133 131 129 127

再說梁思成

細水長流——序《長流不息》

去了一趟石門灣

鄉土的書

告別星晚

誠品品味

書店行腳

查寧街八十四號

風景不再

舊路行腳——《中國學生週報文輯》序言

席殊

讀《香港記》

189 186 184 180 178 175 170 168 159 157 155 153

六三〇電車之旅

《大圖解：九龍城》

《唱衰香港人》

一段護書往事——記陳君葆先生

作家像

讀《周作人晚年書信》

日本人的「整樣」

活的方法

讀洗玉清

書聚書散

從一幅畫說起

沒有見過的歷史照片

202 200 198 194 191

仍說老漫畫

令人自省的書

黑馬奔騰

中學語文坑死人

甜夢

## 書林擷葉

好幾個晚上，撥開許多事不做，靜靜躲起來，專心看素葉。

春林裏，葉子帶了晨露，含孕着溫煦晶亮的陽光。人說一花一世界，花太豔太玲瓏；該說一葉世界，葉子的脈像網，充滿生命感，卻不耀目。

書林裏，擷葉，揭頁，我看了四個世界。

一

西西《我城》。這是阿果的世界還是麥快樂的世界？是西西的「我城」還是你和我的「我城」？

這是片奇怪的葉子，看着看着，得細心找葉脈的紋路。最先可能會想到：十七扇門？漂亮糖？跟着，把看到的六幅相片，橫起來直起來聯想一下，當然也會

想專心做門、盡責看門的阿北。然後向後看，就該想到那塊草地。末了，我們就聽到電話筒那邊的聲音，必須好好消化這些聲音。——這是片新奇的葉子。

## 二

鍾玲玲《我的燦爛》。這是片沾了露水的嫩葉，風一吹，有點不由自主，柔柔搖曳，無聲淌下淚，分明哭了，但又沒有哭，好不叫人心疼。

她說：「那一種明淨，算是今生我們曾經有過了。」真的，從「趕緊的做一件很正經的事」，卻給捉到囚籠裏去的時代，一直到「我的兒子怎樣怎樣」的日子，那……都是一片明淨。儘管她自己寫道：「以前是水，現在是石頭。」但看罷這葉，就該明白，以前是水，現在是水，只為那明淨仍在。

## 三

何福仁《龍的訪問》。忽然想起，世上該有屬於那株六丈高的樹的葉

子，憑着本幹的沉厚，葉便有護陰的柔和。我很古老，堅持詩該溫柔敦厚，這裏就有。

#### 四

淮遠《鸚鵡鞦韆》。他說自己愛植一種羽狀葉的黃槐，但這卻整整是一撮生在仙人掌上的針狀葉。本來，它為了適應生存才變成這個模樣，但也會無意刺得人生痛。

(一九七五年五月十二日)

## 溫厚之言

細讀高雄先生《給女兒的信》，感到頁頁都是長者的溫厚。

高先生我不習慣稱他三蘇先生，以怪論著稱，許多人都認為他的文風諷刺尖刻，但我總覺得這樣說不夠全面，因為在嘻笑怒罵的文字背後，往往有股仁者之風；就是針對不正不當的人和事，運筆如刀的時候，也正表現了他宅心仁厚。看怪論，可能不易觸及或忽略了這種內涵，但看《給女兒的信》，就可以感受高先生那如春風的溫厚。

以長輩身份向年輕人說人生道理，最不討好，也最容易流於板起面孔說教，甚至表露了成年人對後輩的「專橫」。

高先生那四十一封信，說的都是人生、處世的大道理，但卻沒有「權威說教」的毛病，我想，最重要的是高先生寫這些文字，目的不在「教人」，而是

以開明的態度、親切的口吻、真摯的感情，來說自己的人生觀。

開明的人既有自己的主見，但又不排斥別人合理的見解，必要把事情看得通透；可是，洞察世事的人，卻很容易對人失去信心。

既開明，又不失信心，這種態度就一定源於溫厚。

高先生在每一封信裏，都充分表現他對世事的洞察，而用情理恰當的態度分析。

對於紛繁世態，他仍堅定地說：「我說過，對別人有信心，就是對自己有信心；人是靠信心支持的，自己失去了信心，人生就很悲哀了。」《信心篇》這種信心才經得起考驗。面對許多青少年問題，看得太多「代溝」的悲劇，就感到社會實在需要更多開明而溫厚的長者。可惜，這是個盛行霸氣的時代。

正因此，《給女兒的信》，就深深感動了我。

（一九八二年一月十九日）



## 下筆謹慎

跟一些做過公開徵文評判的朋友談起，大家都共同的意見，就是大部份作者的文字太粗疏，送來的稿件，很容易看得出是「一揮而就」的東西。這「一揮而就」並不表示作者才氣橫溢，而是執筆時想到就寫，寫好就寄，連重看一遍，稍加修改或看看有沒有錯別字的耐心也沒有。有些文章，很具新意，相信作者潛質不差，但一看文筆，就不禁叫人皺眉。

好幾次，選定了冠軍作品，仍因文中病句太多，刊登出來，惹人笑話，只好請評判在評語中特別指出，或者取消冠軍，改為雙亞軍，以示作品還不到冠軍水準。遇到這種情形，我們都感到十分可惜。

文筆粗疏的病因很多，除了駕馭語文基本功沒做好外，恐怕最重要的是不懂或不肯修改。我們看名作家筆下的名篇好句，都該明白「得來不易」。它