

嶺南感舊

黃天驥 著

岭南感旧

黄天骥
著



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

岭南感旧 / 黄天骥著. — 广州 : 南方日报出版社, 2012. 8
ISBN 978-7-5491-0619-6

I. ①岭… II. ①黄… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 148571 号

LINGNAN GANJIU

岭南感旧

黄天骥 著

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020) 83000502

经 销：全国新华书店

印 刷：广州市岭美彩印有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：19

字 数：250 千字

版 次：2012 年 8 月第 1 版

印 次：2012 年 8 月第 1 次印刷

定 价：38.00 元

投稿热线：(020) 83000503 读者热线：(020) 83000502

网址：<http://nf.nfdaily.cn/press/>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

序

胡传吉

中山大学各个传统学科的院系，基本上都有重量级乃至国宝级的学者。只不过，南派与北派、海派学风有别，南派素不喜张扬，常在入世与出世之间进退踟蹰，始终舍不下那份逍遥气派。一旦功名逼人，逍遥子就跑出来捣乱，每每坏掉不少前途“大事”。是以，南派，尤其是岭南派学人，多隐逸、多笃行，不刻意追求“权倾朝野”之显赫。人生无常，世事多变，逍遥纵不能避祸，但也能在一定程度上持守士子之道。

中山大学中文系的黄天骥老师，是“博学而不穷，笃行而不倦”、极具岭南气质的学问家、教育家。他师承正宗，学术根基淳实。王季思、董每戡两位老师教他治中国古代戏曲（宋元词曲、戏曲史等），詹安泰老师教他治诗词。“带着诗词的眼光去研究戏曲，又带着戏曲的眼光去研究诗词”，这是黄天骥老师治学聪明的地方。因袭师恩，得靠悟性，能编导、能指挥、能考据，修戏曲、习诗词、解易经、写赋作文，学与问不拘一格。“我注六经”，“六经注我”，才识兼备。“己欲立而立人，己欲达而达人”，黄天骥老师调教出来的徒弟，多能独当一面。教与学，不偏废。最为难得的是，黄天骥老师治古不薄今，谨从忠恕之训教，养成宽宏之大度，眼光脱俗，心地明睿，胆识过人。其胸襟之广大，远非那些持门户之见者所能比。与此同时，他担任教育管理工作，洞明世事，练达人情，以坦荡荡之心，应对世故之道。学问与教育互博贯通，两相得益。

孙中山先生倡建广东大学（即中山大学的前身）与黄埔军校，实对学子寄予厚望，望其“文武双全”。博学于道术，笃行于教

育，若借“文武双全”四字转喻黄天骥老师，想必也贴切。如深论《岭南感旧》乃至《中大往事》的缘起，其得天独厚之经历，加上世居岭南之底蕴，即是“缘起”。以文武双全，感旧岭南、忧思中国，再合适不过。《岭南感旧》，堪称《中大往事》（2004年）的“姊妹篇”。两书皆由南方日报出版社出版，往事与感旧，“前后相随”，布衣的情怀，贵族的风度，相映成趣。

《岭南感旧》之“感旧”，看似回忆个人经历，实则记录历史变迁。20世纪40年代，天骥老师尚年幼，却遭家国大劫。1937年至1945年，日本侵华，广州亦不能幸免。《买水与招魂》等篇章，痛惜亲人罹难、众生仓皇、国朝蒙羞。40年代后期，国家陷于内乱。《梅边吹笛》等文，小记国民党败走前的狼狈。50年代初，众生沉浸于“解放”的巨大喜悦中。《团年卖懒买花回》等文，记录了“解放”潮流的势不可当，“解放”潮流下的风气大变。胜利激发革命的更大斗志。与天、地、人斗，连麻雀、木瓜也不放过，真是“其乐无穷”。“战无不胜”的革命，停不下斗争的脚步，树敌成为革命的内在动力，曾经的亲密战友，难逃“叛徒”的罪名，“敌人”越多，“权威”越高，“打倒”是提高警惕、保持战备、树立权威的重要法宝。1957年后，直至60年代初，“文革”期间，国家陷于阶级斗争的僵局。斗到极致，一定少不了争表忠心的仪式，《忠字舞及其他》在森严的公共仪式里，捕捉到那些难以定罪的道心。忠诚换不来信任，知识分子难逃改造的命运，《“四清”漫记》等文，委婉书写知识分子苦中作乐之苦。证明权威之伟大，就必须编造出丰功伟绩，《赤脚大仙“放卫星”》等文写及全民响应“大跃进”。赶英超美，其实完全符合造神逻辑。闹剧与悲剧，串起家国史。30年折腾，凡经历者，无人幸免于难，共犯者，亦是受难者。最可悲的是，许多共犯者，直到今天，内心没有一丝丝的不安。

《岭南感旧》是学者散文，更是学者的个人史记。天骥老师以自身经历及视角，证家国变迁，述同仁坎坷，境遇难求，境界难得。由此看，《岭南感旧》之文史价值，不可忽视。

学者之感旧，就是对今天的问责。天骥老师曾感叹，假如没有那30年的折腾，今日中国，绝不止于此。感旧为祈福，天骥老师之用心，委实良苦。于此，愚试以三“心”进一步解其宗旨抱负。

一曰怀旧之心。《岭南感旧》记述诸多岭南旧俗。《八月十五竖中秋》忆及热闹中秋。中秋时，家家户户竖灯笼，拜月后，大人们嚼油甘子，啜吸田螺，坐赏明月。小孩子提着“批（削）皮橙”（八角花灯）四围游逛。一家大细，各得其乐。而今，不少人家仍好田螺，油甘子却只有少数人识得“叹”（享受）其“苦尽甘来”了。《团年卖懒买花回》写到岭南“卖懒”之习俗：团年饭后，孩子揣着大人给的熟鸡蛋（即鸡子、鸡卵），通街叫卖，“卖懒！卖懒！卖到年三十晚，人懒我唔（不）懒”，累了，“大伙儿坐下剥吃了熟鸡蛋，便算把自己身上的‘懒惰猪’卖掉，兴高采烈地得胜回朝”。《金风玉露一相逢》等文章，述及七夕“拜七姐”、女子梳起不嫁、煲蛇羹与食“龙虎凤”等旧俗，且穿插不少几近失传的粤语金句，这些古旧词物，足可令后生仔女大开眼界。现在绝大多数广府人，只知道粤音，而不懂书写其字，广州话在内地几已沦为口语。改造之后，这些古旧词物，变得不伦不类，很是可惜。读这些感旧文字，可以借机补一补旧文化的课。试想，中国这么大，但肯守旧的地方，不太多，岭南是少见的“顽固”分子。岭南之旧，值得珍惜。古人称“旧”为“久”，新旧并不决然对立。文化之所以矜贵，就是因为它守得住旧。怀旧之心，既有感恩之意，亦有问责之意。“传统”流离失所，今人难辞其咎。岭南文化的自我把持力极为强大，先生借此感旧，何尝不是在思考文化的现代出路。

二曰隐忍之心。《岭南感旧》忆及风云往事，不巧言人之是非，不妄断人之对错，不给人难堪。《忠字舞及其他》感叹，“如今痛定思痛，就知道我们这些曾参加过闹剧的群众角色，其实也不自觉地成了民族悲剧的祭品”。在那站队表态大势里，助纣为虐，实是无法之法。几多刀光剑影，几多凶险坎坷，今朝化作“沧海一声笑”。古人说隐忍就功名，隐忍是不乱大谋，于天骥老师而言，

隐忍乃顾大局，隐忍是保全个人修养。他宅心仁厚，实有“执两用中”之大德，用陈寅恪先生的话来讲，即有“了解之同情”。不原谅，恩怨情仇就无解。不同情，历史创伤势难平。

三曰赤子之心。生老事苦，天灾人祸事苦，苦海无边。面对苦难，怎样做才能安身立命？我猜想，《岭南感旧》对此作出的回答，不外乎“赤子之心”。老子称“含德之厚，比于赤子”。孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”此之“赤子”，重厚德。若论君子厚德，莫若忧国忧民之心，感旧即为忧心。此外，这“赤子”须加上“童心”，方得齐全。读《岭南感旧》，不时让我捧腹大笑。先生真可谓调皮捣蛋，少年时顽而不劣，弱冠后苦中作乐。好玩之心、幽默之趣，书中俯拾皆是。厚德加童心，乃齐全的赤子之心。通明此心，就不难理解，何以天骥老师既能解西厢情话之缠绵又能具拍案而起之无畏。赤子之心，是对苦难的豁达回应、对世俗人生的深切热爱。有赤子之心，才能受得住委屈，经得起大风大浪。先生炼成宠辱不惊之大气度，绝非偶然。

有此三心，更显《岭南感旧》之珍贵。古有屈大均先生的《广东新语》，今有黄天骥先生的《岭南感旧》，两者对照，更见世事沧桑。心远地偏，情系国族命运，士人志趣，古今无异。

怀旧之心、隐忍之心、赤子之心，亦可称人之仁心。怀旧感恩问责，隐忍修己度人，赤子逍遥勇敢。执此三端，得以养心。善言不美，“大道废，有仁义”（《老子》）。大智之士，以“无为”之通透，治“有为”之昏乱。良知之士，共痛此世。国运多劫，先生感旧祈福，盼望国富民强、少走弯路，用心良苦。黄天骥先生，乃有心人、真仁者。

《岭南感旧》，心志悠远，文意淡雅，谈吐风趣。机缘巧合，得遇此书。透过文字，听闻前辈师长的智慧，识见谦谦君子之美德，于我而言，是难得的人生际遇。愚人不才，拙笔鲁钝，见笑于大方之家。

（作者系中山大学中文系副教授）

目 录

序 ... 001

1 八月十五竖中秋 ... 001

2 佳节又重阳 ... 007

3 市声 ... 013

4 “花姑娘，花姑娘！” ... 020

5 中原父老望旌旗 ... 025

6 细雨湿流光 ... 032

7 买水与招魂 ... 036

8 团年卖懒买花回 ... 042

9 梅边吹笛 ... 050

10 黎明前的迷惘 ... 058

11 睡狮醒了 ... 065

12 明朗的日子 ... 072

13 荔枝湾情趣 ... 079

14 金风玉露一相逢 ... 086

15 婚礼进行曲 ... 093

16 雄赳赳 气昂昂 ... 100

17 年轻人，火热的心 ... 107

18 犹记校园“一边倒” ... 114

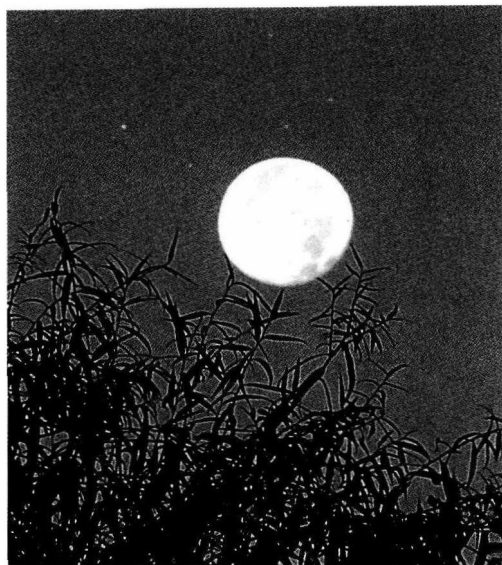
19	扫舞盲 ...	120
20	南天飞凤 ...	126
21	毛毛雨里有硝烟 ...	133
22	吃蛇羹和“蛇”出洞 ...	139
23	杏花零落香 ...	146
24	除四害之打麻雀 ...	155
25	岭南果王 ...	162
26	赤脚大仙“放卫星” ...	169
27	“绿色食品”话当年 ...	176
28	鸡鹅鸭和“瓜菜代” ...	182
29	听十二大板 ...	188
30	“四清”漫记 ...	195
31	虎门炮台情思 ...	202
32	忠字舞及其他 ...	209
33	斗“牛” ...	216
34	老圃秋容淡 ...	223
35	干校记“趣” ...	232
36	萋萋复凄凄 ...	245
37	乍暖还寒时候 ...	251
38	重睹芳华 蓦然回首 ...	258
39	往事未必如烟 ...	271
附录：情连家国 笔涌波澜——编者与作者的对话 ...		283
后记 ...		291

1 八月十五竖中秋

1945年的阳历8月15日，日本侵略者宣告投降。现在，每年的这一天，日本称之为“终战日”，我们称之为“抗战胜利日”。再过一些日子，到了农历的八月十五，就是中秋节了。这两个八月十五，对我们来说，都有十分重要的意义。

在我国传统的节日中，中秋和春节，最受人们重视。我国以农立国，节令和农业生产，关系密切。当夏收结束，秋种在即，利用这段空隙，自我犒劳，调整身心，祈求发展，于是就有了“中秋佳节”。中秋居八月之中，秋高气爽，一轮明月，挂在碧空。仰望长空，万里无云，银光如泻。对此赏心悦目的良辰美景，自然会诱发人们几多遐想，几多期望。

中国人讲究线条的美，有“尚圆”的审美观，线条的周而复始，成了环形、圆形；线条由首至尾，由分而合，最终结合在一起，意味着和合、和谐、团圆。八月十五的月亮，最亮最圆最美，“天道”与人心走到了一起。那些已经感到和谐幸福的人，面对玉蟾桂魄，自然盼望月亮女神保佑他们更和谐，更幸福；那些尚未得到和谐幸福者，也祝愿“千里共婵娟”。当然，有些多愁善感的人，也想到嫦娥受冷落的遭遇，由此联系到自己的落寞……总之，“八月十五竖中秋，有人快活有



一轮圆月挂在柳梢上。

人愁，有人楼上吹笛打（唢呐），有人楼下皱眉头”。但当明月冉冉升起的时候，人们总会焚香顶礼，或拜月，或赏月，或对月抒怀。苏东坡的《中秋月》诗云：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看？”不管怎样，人们总希望有一个美好的未来。这一点，也许是中秋节比其他传统节日更具诗意更有魅力的地方。

岭南人很看重中秋节。清代诗人屈大均，甚至把岭南的月光说到极致。他在《广东新语》中说：“南海水咸，月出时，光照波涛，有如白日。盖光生于咸，咸为火气，月得咸而益光。”这说法是否科学，且不去说它，不过，从屈大均的话语中，我们分明感受到岭南人对月色的自豪。到八月十五，月色更加明亮，岭南人对中秋节的那份情怀，更是可想而知了。

在岭南，中秋之夜，家家户户都会拜月。人们在天阶安放八仙桌，桌上摆上贡品，无非是月饼、柚子、油甘子、柿子、芋头之类。这些时鲜瓜果，形状多是圆的，以应团圆之意。

拜了月亮，我们便围在八仙桌旁，啜食田螺了。清代有首《羊城竹枝词》，说到中秋佳节，“拜罢嫦娥斟月下，香芋啖遍更炒螺”，可见，炒螺是中秋节必不可少的美味。农历七八月间，田螺既肥美又便宜，人们买回来，用清水浸泡几天，让它吐出污泥。妇女们敲碎了壳尖，以便啜吸，又配以蒜蓉、豆豉、紫苏、辣椒爆炒。还未上桌，这道“农家菜”便奇香四溢，让你食指大动。于是人人伸出“五爪金龙”，拈起田螺，对月相看，啜啜连声，直啜到油香满嘴。一时间，拜月的场面平添了几分野趣。

不过，好动的孩子们，一般是啜了几个，便洗手不干了。这也难怪，那螺头只有一丁点儿的肉，有时啜来啜去，用尽吃奶之力，还老是啜不出来。孩子们没耐性，索性扔了它，宁愿找小朋友带上灯笼，点起蜡烛，在街头巷尾四处游逛，这叫“提灯”。其实，中秋节“提灯”，才是孩子们在节日中的一道“盛宴”。

为什么说“八月十五竖中秋”呢？原来，清末民初，中秋时节，家家户户在门前屋顶插上幡杆，挂起灯笼。后来，灯笼不竖了，只由孩子们提着玩，变为“提灯”了。那时候，灯笼可以买到，但孩子们更喜欢自制。临近中秋，小学中学的“劳作课”，课室便成了工场。我们买来竹篾、浆糊和五颜六色的花纸，扎起花灯。花灯一般呈八角形，称之为“批（削）皮橙”，灯下缀着流苏，煞是好看。也有些灯，呈五角形或六角形，制作则稍为复杂。

中秋之夜，我们提着灯，三五成群，一边闲逛，一边唱着儿歌，诸如“月光光，照地堂……箩盖圆，买只船，船浸底，

浸死两个番鬼仔”之类。如果碰上别的灯队，大家便把花灯举得更高，歌声唱得更响，顽皮的男孩在女孩耳边吹胡哨，把她们吓得尖声怪叫。如果在草丛发现了萤火虫，我们的兴致就更高了，抓到了便用手帕轻轻包上。当看到隔着薄布的“猎物”，忽明忽暗地发着微光时，我们便提着灯大呼小叫，得胜回朝。那滋味，比吸食田螺更胜十倍。

“从来世事如流水”，儿时中秋提灯的记忆，到今天，我也逐渐淡忘。然而，1945年中秋节，提灯游行的情景，却牢牢地铭刻在我的脑海里。

这一年阳历8月15日，日本投降了。那一天，广州城到处放鞭炮，人们挂上“普天同庆”、“还我山河”的牌匾。我所就读的小学，谁也顾不得正经上课了。孩子们虽然还不大懂事，但看到曾经趾高气扬的“皇军”，三三两两耷拉着脑袋打扫街道，大家便高声叫骂“萝卜头”，向他们吐口水，扔石块。胜利者的喜悦，油然浸满我们幼小的心窝。

从宣布抗战胜利的8月15日，到象征一家团圆的中秋节，还有二三十天。这一年的中秋，意味便非同小可。家家户户，其喜洋泽，大人们早就隆重地安排如何酬神祭祖。在学校，孩子们则早早买来竹篾花纸，扎起花灯。各校互相联络，准备举行盛大的提灯会。

这一年的提灯会，孩子们扎的花灯，已经不是“批皮橙”那么简单了。我们把灯接上长长的竹竿，让它能高举过头，真回复到“竖中秋”的原生形态。花灯有扎成“V”字形的，象征胜利；有扎成“卅”字形的，因为“双十节”快到了。而最时髦的花灯，则是扎出“B-25”飞机的模型，据说这是让日军闻风丧胆的武器。我们用竹篾编出梭形的机身，在翅膀上扎四个发动机，蒙上银色纸片，一架“巨无霸”式的花灯便完成了。

那年中秋之夜，学生们早早吃过晚饭，回校列队，提着举着各式各样的花灯，兴高采烈地出发游行。一路上，遇上了其他队伍，大家便把大鼓小鼓敲得震天响，放开喉咙歌唱。唱的歌当然不是儿歌，而是爱国音乐家何安东先生作的抗战歌曲，像《保卫中华》、《全国总动员》等等。两旁的市民看到我们，都鼓掌欢呼。那天，我举着的正是“B-25”，到了人多的地方，我便舞动竹竿，让“飞机”做出盘旋的姿态。围观者看到我卖力的样子，大声叫好，我就越舞得起劲。“醉和金甲舞，雷鼓动山川。”（唐·卢纶）想来历代的胜利者，狂欢时大都具有醉酒般的快意。

我们的队伍，沿着上下九，越过丰宁路（今人民路），便进入大德路了。这一带，人迹渐稀。蓦然，曾经在大德路上发生的惨痛的一幕，涌上了我的心头。我把手上的“B-25”交给了旁边的小朋友，只默默地走着，泪水不觉渗出了眼角。

在日本宣布投降之前的三个月左右的一天，美国飞机空袭日军占领的广州，警报响起，人们纷纷走避。我的姓周的舅



20世纪50年代，广州，81岁的老渔民郭汝一家四代同堂共55人欢度中秋节。

公，正好到大德路办事，也躲进了路边的骑楼下。一会儿警报解除，他探出头来，忽然看到高空里飞着一架银色的飞机，正是“B-25”。舅公抬头打量。忽然，轰隆一声，炸弹不知落在什么地方，一块弹片刹那飞来，刚好削去舅公的半个天灵盖。舅公和我家关系亲密，消息传来，阖家悲恸。舅公的女儿和我年纪相仿，听说她跪在遗体旁边，逐一掰开舅公紧捏着的手指。此中悲苦，让我们痛入心脾。舅公的家也从此破碎。“国破家何在”！经此一役，我觉得自己也懂事了，仿佛长大了许多。

此后，美机再没有飞临广州，不久日寇投降，我的舅公便成了广州在二战中最后一名遇难者！

我走在大德路上，望着“B-25”飞机的模型，心中有说不出的滋味。是它，帮助我们赶走了“皇军”；又是它，不长眼睛，伤害了我们百姓，让老百姓直接间接蒙受了血光之灾！这一年胜利的中秋节，我不知道舅公遗下的一家是怎样过的，也不知道多少在抗战时期失去亲人的家庭，此刻睹月思人，心头上是怎样的五味杂陈。夜渐深，队伍也慢慢散去，我仰望天空，只见一片浮云掠过明月，我的心头也留下一片阴影。

65年过去了，然而1945年中秋节的情景历历在目。到今天，我的小孙女年龄也和当年的我相仿。她和她的许多小朋友，中秋晚上，也将会啜田螺，买花灯，高高兴兴地玩耍去吧？而经历过坎坷的前辈，营营役役，乃至抵受国仇家恨，不正是巴望着儿孙辈年年岁岁能够真正享受节日的和谐幸福么！往事已不堪回首，往事也常应回首，这才真正懂得“月有阴晴圆缺”的真谛。

“八月十五竖中秋”，几十年来，我只举灯“竖”过一回。此后的中秋节，除了吃月饼、啜田螺以外，我也常买些油甘子，因为它有涩有甜，由苦而甘，在欢乐的节日中更饶有深意。

2 佳节又重阳

农历九月九日，重阳节快到了。我正不期然地想起了李清照的名句：“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透”，儿子走来问我，晚上到白云山登高转运如何？我怦然心动，顺口就答应了。

我也曾经陪同王贵忱老先生夜游白云山，那是在几年前初秋的晚上。我们驱车到了半山的一个茶轩，登上二楼，憩然坐下。这里窗明几净，墙上挂了些书画，摆设也古色古香。稍坐定，服务员斟上清茶，略一沾唇，香留齿颊。我们一边品茗，一边闲话。又有朋友端出古筝，慢捻轻拢，细响叮咚，宛若高山流水。推窗四望，只见斜月一钩，疏星几点，清风徐来，不觉心旷神怡，飘飘然有出尘之想。

这一回，我算是第二次夜登白云山了。才到山麓，下车一看，漫山遍野，到处是人。我吓了一跳，便有点胆怯，本想打退堂鼓，可是经不起儿子怂恿，大丈夫“开弓没有回头箭”，何况是人潮后浪推前浪，想要退也无可退。只好咬咬牙，拼老命唱句“妹妹大胆往前走”吧！

上了山腰，累得半死，我坐到路旁的石头上歇息。环望人流，男男女女，踉踉跄跄，像一江秋水，向着白云山上倒灌。

山路上，年轻人有揽腰搭背的，有大呼小叫的，有咬着水果吮着矿泉水的；中年人有气定神闲，呼朋引类，说说笑笑的；上了年纪的人也三三两两，有挽着孙儿的手，叉着腰走走停停的。孩子们则有些拿着小风车，有些拿着手电筒，一路上打打闹闹。这时候，虽是初凉天气，但人多气旺，而且登山费力，人们的眉头额角，不免渗出水分，这就给了小伙子向女朋友献殷勤抹香汗的机会。总之，登山者尽管千姿百态，相同的则是朝着同一方向一个劲地“步步高”。为了这目标，“革命群众走到一起来了”（《毛主席语录》）。而这支“游行”队伍，没有领队，没有锣鼓，没有喊打喊杀的口号。虽然熙熙攘攘，却又次序井然。在夜色中，人龙从山脚到山顶，蜿蜒而上，络绎不绝，既望不到头，也看不到尾。本来，晚上的白云山路，宁谧清幽，如今却沉浸在充满动感而又和谐的韵律中。晋代书法家王献之有“山阴道上，应接不暇”的说法，他说的是会稽路上秀美的山景，而在晚上的广州白云山，使人目不暇接的，倒是山景中的人景。这景象，动中有静，在夜色与山景的烘托下，人流是主角，欣悦为旋律，真使人叹为观止。

晚风一吹，沁在我额角的汗，不觉收了。旁边一位朋友问我：“在广州，重阳节有夜游白云山的习俗么？我们那边，也过节，却没有这样的风尚呀！”这一问，倒使我心头上涌起了涟漪。其实，在过去，广州人也过重阳节，但绝不是夜游白云，这只是近二十年，在旧传统的基础上发展而成的新习俗。

在我国，从古以来，就有重阳节登高的传统。我们的老祖宗，重视阴阳奇偶。在《易经》，奇数视为“阳”，偶数视为“阴”；阳性为刚，阴性为柔。九，是奇数的最大数。九月九日，两个“阳”叠在一起，所以叫“重阳”或“重九”，它到了刚和阳的极限。老祖宗们具有朴素的辩证观念，认为事物发