



THE WOMAN WHO COULD  
NOT FORGET

IRIS CHANG BEFORE AND BEYOND  
The Rape of Nanking

张纯如

无法忘却历史的女子

「美」张盈盈◎著

鲁伊◎译 一个母亲的回忆录

被遗忘的大屠杀和一个执意铭记的女人  
2012年美国亚大图书协会文学奖



中信出版社·CHINACITICPRESS

THE WOMAN WHO COULD NOT FORGET  
IRIS CHANG BEFORE AND BEYOND  
The Rape of Nanking

# 张纯如

无法忘却历史的女子

〔美〕张盈盈◎著 一个母亲的回忆录  
鲁伊◎译

中信出版社  
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

张纯如：无法忘却历史的女子 / (美) 张盈盈著，鲁伊译. —北京：中信出版社，2012.4  
书名原文：The Woman Who Could Not Forget: Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking  
ISBN 978-7-5086-3237-7

I. 张… II. ①张… ②鲁… III. 张纯如 (1968~2004) —传记 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 026353 号

The Woman Who Could Not Forget by Ying-Ying Chang

Copyright © 2011 by Ying-Ying Chang

This edition arranged with Pegasus Book LLC through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

Simplified Chinese translation edition © 2012 by China CITIC Press

All Rights Reserved.

本书仅限于中国大陆地区发行销售

张纯如——无法忘却历史的女子  
ZHANG CHUNRU——WUFA WANGQUE LISHI DE NUZI

---

著 者：[美] 张盈盈

译 者：鲁 伊

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：三河市西华印务有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16

插 页：24

印 张：24

字 数：320千字

版 次：2012年4月第1版

印 次：2012年6月第2次印刷

京权图字：01-2011-3285

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-3237-7/K · 216

定 价：49.00 元

---

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

投稿邮箱：author@citicpub.com

服务热线：010-84849555

服务传真：010-84849000



### 吉姆·莱勒

PBS 新闻一小时节目主持人

张纯如是一个英雄。没有她，由她讲述的那个恐怖故事可能将永不为人所知。这是一本值得被广泛关注的充满爱心、文字优雅回忆录，极其感人。

### 西蒙·温彻斯特

《李约瑟传：一个热爱中国的人》  
和《教授与孩子》的作者

送给被悲剧夺走生命的孩子的一曲动人挽歌。一本勇敢、严肃的书，一本献给勇敢而严肃的女儿的珍贵的回忆录。

### 詹姆斯·布拉德利

《父辈的旗帜》、《空战英雄》  
及《帝国的诅咒》的作者

读完这本书，你便会知道，张纯如是一个多么英勇无畏的女人。

### 理查德·罗德斯

《原子弹秘史》（获普利策奖、美国国家图书奖及美国书评人协会奖）和《暗日：氢弹问世记》（获普利策奖提名）的作者

这本勇敢的回忆录令我们共同对一个生命加以赞颂，感觉到她宛如再世。充满勇气与信念，充满活力。

### 蔡美儿

耶鲁大学法学教授，  
《虎妈战歌》的作者

这是我在过去十年里读过的最动人、最有力量的一本书。我通宵达旦地读，没有办法停下来。它写的是一个非同寻常的女子——她的传奇仍在继续，但它同时又是一对母女令人心碎的爱的故事。看过媒体上诸多耸人听闻的猜测，读到事实的真相令人震惊。这本书给我们所有人留下了许多重要的启示。

### 《华尔街日报》

勇气铸就坚实之作：《张纯如：无法忘却历史的女子》绝对不是悲伤的故事，而是对她那非凡人生的赞歌。

### 《旧金山纪事报》

张盈盈完成了她决意去做的事。张纯如将永远被人们铭记。

献给

我的先生绍进，  
感谢他的耐心、支持与爱

献给

克里斯托弗，  
希望他知道他母亲到底是怎样的人



序

THE  
WOMAN  
WHO CALLED FOR  
FREEDOM

这本书是献给一位卓越的年轻女士的生命颂歌。尽管她英年早逝，但这并不减损其值得歌颂的程度。英国诗人、牧师约翰·多恩（John Donne）曾在他最著名的作品《沉思录》中写道，“无论谁死去，都是自己的一部分在死去，因为我是人类的一分子”。任何一个女子的死亡也是如此。但是，每一个人，无论男女，他们的人生也丰富了我们的生命，因为每个人的一生都是对人类创造和情感的无尽可能的一种体现。即使是那些被我们认为是邪恶的人，那些犯下恶行的人，他们也揭示了人类的某些可能——尽管我们不愿闻听究竟。

作为一名作家、一名年轻的美国华人，张纯如第一个站出来大声疾呼，揭发日本军队1937年12月到1938年1月间在中国南京对平民的大屠杀。我曾写过其他的恐怖事件——1939年和1941年，德军入侵波兰和苏联后，对犹太人的大规模枪杀；日本广岛和长崎遭遇的原子弹轰炸——我知道，翻阅历史档案、访问那些目击者和幸存者是多么令人痛苦的一项工作。继发性心理创伤是这种工作的一个危险因素。同张纯如一样，我也体验过噩梦连连、轻度抑郁的感觉，如果能保持适当距离和足够安全的话，我把这当成进入我所描写的角色的一种表现。

我知道我为什么要探索这些恐怖事件。我不知道张纯如为什么这么做，但我想，

在她内心深处，她想要切身体验她对那些受害者的怜悯和对作恶者的愤怒。西方人对南京大屠杀的近乎遗忘，以及日本政府对这件事的轻描淡写乃至否认，都令她义愤填膺。张纯如的文化背景令她拥有讲述这一复杂历史事件的独特角度，因为她能熟练地运用中文和英文两种语言。

不过，光是提及张纯如最著名的作品其实忽略了她生命中更丰满的其他部分：作为一个人的人生——作为一个孩子、一个女儿、一个青年人、一个妻子，以及一个母亲。从生到死，我们扮演着多重角色。缺了哪个角色，其他部分的生命都不完整；每一个角色都是其他角色的组成部分。不管信仰为何，至少，那些失去的人和事会在我们的记忆中永生。在这本回忆录中，张纯如的母亲张盈盈分享了她对张纯如生命中其他部分的回忆，那些更为私密的部分。张盈盈告诉我们，写这本书帮助她克服了女儿去世的忧伤。对于那些光是通过她的书知道她的人来说，张纯如的生平传记让我们更详细了解了她到底是谁，她是如何写出那本最著名的作品的。

我只见过张纯如一次，主要通过她的作品和彼此的通信熟悉这个人。但那个下午的会面是多么令人难忘！当时，我还没有搬到加州来。那次，我到旧金山进行图书签售。此前张纯如和我因为大屠杀的问题曾经有过联系，我邀请她和我共进午餐。我记得，那是个安静的周日，我们在我住的旧金山城中心的酒店见面。张纯如应该一直是个能给人留下深刻第一印象的人。初次见面，我自然也大感惊艳：她很高，惹人注目，健谈而又真诚热情。

我们那顿饭吃了大约三个小时。餐厅里的人走光了，餐桌也都清理干净了，连侍者都交班了。我们了解对方的作品，抱怨各自的出版商。尽管读者或许期望我们见面时会更多地讨论文学，但几乎所有专业作家都像我们这样。当然，靠写作赚钱永远不那么靠谱。张纯如当时正因为书受到攻击而烦心。我记得我当时想着，她或许有些过分担心——她所描述的那些攻击不像是在21世纪初可能发生在美国的事。从这本回忆录中，我发现，张纯如并非无故之虞。对她的攻击直至今日依然在互联网上继续着。张纯如在世时，这些攻击直接针对她个人——在她的眼中，那是充满威胁的。

我曾与张纯如会面。现在，我也认识了她的父母。我能从他们身上发现张纯如智



慧与勇气的来源。在这本勇决的回忆录中，你将认识一位与众不同的年轻女性和她的家人，了解她的一生。正如法国结构主义人类学家克洛德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss）曾经说过的，失去一位亲人，或是失去一个曾经感动过我们的作家或艺术家，那种无可弥补的遗憾就仿佛是蔷薇花永远灭绝，它的香气从此无从寻觅一样。一本回忆录无法挽回张纯如的离去，但它至少可以让我们再次感受到她的存在。这会永远是一种真切的存在，充满勇气，充满信念，充满活力。

理查德·罗德斯（Richard Rhodes）



“个体的力量”。这是张纯如的人生信条。在她流星般绚烂的一生中，借助自己一丝不苟的作品和跨越美国东西海岸进行的数百次演讲，张纯如也常常与她的听众和崇拜者分享这一信条。

出于这一原因，张纯如满怀激情地投入到她的使命中去，这个信奉“个体的力量”的孤独行者，将其全部精力和所有清醒的时间都用于思考、筹划、推动、抗争和评估中去，周而复始，只为改变现状。

张纯如也是个优秀的团队成员。自从她走进我们的生活中，尤其是1994年12月在库比蒂诺社区中心召开的那次国际会议，几年中，这个很多人已经在纪录片《张纯如：南京大屠杀》中见过的梳着马尾辫、窈窕美丽的年轻女性，一直与我们（史维会最积极的成员）保持着密切联系。她与我们分享她一丝不苟地收集、整理和研究的历史事实，参加在美国和加拿大举行的相关学术活动。不管是身在家中还是在飞机场旁边的某个旅馆酒店里，每当我们想要与她联系，她从不令人失望。通话时，她记下我们说的每一句话，电话里传来的键盘敲击的清脆声响直至今日仍回旋在我的记忆中。在绝大多数美国人还不知“互联网”为何物时，她就已经向许多人发送了成千上万封电子邮件，这使她成为一名当之无愧的传播者和“网络斗士”。这本书

的大部分内容都源自张纯如母亲的电子邮件档案。作为一名优秀、严谨的学者，张纯如的母亲多年以来一直保存着这些邮件。

张纯如经历了从一个羞涩少女到一颗耀目明星的转变。在因《南京大屠杀》一书成为畅销书作家之后，张纯如迅速从一个学究式的记者转型为一名最优秀的公共演说家。她的书揭露了1937年到1938年日本人在8周的时间里对数万名中国平民进行的史无前例的血腥屠杀。在失守的古都南京，这些人奸淫妇女，烧杀掳掠。张纯如成名后，即便是在周末复兴会（Renaissance Weekend）这样的场合，美国总统和第一夫人在场的情况下，她依然可以慷慨陈词。1997年12月，《南京大屠杀》刚出版时，张纯如通常要花一整天时间准备15到20分钟的演讲。但一年后，在美国国家公共广播公司（PBS）《新闻一小时》节目的直播现场，同日本驻美国大使齐藤邦彦（Kunihiko Saito）进行公开辩论时，她只用了不到30秒的时间便将对方驳得哑口无言。

我想传达给所有日本右翼分子一个信息：“张纯如既不是中国政府特工，也不是美国间谍，与你们的荒谬指控相反，她只不过是一个呼吁改变的使者。”

张纯如是一个全面的人权斗士。尽管为大多数人所熟知的是她出众的作品，但张纯如对其他问题也满怀激情，不折不挠为之奋斗——诸如替那些二战日本帝国主义战争机器的受害者和死难者讨回公道。张纯如坚定地捍卫人权和公民权利，无论事件发生在美国还是其他国家。

例如，当“9·11”恐怖袭击发生后，乔治·布什发动了针对伊拉克的不义之战，在美国境内大范围出现的针对穆斯林的恶意攻击曾令张纯如极度不安。她和犹太及阿拉伯人权活动家一道出席电视台举办的公开论坛，表达自己对此事的忧虑，尽管当时她非常忙，一边要为自己的书做大量的资料收集工作，一方面还要应付不计其数的大学和全国性电视台、广播电台演讲活动。当她讨论历史是如何令人悲哀地一次次重复时——过去是对爱尔兰、犹太和华人移民的歧视，然后是对美籍日裔的非法拘禁，现在又是对少数族裔的恶性袭击——张纯如脸上凝重的表情反映出她内心对那些种族歧视和种族敌意受害者的深切同情。

她的言语发自内心，袒露灵魂。张纯如的写作风格激怒了一些人，他们批评她是

一个带有偏见、充满愤怒的历史研究者。没错，出自张纯如笔下的字句，仿若她曾身临其境，与受害者一道经受折磨、面对厄运。张纯如是一个完美主义者，一直忠于历史事实，但她的叙述方式非常戏剧化，有时甚至是令人不悦的，这使得一些人宁愿拒绝而不肯接受在某种特定情况下人性居然可以变得如此邪恶的现实。

张纯如一直是一个有爱心、有责任感的人。出于人性，我们都可能被权力、财富和名望所侵蚀。然而，张纯如从未让身外之名掩盖了她亲切如邻家女孩的本性。在她过世几年后，她的读者——绝大多数是陌生人——仍在谈起他们收到的来自张纯如的电子邮件和电话，解答他们提出的问题。许多高中生和大学生被来自张纯如的信件而启发。一些同辈作家，包括某些知名畅销书作家，也对张纯如给予他们的慷慨帮助——无论是撰写书评还是协助作品出版——表示了感激之情。

张纯如也曾面对恐惧！她的崇拜者赞许她为无畏的斗士。但这只是部分真相。张纯如是一名斗士。这毋庸置疑。但她越来越担心，自己和家人会受到历史否定主义者的不可预见的伤害。然而，张纯如从未让恐惧战胜自己追求公正的决心。这年轻的女性像勇敢的战士那样，鼓起最后的勇气，毅然向前冲锋。

这是一本见解深刻的书。一位富有爱心的母亲以她的视角记述了张纯如的人生、事业、喜怒哀乐，对生活和文学的热爱，以及其生命最后一段旅程中与抑郁症的抗争。读者可以从了解许多不为人知的事实，看到一个来自中西部小镇的女孩经历了怎样的人生起伏，终于成为美国现代文学界的一颗明星。正如张纯如所坚信的“人人皆有可能”，我们应当也必须追随她的脚步，追求卓越。

这本书对公众富有启迪意义。尽管对精神疾病的讨论仍属禁忌话题，通过对张纯如生命最后一段时光中经历的抑郁和精神崩溃的叙述，张盈盈忍痛逐日乃至逐小时地记下了每一件具有转折意义的事件。这使得读者可以了解到，一个看起来积极外向、无所不能的健康女性在精神上可能遭受什么样的折磨。张盈盈细致地记录了张纯如的病情发展过程，以及家人应付这一艰难处境时的做法。从突然接到张纯如精神崩溃的消息，到几个月的治疗过程，他们绝望地试图学习和应对整个家庭成员此前完全不了解的突发状况，其他遇到类似问题的人或可从中得到某些启示。在书

中，张盈盈记下了诊断结果、与医生的交流过程以及使用过的各种药物。

此外，张盈盈还在后记中列出了张纯如过世后的一些科学发现和参考文献。她希望这本书可以提供有关精神疾病、相关疗法、药物选择和预警措施的一些信息，从而使读者可以从中获益，避免类似的悲剧重演。读者应当明白，对于张盈盈来说，回忆犹如重温噩梦，投入数年时间整理相关信息也实属不易。她能够这样做值得嘉勉。这是献给公众的一份重礼。而她之所以这么做，只是为了纪念她深爱的女儿——张纯如。

丁元 (Ignatius Ding)



XI 序

XV 前言

1 第一章  
震惊

11 第二章  
出生

17 第三章  
童年

33 第四章  
激情初现

47 第五章  
中学时代

63 第六章  
出类拔萃

89 第七章  
初出茅庐

97 第八章  
25岁：从头开始

113 第九章  
一个年轻作家的奋斗

139 第十章  
改变一生的照片

165 第十一章  
生物钟

175 第十二章  
突破

189 第十三章  
克服障碍

209 第十四章  
变成了名人

217 第十五章  
过山车式的生活

249 第十六章  
美国华人

267 第十七章  
孩子和电影

362	361	353	349	347	339	317	303	291
致谢	献给张纯如的书	附录	注释和引文出处	补充说明	尾声	不期而至的死亡 第二十章	崩溃 第十九章	新书与新生命 第十八章



Oct. 5, 1992



第一章  
震惊

Mom + Dad,  
 Please find a copy of a  
 short essay about Dr. Tsien that  
 is in a book about Chinese  
 scientists. The book was mailed  
 by S. J. Pai, the fellow you had  
 contact with in Taiwan. Is it possible  
 you to take a quick look at the essay +  
 see if there is anything new? If there is  
 the next time we talk you can mention  
 the page numbers to me over the phone  
 and I'll have a Chinese UCSB student  
 do a little oral translation for me.  
 I think it is important for me to write more  
 letters to you so keep a record of the  
 events. I do this regularly with my  
 friends but not with you, because I  
 am always speaking a good research on this book I  
 have learned that the best way to control  
 how history is written is to  
 (a) be a copulative letter writer  
 (b) outlive your enemies. Ber  
 is a piece together the event  
 Tsien's life thru only to

le  
 Tsien  
 Jung  
 retired in  
 compiled a  
 that pertained to  
 Squid's  
 Polin  
 young  
 press  
 conference  
 (Ludwig  
 newspaper  
 I want  
 for the  
 would  
 Eug  
 life on  
 can type