

鲁
哲◎著

缺氧状态

语境与处境



全国百佳图书出版单位
知识产权出版社

华中科技大学自主创新研究基金项目资助

缺氧状态：语境与处境

鲁 哲 著



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

内容提要

文化是制度之母，它和水一样，只要找到出路，它就会流入或渗出。如果说我们以前的社会是用手搓和棒槌敲打洗衣来保持衣物干净的话，那么，今天这个社会就像一台公共洗衣机。如果说改革开放三十年是老式双缸洗衣机放水洗衣的过程，那么今天可能已进入到全自动洗衣机漂洗和甩干程序了。如果是一台程序设定错误的自动洗衣机，衣物还没完成清洗漂洗脱水的过程，就直接进入了甩干程序，衣物洗出来的结果是可想而知的，这是由于程序设定错误或者程序设计错误，是属于制度设计方面的问题。如果是一台有专人值守操作的公共洗衣机，虽然是自动的，有明确的洗衣程序规定，洗衣机程序设计也正常，但操纵者却在衣物还没清理归类好时就放了进去，水还没有接好就开始洗衣了，却堂而皇之地把它称为干洗；或者只洗自己和亲朋好友的衣物，不洗他人之衣物，或者在洗他人之物时却添加了许多本不该添加的东西，把他人的衣物染了色，或者把洗衣机当摆设，就像在许多农村地区看到的那样，把洗衣机当成米缸，那么，这就是文化问题了。

责任编辑：栾晓航

图书在版编目（CIP）数据

缺氧状态：语境与处境/鲁哲著. —北京：知识产权出版社，2012.7
ISBN 978-7-5130-1228-7

I. ①缺… II. ①鲁… III. ①文化—制度—研究—中国 IV. ①G12

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 063173 号

缺氧状态：语境与处境

鲁 哲 著

出版发行：知识产权出版社

社 址：北京市海淀区马甸南村 1 号

网 址：<http://www.ipph.cn>

发行电话：010-82000860 转 8101/8102

责编电话：010-82000860 转 8339

印 刷：三河市国英印务有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

版 次：2012 年 7 月第 1 版

字 数：130 千字

ISBN 978-7-5130-1228-7/G · 487(4105)

邮 编：100088

邮 箱：bjb@cnipr.com

传 真：010-82005070/82000893

责编邮箱：luanxiaohang@cnipr.com

经 销：新华书店及相关销售网点

印 张：6.25

印 次：2012 年 7 月第 1 次印刷

定 价：22.00 元

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题，本社负责调换。

做一个有良知的人，做一个有文化的人，做一个有良知的文化人，做一个有文化的有良知的人。我的饭碗可以被夺走，我的身躯可以被夺走，但我的灵魂不能被夺走，逼迫我成为一个倒卖观念的职业好手；社会可以给你职业，给你身份，但不能给你学问和良知。

——鲁哲

文化是制度之母。

我们以为是事实的，其实已经是理论：我们对自己环境的“所知”，也就是我们对它们的解释。

——歌德

道德准则并不是我们的理性得出的结论。

——大卫·休谟

我信任民主，但不信任经常用来证明民主的正当性的哲学。

——库利

如果你们渴望提升，你们就看上面。而我则看下面，因为我已经被提升。

——尼采《查拉图斯特拉如是说》

荒漠在扩大：心藏荒漠的人有祸了！

——尼采《查拉图斯特拉如是说》

关心在社会底层挣扎的人们。

——米尔斯《社会学的想象力》

觉悟了的群体才能推动社会。

——任继愈《觉悟了的群体才能推动社会——任继愈对话集》

序：生活方式与生存状态

我认知世界，了解社会；我同情当下社会人的处境，但我并不认同他们的状态。和别的学科不一样，社会学在很多时候需要认识和感知，再加上碰撞才能产生思想的火花。我们可以冷静而理性地观察社会，但却不能对观察到的事实和真相无动于衷。

就像许多集贸市场卖肉的砧板后面都有块厚纸板遮挡着，社会运行中的很多制度包括我们的精神思想和意识形态都有许多“厚纸板”，它们围起来遮挡了我们的视线，这就是我们需要去了解的问题，不管从事什么样的工作，我们必须拥有敏锐的观察力、社会同情心和丰富的想象力，这样才能拓展我们的思维和行动的空间，因为苦难的意义不在于回忆，而在于观察。

费孝通教授一直主张“到中国现存的社会中去观察、调查、分析、研究。一切前任以科学方法得到的有关社会的理论都只是帮助我们进行这些工作的手段，我们应当向它们学习，但是绝不能用来代替我们自己从实际中得出的结论，尽管我们的结论并不一定正确。”^①比方说，我们来到一个新地方做调查的最好办法，是先在网上海集这个城市的相关信息，买张地图和当地的市民小报，了解

^① 费孝通：《从事社会学五十年》，天津人民出版社1983年版，第3页。转引自惠海鸣：“译者序”，第4页，载费孝通著，惠海鸣译：《中国绅士》，中国社会科学出版社2006年版。

一下城市的大致情况，看看当地的新闻都在说什么；找几条热门公交线路，从头坐到尾，看看车上的人操的是本地口音还是外地口音，车上的小偷是否明目张胆，你就知道当地的社会治安如何；逛逛商场，看看知名品牌杀入当地市场的数量和价格，你就能大致知道这个城市的开放程度；找个当地人常去的小餐馆，看看菜单上的菜价，看看当地人都吃什么菜，喝什么酒，交一两个当地人做朋友，就像何勇在《钟鼓楼》里唱的那样，看看“小饭馆里辛勤的”是不是“外地的老乡们”，看看他们“掏出什么牌子的烟”，竖起耳朵听听他们在说什么，“明天是吃油条还是饼干”，他们过节、结婚送多大的礼，你就知道本地的经济状况如何，普通人的生活方式和生存状态如何。然后，你再看看当地政府的大楼修建的气派程度，看看当地中小学校舍的气派程度，翻翻当地的政府工作报告统计年鉴，再听听政府部门怎么说，有可能的话，再去发问卷做调查，这样你设计的问卷也许能涉及一些真实情况。当然，如果能交上一两个在政府工作的熟悉工作流程和规则的公务员那就更好了！这样你就能知道政府的内幕，知道某个文件和政策出台的前因后果，因为你不能全信某个部门或组织发布的CPI价格指数（居民消费价格指数）上涨与居民收入比起来仍属较低水平或者社会道德没有下滑之类的断言，这样你才会明白“经济发展并不必然导致道德文化的发展，在经济飞速发展的同时，道德可能相对于经济发生逆向运动”。^①

^① 徐友渔：“为着启蒙艰难前行”，载滕征辉总编，唐磊主编：《三十年三十人之激扬文字（社会思想卷）》，中信出版社2008年版，第6页。

目 录

导论	(1)
一 饿着肚子的灵魂	(1)
二 个人生活历程、历史和社会结构的交织	(4)
三 缺氧状态：激情与泡沫	(7)
四 社会学研究对语境的把握能力	(10)
五 围绕制度变迁开展社会学研究	(16)
第一章 现代社会的欺骗性控制	(21)
一 快乐的机器人与焦虑淡漠的时代语境	(21)
二 处于分化状态的个体语境：没有信仰的迂回之路	(30)
三 有条理的怀疑主义是一个社会过程	(56)
四 空间性的社会关系理解	(65)
五 作为“中国特色”的语境	(74)
第二章 道德流浪者的声望	(78)
一 政治疯癫与社会疯癫	(78)
二 现代性的反思	(82)
三 言辞的行动与逻辑思维的有限性	(85)
四 迷失了方向的道德流浪者	(91)
第三章 生长出来的社会建构	(99)
一 有节制的独立观察者	(99)

二	现代化是社会的系统演化·····	(104)
三	不可计算的社会系统演化过程·····	(107)
四	现代社会的组织文化·····	(110)
第四章	制度的理性与理性的制度·····	(114)
一	越来越离散的现代生活·····	(114)
二	系统观与开放性·····	(118)
三	普遍的社会规范与群体道德规范·····	(124)
四	制度的理性与理性的制度·····	(132)
第五章	超越无影无形的思考·····	(141)
一	独立与思考·····	(141)
二	拥有自由意志的现代个体·····	(152)
三	突破传统：培养价值观念的共同点·····	(157)
四	宗教奉献与生存的理性·····	(164)
五	发展与存在主义哲学的道德激励·····	(175)
参考文献	·····	(186)
一、中文译著	·····	(186)
二、中文著作	·····	(189)

导 论

一 饿着肚子的灵魂

在写作本书的时候，突然想起尼采的一句话：“我的灵魂饿着肚子太长久地坐在学者的桌子旁”。^①

在许多人包括学术界的认识里，是国家出钱养着大学里的教师们，我觉得现在应该转变一下观念了，是社会上的纳税人出钱委托国家雇用着我们，政府不过是国家委托的管理者，因此我们有必要为纳税人——不仅是纳税人本身，而且是他们和他们的子孙也包括我们自己的子孙所存在的这个社会去贡献我们的思想和智慧。因为从中国的历史和现实来看，坚持国家利益一不小心就容易滑向国家主义。^② 我们需要以知识本身为目的。虽然这在中国历史上从未被政府所提倡过。^③

① [德] 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，杨恒达译，凤凰出版传媒集团译林出版社 2007 年版，第 144 页。

② 徐友渔：“为着启蒙艰难前行”，载滕征辉总编，唐磊主编：《三十年三十人之激扬文字（社会思想卷）》，中信出版社 2008，第 11 页。

③ 黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店 2007 年版，第 76 页。

我们这个时代在编织我们社会的“精神之袜”。^①什么是精神之袜？精神之袜是尼采在《查拉图斯特拉如是说》里的提法，在这里借用这个概念是因为觉得我们的这个民族在近代以来开始的追赶现代化进程中，已经越来越难以产生更高创造性的思想，所以只好借用他人的线和针来纺织。为了能合脚实用，还必须按照当下还没有放下裹脚布的形状来编织。这个“精神之袜”的编织是由我们自己的灵魂里的实用主义哲学驱使来完成的。它是一种编织精密的价值结构。民间的说法是“扛着别人的旗走自己的路”。其间学者尤其是学术界的参与者所起的作用不可小觑。

黄仁宇曾经对清朝的学术“实用主义”做了一段精辟的论述：这里所称实用主义只不过说当时的学者不效法宋儒之作形而上的揣想，也不学明儒之接近参禅以求顿悟。他们仍然缺乏一种物质上的环境足以使他们独立地思索，所以也无法脱离根深柢固地的社会价值，这些社会价值既已与官僚的经理管制结不解缘，他们也就信而不疑。这一批思想家更正了过去学者若干的矫揉造作，可是所谓实用主义者紧随儒家经典与历史，始终无法产生一种透视的眼光，看到肉眼之所不能见。实用主义有何用场？还不是脱离一种思想系统以便制造另一种。像培根和笛卡尔所发现，科学因长久的和坚持的“不相信”而产生。^②这就是在编织“精神之袜”。

美国斯坦福大学的前任校长唐纳德·肯尼迪就认为，大学的至高无上之处在于给人类提供改良文化、创造文化、延续生命和保障

① [德] 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，杨恒达译，凤凰出版传媒集团译林出版社 2007 年版，第 145 页。

② 黄仁宇：《中国大历史》，生活·读书·新知三联书店 2007 年版，第 262 - 263 页。

人类可持续发展的一个智力平台。^① 如果我们要使学生承担起领导责任,就必须给予他们知识以外的东西,甚至是超出思考能力的东西。价值是重要的——什么是重要的;我们应当怎样对待他人;我们的社会应当怎样组成和治理。^② 价值观不能速成,我们究竟是传递价值观还是仅仅讲授价值观始终是个比较棘手的问题。高等教育可以被看做一条社会向上流动的重要途径。^③ 影响未来的大学老师应该把学生放在第一位,重新恢复大学使命和忠诚的价值观。大学应该向社会解释其运行绩效。^④ 大学里通常所讲的“学术自由”应该是大学里的异端思想和非常规的行为应该受到特别的保护,允许有非同寻常创造性的人享有非同寻常创造性的生活。在学术努力的方向上,甚至是在进行学术活动的场所方面,不仅没有时间的限制,而且只有很少的规定。^⑤ 任何大学都不能够或者不应当制定规则,以制止教员在课堂上表达某种观点甚至偏见。有差别意识形态的健康表露往往可以产生出最好的学问。^⑥ 也许这样会使大学教师这个群体显示出一种“目中无人”的精英意识^⑦,但是高校仍要以为社会培养出会思考、工作有效率以及能够理解、分析和反思他们文化与自然世界的毕业生为使命。^⑧ 因此大学既要独立于周围的世界,同时又要获得社会的支持和理解^⑨,然而唐纳德·肯尼迪也

① [美] 唐纳德·肯尼迪:《学术责任》,阎凤桥等译,新华出版社 2002 年版,“编者序言”第 3 页。

② 同上,第 83-84 页。

③ 同上,第 8 页。

④ 同上,“前言”第 2-3 页。

⑤ 同上,第 3-4 页。

⑥ 同上,第 87 页。

⑦ 同上,第 8 页。

⑧ 同上,第 10 页。

⑨ 同上,第 19 页。

十分清醒地认识到：当下社会有一种势力想把研究的努力变成为世俗服务的手段。^①

二 个人生活历程、历史和社会结构的交织

米尔斯说，社会科学探讨的是个人生活历程、历史和它们在社会结构中交织的问题。这三者（个人生活历程、历史和社会）是方向正确的人的研究的坐标点。如同米尔斯一样，这三者也同样构成笔者从事社会学研究的一个基本立足点。时代的诸种问题，现在包括人的本质这一问题，如果不能一直把历史视为社会研究的主轴，不能认识到需要深入发展以社会学为基础、与历史相联系的关于人的心理学，社会学就不可能得到充分的描述。如果不运用历史，不具备心理事件的历史感，社会科学家就不可能对现在应成为研究定位点的问题进行完整的表述。^② 如果不研究个人生活历程和历史在社会结构中交织的问题，可能我们根本无法了解当下社会正在发生的问题和即将发生的变化。

人有时是需要真实面对自己的，这是件痛苦的事情，痛苦并不在于所回忆起的当时是否痛苦，那时很可能是快乐的，并且坚定的，痛苦是在于发现自己缺氧而且有些麻痹了，但快乐仍将继续。那是社会为你设定好的一个语境，也是你面临着的问题，也就是处

① [美] 唐纳德·肯尼迪：《学术责任》，阎凤桥等译，新华出版社 2002 年版，第 18 页。

② [美] C. 赖特·米尔斯：《社会学的想象力》陈强，张永强译，生活·读书·新知三联书店 2001 年版，第 154 页。

境。“把人的激情压抑在人的意识之下，这是对生命的根本否定。”^①

许多人曾经问我：你当初在政府机关干得好好的，为什么又辞职跑到北京去读博士，然后又回到武汉的高校去教书？

这样的人生转变，固然有诸多影响我个人发展机遇的因素在内，但我所做出的生活选择也许是我当初尚未意识到的“深怀的道德偏向所导引的”^②。道德有两个方面，一是类似法律的社会制度，一是有关个人的良心问题，类似法律的那种道德被称为“确定的”道德，另一种被称为“个人的”道德^③。一个人本着良心去做事，工作会是很辛苦的，但它也是灵活的、令人鼓舞的和充满变化的。

什么是社会？我以为社会学研究的社会范围应该放得更远一些。“一个群体，一个民族，一个地区的全部人口，一个公司，一个协会，一个团体，一个部落，一个帮派，一个族群，或种族、宗教、运动和娱乐项目的成员，以及住在一个特定地方的居民，都是社会或能构成社会。”^④ 现代社会中人们感到痛苦和困惑更多是因为没有找到自己，或者说人们对已经找到的自己感到厌烦，其实这是因为没有找到真正自我，找不到自己和自我的人最后就只好按社会的标准——社会学称之为“范本”——来生产复制自己——他我——他人模式下的我，或者说是别人认为的，自己应该表现出来的样子。

① 夏光：“前言”，见〔德〕尼采：《瞧！这个人》，刘崎译，中国和平出版社1986年版，前言第4页。

② 〔美〕理查德·坎伯：《萨特》，李智译，中华书局2002年版，第116页。

③ 〔英〕罗素：《权力论》，靳建国译，东方出版社1988年版，第184页。

④ 〔英〕F. A. 哈耶克：《致命的自负》，冯克利，胡晋华译，中国社会科学出版社2000年版，第129页。

可是，如果我们真能找到自己，然后再往上拔高，能够在另一个高度上自己看看自己，就寻找到了精神上的自己——自我——站在这个高度上，你会发现，看自己，看人生，看社会都不会太一厢情愿。这也就是米尔斯所说的“社会学的想象力相当程度上体现为从一个视角转换到另一个视角的能力。并且在这个过程中建立起对整个社会及其组成部分的充分认识。”^①

如果说我们以前的社会是用手搓和棒槌敲打洗衣来保持衣物干净的话，那么，今天这个社会就像一台公共洗衣机。如果说改革开放三十年是洗衣机放水洗衣的过程，那么今天可能已进入到漂洗和甩干程序了。如果是一台程序设定错误的自动洗衣机，衣物还没完成清洗漂洗脱水的过程，就直接进入了甩干程序，衣物洗出来的结果是可想而知的，这是由于程序设定错误或者程序设计错误，是属于制度设计方面的问题。如果是一台有专人值守操纵的公共洗衣机，虽然是自动的，有明确的洗衣程序规定，洗衣机程序设计也正常，但操纵者却在衣物还没清理归类好时就放了进去，水还没有接好就开始洗衣了，或者只洗自己和亲朋好友的衣物，不洗他人之衣物，或者在洗他人之物的时候却添加了许多本不该添加的东西，把他人的衣物染了色，或者把洗衣机当摆设，就像在许多地区农村看到的那样，把洗衣机当成米缸，你监管也罢，投诉也罢，得到的答复却是：我们的洗衣机没问题！程序没问题！有问题你找洗衣员去！

那么，这就是文化问题了，虽然也可以从制度方面着手解决，

① [美] C. 赖特·米尔斯：《社会学的想象力》，陈强，张永强译，生活·读书·新知三联书店 2001 年版，第 230 页。

但是文化是制度之母^①，如果文化出了问题，那么在这种文化语境下派生出的制度无论怎么设计改进总有点似是而非。如果制度和文化都出了问题，那么问题就很糟了，不管怎样，这样的社会一定是问题社会。制度方面的问题还比较好办，因为前有例子和模式摆在那儿，可以借鉴和学习，但是文化问题却是一个民族一个社会如何完成自身的长期健康成长和顺利发展的至关重要的问题。存在即是合理，但是存在的并不见得是好的和优秀的。

三 缺氧状态：激情与泡沫

“人应该是被超越的东西。”^② 能帮助我们实现超越的是文化，是高级的文化。文化不仅是由舞台上荧屏上的戏剧来表现的，也是由博物馆中的典藏品以及地下深埋着的、档案管理尘封着的历史来体现的，但更多却是由我们的日常生活尤其是社会生活、我们该如何看待问题，尤其是看待历史中的问题——价值观念、通过我们自己的行为转化为对未来的期望和行动——社会行动以及现实社会中不断涌现出来的问题来表现的，它体现着我们的历史和哲学素养，体现着我们的文化素养，别人却帮不上什么忙的，我们甚至都无法设定自己最终的文化目标，这个过程只有你自己去完成，去改造，因为“人是一条污水河。你必须是大海，才能接受一条污水河而不

① 丹尼尔·埃通加-曼格尔：“非洲需要一个文化调整计划吗？”，见〔美〕塞缪尔·亨廷顿 劳伦斯·哈里森主编 程克雄译：《文化的重要价值：价值观如何影响人类进步》，新华出版社2010年版，第120页。

② 〔德〕尼采：《查拉图斯特拉如是说》，杨恒达译，凤凰出版传媒集团译林出版社2007年版，第4页。

致自污。”^①

我们的道德里体现着支配我们的观念，我们的新观念必须体现在我们的道德里。传统道德的目的是使现行的社会制度生效，所以我们所讲道德习惯是在众目睽睽下养成的，但道德的完成却是在灯下影黑时独自完成的。这也就是“我们所谓来自天性的良心，是从习惯中诞生的”（蒙田），而“习惯乃人的第二本性”（西塞罗）^②，普通人的道德是靠经济状况的改善逐步推动的，而读书人的道德却更多是靠点点滴滴隐藏在文字背后的心思来完成的。在政治形势尚未明朗化时期，知识分子总是最有影响的人物。但是，房租是不能靠读书的热情来交付的。

把人提高到野蛮人之上的是道德和传统，而不是理智和精于算计的理性。现代社会给予个人行动的空间大了，但是当人们有了行动的自由和能力之后，却发现越来越缺少明晰可见的坐标，自己缺少方向定位能力了。“如果你拿走了驼背人的驼背，你也就拿走了他的精神。……而如果你给了盲人眼睛，他就看到了地球上太多的糟糕事：也就是说，他诅咒治愈他的人。而使瘸子奔跑的人却给他带来了最大的伤害：因为他一能跑，他就无法控制他的恶习。”^③迅速变化的社会还没有建立起新的明确的道德是非观念，原有的观念也日益模糊。虽然生活在改善，但不确定的生活条件使许多人成为道德流浪者，其行为不再受曾经的亲密群体的纪律约束，无论生

① [德] 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，杨恒达译，凤凰出版传媒集团译林出版社2007年版，第5页。

② [英] F. A. 哈耶克：《致命的自负》，冯克利，胡晋华译，中国社会科学出版社2000年版，第7页。

③ [德] 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，杨恒达译，凤凰出版传媒集团译林出版社2007年版，第161页。