

Modern Painters

近代画家

(第二卷)

[英] 约翰·罗斯金 著

张 璘 张 杰 张明权 邵党喜 潘 珺 译
刘荣跃 主审

艺术可以带给心灵一种真正的慰藉，带来的是一种喜爱和感动。
知道如何热爱艺术的人，就能成为一位心灵富有的人。



清华大学出版社

Modern Painters

近代画家

(第二卷)



[英] 约翰·罗斯金 著

张 璜 张 杰 张明权 邵党喜 潘 珺 译

刘荣跃 主审

清华大学出版社

北 京

莫要谴责我孤傲，
如果秉承自然的旨意，
耗尽这孱弱之躯，
我将一份真心每日献给
对真理的祈祷，
我向自然与真理，
我的两个主人宣布，
它们的神权遭到了反叛，
人类的所为将它们冒犯，
那些哲学家们，面对人类
灵魂的千般才赋、万般情趣，
却依然将其连同神赋的宇宙，
视为仅可折射他物的镜子，
视狂妄的自负为自我的智慧。

——华兹华斯



第二卷初版广告

以下章节旨在肯定及阐明第一卷中尚未阐述透彻的观点和立场。它们本不该独立成卷，但是如果本书各个部分问世时间间隔太久，作者就无法奢望读者准确地记得自己的观点，或耐心地加以评论。



卷首语：想象力

在对已出版的第二卷的最后一部分进行修订时，我发现需修改或驳斥之处比前面几章少得多；不过倘若像此时一样时间充裕，需补充的内容则会更多。对这部分主题的论述非但不充分，而且还省略了一切最重要的问题。对这些问题的分析往往出于好奇，但是却毫无用处，这就如同一般的解剖学家描述步行时肌肉的运动，却无法因此帮助任何人走路，或描述鸟儿飞行时翅膀上肌肉的运动，却不解释翅膀在空气中挥动的角度一样。因此，我虽连篇累牍详尽分析了人类形成概念和记忆的各项活动，却无法帮助任何人形成概念或记忆；此外，至少在本书的这一部分对意志力究竟在多大程度上能够控制想象力这样最重要的问题，几乎丝毫没有涉及。实际上，当时就探讨这些更高层次的问题，而没有等到我年纪稍长或经验更丰富一些，也许是一件幸事；现在我也不打算匆忙对文章的漏洞进行修补，或者偶或添加一些注释。不过只要这部著作还有些用途，一两个介绍性的评述也许会使这篇不甚完美的著作增加几分用处。

首先，我要警告读者，不管论文中对“臆想”(fancy)与“想象”(imagination)两词之间的区别试图进行解释也好，进行暗示也好，请不要在意。这个问题已经老掉牙了，关于它的讨论毫无意义，实际上也无法定论，不仅仅因为每个人都各执己见，而且因为每个人用于陈述其观点的各种措辞也从未被他人认可过。我本人目前就对该用哪个词毫不在意；对于一件艺术作品我也许会说它“构思”巧妙，或者“创意”很好，或者“想象力”超群，这些措辞仅在程度上稍有不同，而且对它们的选择取决于被处理的题材，而不是处理这些题材所需的大脑

的力量。我可能会附和皮尔西·沙弗顿爵士说他的紧身上衣构思巧妙，或者他的修辞格创意很好，却把“想象的”这个词留给乔托为天使设计的一件外衣，或者但丁选择的一个比喻。这些区别只不过是使用上述措辞时礼貌或自信的程度不同而已；就像我说的那样，除了从衣服的角度而不是天使的角度来探讨他的设计和他的关注点外，我也无法从大脑天赋的本质上来区别皮尔西爵士的设计和乔托的设计。简言之，人类的头脑随心所欲地创造事物、形式或场景的那种力量通常可以正确地称之为“想象力”；而处理不同的创作题材所需的那种特殊才智却因人而异，试图为它找到一个名称毫无意义。皮尔西爵士(仍以他为例)在创造新奇的暗喻，或者新鲜的颜色样式上，从来不会不知所措，不过一旦要求他编一个故事，他便立刻哑口无言，只能无助地站在一侧，满脸惊诧地聆听迈琪·哈波回答主人的询问时流畅自如地叙述：“她的那匹小马鲍尔在路上摔倒了，因为它超载了，把所有食物都驮回了位于郎霍普的家；她让鲍尔在克里普尔克罗斯附近的塔斯科公园里吃草，因为它累得就像罗得的妻子^①一样站在那儿一动也不肯动；那个爵士很有礼貌地坚持让她骑在自己后面，然后她就把他带到自己好心的朋友开的旅馆里，而不是傲慢的彼得·佩迪的旅馆，就是那个从梅拉斯坦磨坊买麦芽的家伙；而且为他安排了旅馆里最好的房间，还要求以最快的速度为他整理好，还有她很愿意帮他在厨房做些吃的。”从我的一般经历和观察看，司各特借此例所暗示的装饰设计天赋和环境发明天赋之间的差别可能非常有道理，也许还可以通过对比大量传记作品进行证明；然而伟大的画家所拥有的这些才能之间的相对比例通常都是相同的，因此，因其所附带的事物而显得格外有趣的画作其装饰通常也最丰富。毫无疑问，如果埃奇沃思小姐秉承约翰逊的思想，怀着那份对教育的引导力量的极大信心，在司各特引领特纳欣赏阿博兹福德风景中最是迷人之处的那些快乐的日子，如果某一天她也随行，而这个问题正在此时被提出来讨论，那么她肯定会宣称：倘若司各特愿意，他也许会成为一个最杰出的风景画家，而特纳如果接受了更好的文学熏陶，也许可以写出《湖上夫人》这样的杰作。

但是比想象力的各种形式或力量更值得探讨的一个问题是它们在何种程度

① 罗得是《圣经·创世纪》里提到的一位君子，住在所多玛(sodom)城里。由于所多玛、蛾摩拉(gormorrah)两地的人罪孽深重，上帝决定降天火毁灭他们，事前遣天使叫罗得携妻子、女儿一起出城，但不可回头望。罗得的妻子按捺不住好奇心，出城之后回头望了一眼，马上变成了一根盐柱。——译注



上要受意志的支配，并在何种程度上会因为缺乏引导和训练而沾染不良习气。就我目前的观察，尚没有任何医生试图将真正强大的智力的病态发展或骚动同那些因这种智力的薄弱或匮乏所导致的情况区分开来。举个例子，这就如同没有将大部分人高烧时在精疲力竭的状态下看到的一般幽灵同高度兴奋的宗教或诗学幻想中看到的各种幻象区别开来一样。所有不受意志支配时的幻觉或幻象都可以被认为是病态的(除非承认它们是超自然的)；但是依据甚至是最简单的物理检验的原则，圣保罗或圣安东尼的幻想也不应该与普通的精神错乱归为一类，而那些可以被意志唤起继而投向选中物体的力量更不能与那些奴役他们主人的良知、使他们丧失理智的力量相提并论。

我现在几乎无法记起当时究竟是由于恰当处理这些问题的能力不够，还是由于对他们的重要性重视不够，使得这一切问题在下文中都被抛在一边。尽管对此疏忽我本人十分羞愧，但我要恭喜我的读者：我相信这些结论正因为其涉及面之小反而比佯装容纳了一切问题的结论更可靠。

因此，我的读者必须自始至终牢记，这里所说的“想象”仅仅包含面对真正需要或值得其费神的题材时，人类思维中那些最高的力量所进行的一种健康、自发、必要的活动；同时，如果读者认为我用来表示某种特殊想象的术语不够准确，不愿采纳，那么他将得到我提供的分析之助，更愉快、更加饶有兴味地探讨创造性或发明性天赋对外部世界普通素材的种种作用。



1883 年版序

尽管我曾一再声明，除了有关自然历史各篇之外，绝不再版书中的任何部分，此次之所以认真修订之后，将《近代画家》第二卷再次付梓，其原因在《杜卡里恩》第八期中已经说明。这里我只想补充几句：在修订过程中，我曾无数次真心希望自己能够坚守初衷，毫不动摇；个中缘由并非仅仅因为一位年迈的作者回顾少年之作时，自尊受到伤害，而是因为我发觉人类思想中最严肃的一个问题居然曾被一个青年的狂妄和一个无名作家的矫情戏诸笔下时，不禁感到无比羞愧，甚至有些愤怒。

除了将错误尽数示人之外，我无意修改文章本身。任何词语都没有删除，改动的也只有三四个词而已，其原因是这些词意思太含糊，或者说很显然不合适。几处关于建筑物和画作的注释如今已经毫无用处，被删去了，因为时过境迁，建筑已经被毁，画作已经远离本土，被携至柏林或圣彼得堡；还有几处注释因为学究气太浓，作了删减。^①

在原先第二版的附录中，我添加了一小段自传，解释此书写作过程中的独特心情，所以此处我只需对本册的内容作一个概述，使得读者可视个人需要利用本书。

本书第一个大胆的主张是：美丽之物对人类之所以有用，就是因为它们美丽，仅仅因为赏心悦目，而非为了出卖，亦非为了典当——或者以任何形式变

^① 此处删除了一句。原文谈论原著需要订正部分的版式，故省略。——译注

换成金钱。这一点,即我本人政治经济学的基石,开卷伊始就得到充分确立。

本书接下来要问:世间万物,其本身何以美丽或丑陋?由此我暗示绝对的美丽和绝对的丑陋与人的品味无关,并在随后对这一点加以证明;这部分章节(第一章的第二节至第四节)提供的证据也同样能够充分说明问题,得出相关结论。

然后进入本书的主题——阐述美丽的本质,及人类识别美、创造美的各项大脑的能力。因为此处无须细述各章的内容,所以我可以指向那个以“清心的人有福了,因为他们必得见神”^①作结的段落,直接阐释本书的总命题;我总认为这句话和福词中的其他福词一样,指涉的是人类的现实生活,用约伯的话说就是——“我从前风闻有你,现在亲眼看见你”^②;这种启迪是看不见的造物主完全通过自然界的百态万物分别传达给约伯的。林奈在《自然系统》一书的开头,在得到了同样的启迪之后,也表达了同样的信仰:“Deum sempiternum, immensum, omniscium, omnipotentem, expergefactus transeuntem vidi^③, et obstupui.”(“梦中醒来,我看见上帝自身边经过——永恒,不朽,无所不知,无所不能,我恍若失神。”)

他没有说“无比仁慈”;他对幻象的反应如同埃利法斯一样——“我身上汗毛直竖”;然而,请注意,埃利法斯的恐惧、约伯的自我厌恶和林奈的敬畏,都与现代新教的口号——那种虚伪、过于热心的自我谴责——完全不同。在约伯、但以理和诺亚被上帝接纳为最挚爱的朋友之前,三人无可挑剔的美德得到了上帝本人直接而详细的肯定;因此在本书中(尽管该词在整卷书中反复提到),我从未在任何时候特意用“心地纯正”这个词来表示宗教信仰或宗教幻想的状态,比如当代神学作家常用“圣洁的洗涤”等表示神秘教义的词语来喻指的那种状态;而仅指人类通过努力可以达到的一种明确的人之美德,用简单的话说就是,“有罪的人哪,要洁净你们的手。心怀二意的人哪,要清洁你们的心”^④。

在我进一步探讨艺术的法则之前,这一点必须进一步阐述清楚,此外还有

① 《马太福音》第五章第8节。——译注

② 《约伯记》第四十二章第4节。——译注

③ 更完整的引用应为“a tergo transeuntem”,指《出埃及记》第三十三章第22小节里摩西的幻象。此处不妨理解为随之立即展现的仰仗太阳之光的大地万物和生命之链,因为现代哲学家大肆炫耀并宣扬这一事实,仿佛的确是他们首先发现的!“我看见动物仰仗植物,植物仰仗地球上之物(空气和水),地球上之物仰仗地球本身,最终,根据永恒的法则,地球本身围绕太阳旋转,借此延续生命。”

④ 《雅各书》第四章第8节。——译注



建立在对经文的那种理解基础之上的一般道德准则。很多人都曾大声批判我当时的很多作品以及此后的更多作品，显然，我的读者对于《圣经》中关于“正直”与“信念”两个词的理解与我的理解完全不同，对于非宗教文献中关于“正直”“荣誉”与“信念”的理解也与我的理解相去甚远。所有这些美德都从根本上暗示对人神和天神的构想——这些构想最终导致顿悟^①的那一刻；但实际上它们却是始于，并自始至终坚持，对人的力量和人的价值的真实了解，坚持对他人无可厚非的主张及感情的尊重；我们对于诚实和真理的首要法则一丝不苟、彻彻底底地遵守，“公道伊法，公道欣”^②；“你们的话，是，就说是，不是，就说不是。若再多说，就是出于那恶者”^③。

在本书及我的其他作品中，都把遵守一个共同的道德法则——无论是犹太人和阿拉伯人，还是希腊人和基督教徒，无论前世，还是今生和来世，大家所共同遵守的法则，都把这种特性作为宗教的基础，而不是把宗教看做这种特性的^④基础，都把这种特性视为从沉思或构想中获得真正欢愉的首要条件。我们只有在这种心境下，才能看到事物之美，看到它们的确如同造物主说的那样。

若读者了解了这一切，了解了我在作出此结论前，曾进行过大量审慎的思考和阅读(尽管这些对得出结论不可或缺，但是我当时却没有必要说出来)就会发现，尽管开卷伊始就读到“人类的用途及作用”这类的句子，让人有些意外，不过它们却是对必要的原理所进行的严格而确切的定义。我本该用一个前言或通过详尽地介绍后面一些章节的内容来引出这类句子，从而使那些还没准备好认可这个首要观点的人，也能够接受它。同样，用“理论”(theoria)替代“思索”(contemplation)一词，并直接大量引用亚里士多德的原文作为一般的推论依据，与其说是装腔作势，不如说是诉诸业已确立的权威。亚里士多德的那句名言是当时所有大学里所传授的一切道德哲学的共同结论，它的内涵远比我所抛出的观点要深刻得多。我对此感到庆幸，如今虽有几分迟疑，但是却把它翻译出来：

-
- ① 请比较：“不费神思考高于他的生物，也不分身考虑低于他的生物，这是智者之举。欲理解前者是不自量力，欲忙于后者是自甘堕落。承认自己无法改变的弱小及伟大之处；了解自己及自己的地位；满足于做主无知的仆人；心存同情及仁爱统治主创造的世界，然不似野兽猛兽般放浪，不若昆虫爬虫般刻板——你会发现，这，就是对主的谦卑，对他的生灵的仁爱和对自我的教导。”
- ② 此处罗斯金的引述稍有错误。语出《以西结书》第四十五章：“你们要用公道天平，公道伊法，公道吧特。”(Ye shall have just balances, and a just ephah, and a just bath.)——译注
- ③ 《马太福音》第五章第三十七节。——译注
- ④ 请与《尘土的伦理》第七讲(第142页)进行比较。

“至高无上的幸福其实是某种沉思的能量，因为众神的生活因此而快乐；人类的生活在一定程度上也是快乐的，因为他也拥有类似众神的这种能量。除了人类，其他任何生物都谈不上幸福，因为它们无从品尝沉思的滋味。”

就像我说过的那样，这远远超出了我个人的观点；在我看来，任何能够爱，或能因为对其生命的感知而欢欣雀跃的生物，都可以称之为“幸福”；而且我坚信，随处可见的种种快乐，无论是孩子的还是羔羊的，女孩的还是小鸟的，忠实的仆人的还是忠心的家犬的，同哲学家们借沉思而获得的最高雅的愉悦一样，与众神的快乐相差无几。

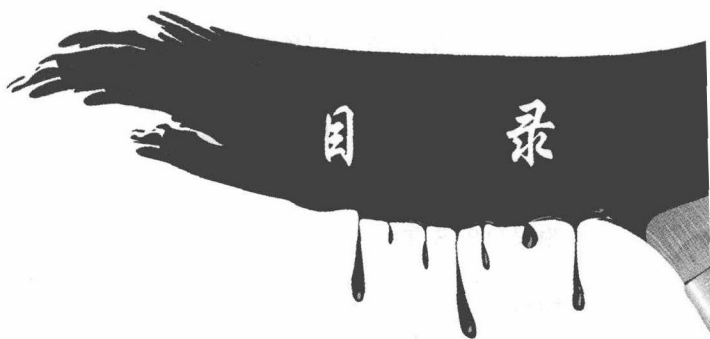
需要进一步指出的是，借用亚里士多德的这个词在一些篇章中是非常必要的，目的是对从美中获得的精神愉悦与从感官上获得的愉悦加以区别，后者现在也通俗地借用希腊语中的“审美力”一词来指代。对这两者之间的差别，我马上通过回答最近伦敦美学圈中的人士经常问我的一个问题，加以解释——为什么在描绘我家的画作中，他们丝毫看不到让家具在颜色或外形上和谐搭配的痕迹？我的回答是，我每日的快乐和外形或颜色所提供的感官感受无关；如果需要，我会直接从天空或田野中获得快乐，而不是从自家的墙壁上获得愉悦。不管墙壁被刷成一片惨白，还是像滑稽演员的外套一样花花绿绿，我都不在乎；但是在风景中，凡是破坏感觉和联想的和谐的，哪怕是再微不足道的事，都会将我的快乐完全葬送，因为它将思索能力毒害殆尽。从我家的餐厅，可以看到科尼斯顿河的下流风景，但是令我心情愉悦的并非它格外美丽，而是它自然质朴、纤尘未染。如果巴罗炼铁厂的烟囱从绿色的山脊上冒出哪怕一个尖，我绝不会再朝它看第二眼。

我们同时还应该看到，修士生活异于常人之处就在于常人在自己的房间里倍感舒适，而不是倍感难受，常常因为过于相信自己的品位，而把房间弄得很奢侈。我们头脑中都有一种更温和更恋家的特质，为求得真正的舒适而竭尽所能装饰自己的家园。这就如同燕雀用地衣点缀它们的鸟巢一般，个中却显露出异常自私的一面：只要关上自家的窗户，就可以毫不在意外部世界的一切伤害和痛苦。我在研究有关崇高风景的某些感情，研究我和特纳、普劳特共有的感情时，无意中发现我们所共有的一个巨大的天赋就是对体积的准确把握。这并不是一种熟练运用三角学的能力，而是一种可悲的能力；它表示一种进行公正比较和判断的习惯，对我而言(这里只用于解释我个人的情况)，它意味着我不会因摧毁威尼斯以换得一小块威尼斯玻璃而感到欣慰，也不会因使伦敦郊区一



贫如洗以换来柔软的扶手椅而聊以自慰。

其他个性方面的内容在结语中已经有所涉及，如果要将这本书与我后来的作品联系起来，就必须考虑这些内容。这里我只想说，虽然如前所述，我在修订的过程中，时常懊悔当初竟然会同意再版如此粗糙的一个集子，最终，我还是在书尾有关《爱情美尼尔综合征》的陈述中，满意地发现谈到了本书对现世的意义，同时我向读者保证，不管这部分观点有何不足或过头之处，其批评将永远中肯可靠，其结论也是毋庸置疑的。



第三部分 美的概念

第一章	理论抽象能力	3
第一节	理论抽象能力的等级与关系	3
第二节	理论抽象能力与感官愉悦之间的关系	11
第三节	感官感受的准确性与非准确性	17
第四节	关于美的错误观点	25
第五节	关于象征美：首先，无限性，或者说象征神圣的 不可知性	31
第六节	统一或那种神圣的包罗万象	41
第七节	安详或那种神圣永恒	54
第八节	对称或那种神圣公正	60
第九节	纯洁或那种神圣活力	61
第十节	适度或那种遵守法则	66
第十一节	关于典型美的一般性结论	70
第十二节	本质美的相对性	72
第十三节	一般性的本质美	82
第十四节	人类的本质美	89
第十五节	关于理论抽象能力的一般性结论	108
第二章	想象力	115
第一节	想象的 3 种形式	115

第二节 想象的联想作用	119
第三节 穿透性想象	131
第四节 思索性想象	153
第五节 超自然理想	167
附录(1848 年)	177
结语	183



第三部分

美的概念

第一章 理论抽象能力

第二章 想象力



第一章

理论抽象能力

第一节 理论抽象能力的等级与关系^①

尽管我在撰写这部著作的前几部分时有些仓促，语气也容易引起争议，尽管我对此常耿耿于怀，然而对于这样一部并不指望藏之名山、流传后世的作品来说，前者也并非不可原谅，而后者在一部旨在批驳某些观点的作品中，也避无可避。只要不超出依据显而易见的事实所下的结论，这两者也不会对进一步更细致的研究造成妨碍，因为要证明这些结论，靠的既不是如何细心地将这些事实分类，也不是以何种心情来探讨它们。我们接下来要讨论的这个问题却不同。这个问题并不涉及外部的题材，也无法进行实际的证明；它涉及脑海中各种印象的价值及含义，而不同的人却有不同的体验，所以，我们必须根据确定这些印象的相似性或共通性的难易程度，谦虚而谨慎地探讨这一问题。此外，

① 我希望这里的“必须”的确是命令。如今迅猛增长的一大批对绘画表示关注的极端愚蠢的人应该被视为当代社会最邪恶的灾难之一。