

一个纽约内衣设计师的时尚手记

◎ 于晓丹 著

内秀



Notebooks of a lingerie designer

凤凰出版传媒集团

译林出版社

内秀

Beauty Within

◎ 于晓丹

凤凰出版传媒集团



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

内秀:一个纽约内衣设计师的时尚手记 / 于晓丹著;
—南京:译林出版社, 2011.4
ISBN 978-7-5447-1729-8

I. ①内… II. ①于… III. ①内衣—设计
IV. ①TS941.713

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第044911号

书 名 内秀:一个纽约内衣设计师的时尚手记
作 者 于晓丹
责任编辑 陆元杞
特约编辑 陈 黎 谢仲伟
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路1号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 北京冶金大业印刷有限公司
开 本 889×1194毫米 1/24
印 张 12.25
字 数 160千字
版 次 2011年6月第1版 2011年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5447-1729-8
定 价 35.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

✿ 一个纽约内衣设计师的时尚手记

献给世奇

2010年6月下旬的一天，位于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口贴出一份海报：“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser：为你讲述内衣设计的秘密”。如果我不是对“于晓丹”这个名字非常熟悉，我可能不会觉得给她戴上个“内衣设计大师”的高帽有什么不妥，正因为熟悉她，才会在心里惊得了不得：这是那个我熟悉的于晓丹吗？她做翻译、写小说，这我知道，而居然，她还是“内衣设计大师”！是不是离得太远了点儿？也许是因为她的日常工作与我毫不沾边，从没领会过她的内衣设计，所以生活中我很少将她与内衣设计联系在一起。现在看到了她《内秀》的书稿，我有些惭愧了。虽然她自己说“大师”不过是书店的广告语，但我终于知道：这个清清秀秀的于晓丹，小哑嗓的于晓丹，有时候病怏怏的于晓丹，一吃到好东西就会喜笑颜开的于晓丹，一点小事也能让她哭鼻子的于晓丹，竟已经在内衣设计这条路上走了那么远！

我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小

说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本，晓丹的译本是最早的之一，1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早，后来读谁的译本都觉得不对劲。于晓丹真真正正的出身是英美文学研究。她曾经在中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》杂志当过编辑，研究过纳博科夫、贝克特、雷蒙德·卡佛等等。为了写这篇序言，我从我的书架上翻腾出她出版过的书，竟有好多本，其中包括她编辑的《玫瑰树——世界散文随笔精品文库·英国卷》、她翻译的纳博科夫的《洛丽塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做什么？》。这些书，奇怪，居然没有一本是她送给我的，全是我自己从书店买的。这在我，颇能说明这些书对我的重要性。

2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。这一次她把书送给了我，好像只有这本书才是她自己真正看重的。我以前大概知道她写些东西，但究竟在写些什么她很少说，我也就不甚了解。没想到她一出手就是长篇。这部小说先是发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版，而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。再后来，好像就有人要找她签合同，想将小说拍成电影。这样的写作、发表、出版经历，对一个作家来说，简直不像真的，就像于晓丹“忽然”又变成了“内衣设计大师”，听起来也不像真的。她不断地制造些让人惊奇的事，可见面聊天的时候，却总是笑呵呵地说些另外的东西。但她内心该是有点小小的骄傲的，我猜。

《1980的情人》写的是当年青年人的爱与死。书中的人物（自小学外语的学生）、人物说话的口吻（尤其是其中的北京腔）、一些场景、一些故事的背

景，都是我熟悉的。我一直抑制着自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，尽量不去怀旧，只管往前走，直到有一天沉淀出真正属于自己的历史观。但是读晓丹的书，分享她的记忆、她的敏感、她细致独到的观察、她的沉浸与感伤，我想：也许我不该这样抑制自己。也许吧，1980年代，我们这一代人的青春故事，在这个世界上，真的是独一无二的。

作为小说家的于晓丹，有她波西米亚的一面。她有时会穿一身精致的丝绸，脚上却着一双不知是什么民族的土布鞋出现在你的面前。我一直将此视为她的文学趣味的表现，万不曾想到其中竟有她日后职业选择的消息。1990年代中期，她离开社科院，去了美国，变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，尤其是女人的内衣，我实在说不出什么，但从她走上内衣设计这条路，我认出了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，仔细，理想主义，热爱美，以至于不无（也许是）小小的任性、小小的疯狂，甚至，（也许是）小小的歇斯底里。

晓丹跟我说起过她上小学时，班里的男女同学们曾合伙批斗她有严重的“小资产阶级倾向”。那应该是“文革”最最末期或结束后不久的时候吧，学校里的气氛和社会风尚应该还停留在“文革”时期。我想，也许正是她的这种“小资产阶级倾向”造就了她。“小资”的好的一面就是它促使你在生活中力求别开生面，在审美和品味上努力向着别有洞天的方向行走；在特定的时期，它使你对人性的坚持更执着一些。晓丹的“小资”让我想起1980年代初我读大学的时候，我们学校中文系的某文学大拿曾评价我也有“小资产阶级情调”。我还想起戏剧导演孟京辉的自我解嘲：他说他具有“无产阶级情怀、小资产阶级情调”！在一个社会主义的硬环境中，我们和软“小资”竟也纠缠了

这么久！

我了解晓丹的“小资”，因为我们是发小，毕业于同一所学校：北京外国语学院附属外国语学校。那所学校是寄宿制的，我们都是小学入学，从那里考入大学。在当时，北京的寄宿制学校似乎仅此一家。寄宿制学校学生的特点之一是，大家就像一家人。晓丹比我小，是我学妹。我第一次见她，她应该是十岁。

2009年外语附校建校五十周年之际，校友会编辑印行了一部大型纪念画册。我翻到于晓丹他们班同学当年读书时的合影——那时候她可真小呀，稚气而可爱。那时的她，是怀着一颗文学之心呢还是一颗内衣设计之心？我估计是前者，那时候的女孩子恐怕对内衣也像对爱情和性一样，没有多少认识。我是到现在也不知道目前国内的内衣设计是怎样一种状况。日本著名诗人佐佐木干郎曾在一家日本服装公司工作，负责市场调研。他告诉我曾经每年往中国跑一趟，到上海、北京调查中国女性内衣的样式、尺寸型号的变化情况，并由此观察中国的经济发展对中国女性生活方式的影响。看完《内秀》书稿，我更认同了佐佐木干郎的经验，即内衣的发展的确是与社会的发展如影随形，而晓丹除了用一双内衣设计师的眼睛在观察，也用她那颗文学的心在体会。她笔下那些不同肤色的人，在这一行的种种奇遇，很多都像现成的文学故事。国内的内衣设计师想必也有一些，但像她这样有着文学气质的，一定是凤毛麟角吧。

从外语附校毕业以后，尤其是她去美国以后，我们见面的机会其实并不多，直到2007年年初，我去美国纽约大学东亚系任教一学期。刚到纽约大学，我就在东亚系办公楼旁边的街道上碰见了于晓丹（她的先生廖老师任教于纽约大学）。这一次重逢，令我立刻意识到，以后（不论是在2007年的美国还是回

国以后）晓丹这个朋友再也不会丢了。

跟她重逢的时候，她在纽约已生活了十几年，可听她的口气，仍然对这座城市充满热情。我当时似乎还有点惊讶，但现在看了她的书稿，我想我知道了一点原因。一个能成就人梦想的城市一定有它独特的魅力和生命力，虽然晓丹这本书只写了这个城市一个隐秘的部分——内衣设计师的世界，但这个世界承载着她对纽约的好奇、爱与遗憾。

她每一次回到国内，我们两家人就少不了吃饭、聊天、逛街。她还像小尾巴一样跟在我后面去逛潘家园，买些小玉件、老绣片——这些东西大概都和她的内衣设计有关。本文开头提到的Julia是晓丹的好朋友，2010年夏天来北京正赶上晓丹生病，就由我单独带她去逛潘家园。Julia看样子也是一个文艺女青年，喜欢电影、文学和诗歌，我的直觉告诉我，一个好的内衣设计师也许正应该像她们。我猜想，这可能也是晓丹想在她这本书里表达的意思：即使在最浮躁、喧闹、虚荣的外部环境下（比如她所身处的服装工业），我们还是应该多一点对自己内在的关注。想必这本书的读者会有不少是年轻的女孩子，希望她们在读完书里那些有趣的故事以后，也能意识到，越是看似美丽的梦想破碎起来也越容易，多一点“内秀”也就越发重要。女人的内衣看似最不重要，但因为晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。

祝贺于晓丹出版这本《内秀》。这本书写的是一个我们大多数人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地徜徉了许久。

2011年1月7日

目录

离心最近的作品

西川



壹 从头来

入学记	3
没有什么不能学	7
“贵人”相助	11
同学们之一	13
同学们之二	17
我的第一个“超模”	21
毕业秀	25



贰 职场事与人

第一份工作的选择	33
麻雀虽小之一	35
麻雀虽小之二	37
大公司的苦与乐之一	41
大公司的苦与乐之二	43
自由职业者的喜	47
自由职业者的忧	51
“过时”的手艺	55
你被解雇了	59
恶魔穿Prada	63
日记：道高一尺 魔高一丈	65
瑞典狮吼	67
永远乐观的斯各特	69
犹太男老板的喜剧	71
不该对拉魅什犯的错误	73
倔强的Noriko	77
一个设计季的结束	81
订单订单	85
俄裔打版师和华裔车工	87



叁 大时代与小流年

现在不是从前的时代了	93
不要设计师行吗?	97
流星	101
“花”落去	105
要梦想,还是要现实?	107
从五大道看华尔街黑色一周	111
胸罩战争帮了英国人的忙	117
纽约失业报告	119
“扫黑”	121
今秋的几何图形	125
时装周落幕	127
跑清仓	131
年景差 清仓减	135
既然是秀	137
高岛屋关了	141

美国人哈法，哈还是不哈	153
第一夫人是不是最合适的脸	157
巴宝莉对热爱传统的奖励	161
提娜·周的神话	165
Window Shopping	169
去巴黎当“窃贼”	173
设计师协会主席也剽窃	177
喜新厌旧	181
五大道上的“肉搏”	185
茱的恋爱难题	191
真傻，不知道选秀就是秀	193
艺术圈里“同志”多	195
全世界的胸都在变大	197



肆 有关内衣

内衣不仅仅是胸罩和内裤	203
女人的内衣橱	207
迟早能找到你的那件Bra	211
一百只文胸够吗?	215
我的睡衣	219
家居服·瑜伽装	223
内衣史杂话	227
“好莱坞的弗”	231
“维秘”的男性秘密	235
女性内衣的男性态度	239
天生丽质日内衣	241
好高的后腰	245
穿，不穿，还是外穿?	247
这背心那背心	249
紧身衣也挡不住女人身体的膨胀	251
茱莉亚：现场看“维秘”彩排秀	255

后记

附录 书中出现的品牌、设计师、店铺等英文名称及部分图标

壹
从
头
来

