

你若盛開 清風自來

那些人遇見的林徽因

伊北著

中國華僑出版社

你若盛開 清風自來

那些人遇見的林徽因

劉然有一千個人從我身
我終可聽出你的腳

因為那九百九十九個是踏在地上，
只有你是踏在我的心上！

伊北著

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你若盛开 清风自来 那些人遇见的林徽因 / 伊北
著 —北京：中国华侨出版社，2012 6
ISBN 978-7-5113-1944-9

I ①你… II ①伊… III ①林徽因 (1904~1955)
—人物研究 IV ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第139383号

你若盛开 清风自来：那些人遇见的林徽因

著 者 / 伊 北

出 版 人 / 方 鸣

选题策划 / 刘连生

责任编辑 / 付改兰

特约编辑 / 王文新

封面设计 / 瀚清堂 孙姝颖

版式设计 / 新兴工作室

经 销 / 新华书店

开 本 / 870mm×1280mm 1 / 32 印张 / 8 字数 / 150千字

印 刷 / 三河市华业印装厂

版 次 / 2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-1944-9

定 价 / 29.80元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦三层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

发 行 部 (010) 82605959 传 真 (010) 82605930

网 址：www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

自序

爱的，不爱的，一直在告别中

读林徽因，要分好几层来看。

先是美。林徽因真是美。在过去、现在、未来，无数人为她的美貌倾倒，精致的五官，充满东方韵味，又有些西方式的立体感，眉眼细细的，嘴巴小小的，尖圆适中的下巴，温婉的发型，怎么看怎么合适。林徽因的美更在于脱俗，因为自小受了良好的教育，长大后又自由穿梭于中西两种语境之中，心气又高，总想忙出点什么，所以林徽因又时时刻刻散发出一种飘逸、向上的气质，她是一直飞翔的白鸟，不愿坠地。

林徽因也知道自己美，据说在香山静养的时候，林徽因穿一身白衣，点一炉香，坐在花旁，美得惊动世人，她说男人见了她都会晕倒。不过，美丽是贬值资产，特别对一个女人来说，林徽因的一生，也无可避免的是一个美丽消退的过程，她后半生一直在得病，肉体的损毁，使得她青年时代那种圆润完整的美丽，很快就消逝

了。看林徽因的相片，各个时期的样貌差别很大，前期灵俏，中期端丽，晚期清癯，但无一例外都有股精气神在。

林徽因自有一种强大的气场，优雅的态度，她用强大的生命力散发出小宇宙，影响众人，别说梁思成、徐志摩、金岳霖这些见证林徽因盛年美丽的男人，就是女学生林洙，遇见晚年的林徽因，也瞬间被她的神容折服。

美之外，是看才学。林徽因有才，且多才多艺。有人说，林徽因是民国里一个“文艺复兴式的人物”。程度上是有点过，但意思却大抵不差。林徽因的独特之处，正在于她横跨文理，在科学与艺术之间徜徉，她会的太多了，当然这也与她受的教育和所处的环境有关。民国一代人，原本就是空前绝后，读过经，留过洋，在旧的土壤中出生，又接受了西式的教育，他们很像一块冲积平原，土壤肥沃。偏偏林徽因又是一位女性，就更令人瞩目。

她写诗。你不能想象一个那么年轻的女孩子能写出那么和谐唯美又忧伤的诗，她的诗起点很高，一出手就是名篇。她和徐志摩都是英国浪漫诗派的中国代言人。更重要是，她不是为写诗而写诗，她每次动笔，都是自我感情的抒发，很真，也很有感情。

她搞建筑。林徽因是学舞台美术出身，梁思成走上建筑学科，其中也有林徽因点拨的原因。林徽因对建筑的热爱，更多的是她对于永恒之美的追求，她是那样一个唯美主义者。她的身体状况其实不适合田野作业，但每当她为考察建筑而深入田间时，她总是那么投入和兴奋。她孜孜于对美的发现。

然后看人际关系。林徽因在社交上是个天才。她更喜欢西方式



的坦率而直接的社交。在中国当时的环境里，社会可能还不太允许一个女人如此“出风头”，所以她成为了妇女们的仇敌。不过不要紧，林徽因在男人这边有市场。她绝不是为了取悦男人，她追求平等，思想上，话语权上，生活上，她最恨家务，却喜欢在客人面前侃侃而谈，聊天是林徽因生命中非常重要的一环，她总是想说些什么，表达自己的看法和对世界的发现。

因为有社交，就不免生发出人际关系。亲情、友情、爱情，从每一段关系中，我们可以看到不同侧面、不同深浅的林徽因。从与父亲的关系中看一个父亲对女儿的滋养；从与母亲的关系中，看两代女性之间又爱又怨；从与丈夫的关系中，看责任与成全；从与朋友的关系中，看敌视，看相爱，看忠诚，看逃避，看种种微妙又热烈的情绪，看各式样或浓烈或淡雅的交往。马克思说，人，是社会关系的总和。离开了身边的人，林徽因也不成为林徽因。比如徐志摩在文学层面与她的互动，后期她写诗，很多也都是对徐志摩的怀念；比如梁思成在建筑领域与她的合作，晚年她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，建筑生涯冲到了顶峰；再比如沈从文、萧乾在写作上与她的交流，等等。林徽因像一棵多触角的植物，随意地伸展出去，总是能获得一些生命体验。

最后是看气骨。这个气骨，不光是指林徽因的民族情感。的确，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留过洋，但对西洋的一套只是批判地鉴赏，抗战时期，林徽因在物质上一度山穷水尽，但她没有选择出国，而是留在国内，与民族共存亡。林徽因的气骨，更重要的是一种精神。她总是在永不止息地追求着什

么，她的时间总不够用。她烦家务，不是因为家务“低贱”，而是因为她认为自己需要有时间，做一些更值得去付出的事。她是有使命感的人，有一种对生命本身的使命感。她热爱聊天，热爱精神领域的互动，也正源于她的这种使命感。她很像西方神话里不停地把石头推上山的西西弗，明知道石头要滚下来，但他还是要推。这就是林徽因的厉害之处，因为知道人生的终点无非是死亡，所以格外珍惜生的时光。即使在已经做了肾切除，肺结核发展到晚期的时候，林徽因还愿意抽出时间教一个初出茅庐的女孩子英语，这已经不是简单的“助人为乐”，而是对生命本身的不妥协。只要活，就要灿烂地活，好好地活。我喜欢林徽因的这种“不坠落”。她的追求之高远，让她超越了性别的阈限，而成为一个精神符号，她始终向上、向前。她知道，人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，时间永恒，我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹，犹疑，消磨，不如起来，做点什么，再做点什么。终点不重要，重要的是过程，活出一个精彩的人生。





自序 / 001

祖父林孝恂：活水的滋养力 / 1

晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。

父亲林长民：你是河流，我是船上一片小白帆 / 7

林长民生前，林徽因有所依傍，是无忧无虑的少女；林长民死后，尤其是徐志摩结婚后，林徽因一夜长大，原本纠结的情感线头，被迫厘清。生活不允许她任性。林徽因知道，她必须担起责任，结婚，工作，生子，过一种主流的人生。快乐吗？冷暖自知。

母亲何雪媛：寂寂的，寂寂的流年 / 17

何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身，把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱，多少年相依为命，那种不可缺少，外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵才能表达出来。

公公梁启超：是谁导演这场戏 / 27

十年。这门婚事，从最初提起，到最终达成，整整走过了十年才修成正果。在这十年里，梁启超安排他们见面，接来徽因就学，赶走徐志摩，安葬林长民，还支付林徽因留学费用，供给林徽因的亲娘、弟妹，投入了巨大的情感和财力。所以可以说，林徽因和梁思成的关系，可以说是由梁启超一手打造的，他运筹帷幄，决胜千里，玉汝于成，该发生的关系都要发生。她终于做了梁家的媳妇。

婆婆李蕙仙：闺秀的判断力 / 47

李蕙仙一辈子“识大体”，不惜掩盖自己的才华与光芒，成就了一个了不起的男人。夫贵妻荣，她与他同舟共济。她一生精彩，平凡又伟大，终究是建筑在一个男人身上的。但她知道，林徽因做不到她这样。林徽因也聪明，也有才华，但她接受的是西式教育，传统的三从四德，在她身上，并没有深刻烙印。林徽因不拘一格的真性情，天马行空的想象力，真诚直接的感情方式，都超出了李蕙仙的期待。

丈夫梁思成：幸福的成全 / 57

如果林徽因是一波碧水，梁思成就是一方池塘。他围绕着她，包容着她，成全着她。在感情世界里，在社交网络中，很难想象，没有梁思成，林徽因会是怎样。他的大度，让她的婚姻经受住了几次考验，成就了她的名，也成就了她的婚姻之外的种种感情。也许他知道，爱一个人，不是要去占有她的全部，而是帮助她发现更多、更丰富的自己；爱一个人，不是让她止步不前，而是要陪伴她飞得更高，走得更远。

徐志摩：你我相逢在黑夜的海上 / 72

徐志摩没去世之前，林徽因可以抗拒，可以解释，可以逃避，但徐志摩去世之后，这些“工作”忽然变得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再为自己的拒绝作解释。可是，在惊愕之后，林徽因慢慢地发现，面对自己内心深埋的感情，她

忽然变得无可遁形。徐志摩对她付出的真情，像一个探照灯，时时刻刻照在她那些幽微的、固执的、只有自己的心绪上。一场心的磨炼，林徽因走了二十来年。

金岳霖：你的温暖，我的纪念 / 93

金岳霖对林徽因，始终保持距离。林徽因是画中人，他则是看画的观众。他也许有过做画中仙的念头，但那估计也只是一闪而过。更多时候，金岳霖安于自身的位置。金岳霖用六个字解读徐志摩当年追求林徽因：不自量，不知趣。金岳霖用五个字形容林徽因：极赞欲何词。金岳霖痴恋林徽因一生，尽管高雅，也令人叹惋。绅士式的隐忍与克制，背后是种揪心的痛，还有一些小小的软弱和对现实的逃避。

凌叔华：朋友不足，敌人未滿 / 111

凌叔华生在富豪之家，打小种种都看过，所以格外培养出一种大气。凌叔华的大气与林徽因的大气不同，林徽因的大气是一种丰富，凌叔华的大气却是一种曾经沧海式的淡然。林徽因脾气急，凌叔华不，林徽因的人生姿态，像一只仙鹤直冲云霄，一鸣惊人，凌叔华则像是一只鸳鸯浮游绿水，很有种闲庭信步的感觉。

费慰梅：相惜，在重重叠叠的时光里 / 122

费慰梅给林徽因画过一张素描。简单，清爽，算不上绝世美人，但自有一种清雅，细细的线条勾勒出林徽因的上半身，图画中，她穿着窄高颈旗袍，头发向后梳，眉似柳叶，嘴唇微张，一双眼睛黑黑的，盛满了认真、好奇与疑问。这眼神的确应该属于林徽因。费慰梅抓住了林之神韵：一生向上，认真，充满热情。时时刻刻都准备激情迸发的林徽因，就应该是这情态。

陆小曼：你是淡雅的诗，我是华丽的油彩 / 140

陆小曼和林徽因都出身名门，但行事方式迥异。或许我们

可以说，陆小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平静、激荡，她不断创造着新的局面，筋疲力尽，却也瞬间精彩。林徽因像湖，明净，沉稳，虽然也有起风浪的时候，但最终还是一方静水，只是，有水进来，有水离开，她总是新鲜，趋于永恒。

沈从文：半如信徒，半如闺密 / 157

林徽因和沈从文，一个是热情的女子，一个是温柔的男子，教育背景和成长环境天差地别，可他们却那么相像。他们都很唯美，追求爱，追求“诗意的信仰”。在这一点上，沈从文和林徽因竟然和他们的“介绍人”徐志摩，惊人地相似。他们都可以说是徐志摩的门徒。胡适说，徐志摩一生，是追求“爱、自由、美”的“单纯信仰”的历史。林徽因、沈从文又何尝不是？

张幼仪：这些年来，有没有人能让你不寂寞 / 172

对于徐志摩来说，林徽因是上升的，飘忽的，艺术化的，摆脱了烟火气的，是翩若惊鸿的女神，踩着云彩，在空中舞蹈，她脚下匍匐着的全是她的信徒。林徽因给他带来了一种精神上的满足，满足了他对女性的全部想象；张幼仪却是下沉的，稳固的，保守乃至陈旧的，她是庞大的中国传统女性里的一分子，是贤妻良母之典型。她像大地，拥有着宽阔的包容。她才是真正的人间常态。但徐志摩不懂得这一点。他也不想去懂得。他要活出的，是爱，是美，是自由，而非责任。

胡适：那些年，我们的情感链 / 186

胡适比林徽因大十三岁，在辈分和名气上，林徽因比胡适要小很多，是个谦和恭敬的晚辈。在林徽因眼里，胡适的形象或许是成熟的、可亲的、仔仔细细的、可以信赖的。确实也真是如此。胡适，字适之，无论身在哪里，他似乎都能“适当为之”，所有困难在他面前，似乎都不成为困难，他

总是能找到办法，使问题获得解决。胡适先生应该被发“好人卡”，他人生中的一切，兜兜转转，似乎都能落在一个“好”字上，他是好儿子、好父亲、好丈夫、好朋友、好老师、好同事、好玩伴……他是一个球形人物。

冰心：同行不同行，一个淡漠，一个热情 / 196

冰心少年成名，受万人仰慕，心气不会低。可林徽因往她身边一站，也不输阵。林徽因太耀眼了。冰心系出名门，林徽因同样是；冰心是名校女生，海归学者，林徽因同样是；冰心嫁得好，稳稳当当，林徽因同样是。而且林徽因婚后还不乏追求者，徐志摩对她有情有意，金岳霖在她家隔壁护花有道，总体看来，林徽因似乎更胜一筹。

萧乾：各自的流浪途 / 222

林徽因和萧乾身上，都有一种爽快劲儿。干净，明朗，向上，充满活力，好像水里裹着火心，那心随时都要跳出来。他们都对生活充满热情，是人世间认真的旅行客。他们都在英国待过，多少有点英伦范儿，潇洒，幽默。他们是一生的挚友，彼此相对，真诚又直接。萧乾一生浪迹天涯，走过许多地方。林徽因同样是。他们总是在一个地方相遇，分开，然后，又在另一个地方重逢。他们经历过不少次“小团圆”。彼此纪念。

林洙：女主角，女配角，都是角儿 / 237

对于林徽因，林洙是“极赞欲何词”。林徽因很像在她年幼的生活中横空出世的一个偶像，她的经历，她的才学，她的气场，还有她毁损的美貌，在那个1948年初秋的早上，一下便把林洙这个普通女孩子笼罩其中。对于林洙来说，林徽因更像是一个传说，带着光环，blingbling，带着声响，轰轰隆隆，从遥远又遥远的地方，一下拉近到眼前，旋转，放大，不可思议。



祖父林孝恂：活水的滋养力

十年树木，百年树人。一个家族的崛起，必然有一处开明的肇始。他或许应该阔朗、明达、包容，绵软中带着力量，静静蛰伏，厚积薄发。他往往身在一个时代的末尾，身负着那个时代的种种束缚，但他偏偏又能从那种束缚中挣脱出来，破茧成蝶，成为另一个新时代的前端。对于林徽因的家族来说，她的祖父林孝恂，显然就是这么一个人。他是源头的活水、大树的根、房屋的上梁、歌曲的前奏、传奇的开头。他的胸襟、气度和眼光，决定整个家族的发展路向。

林孝恂是清末民初的中产。福建闽侯的林氏，祖上是名门望族，最早的源头相传可以追溯到殷商时期的忠臣比干，但到了林孝恂这一辈，已经是风雨飘摇，强弩之末，族中子弟，大多沦为布衣，在人世中辛苦地讨生活。林孝恂年少清贫，曾经在富人家做过教书先生。林长民回忆说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”贫苦到什么程度？林孝恂买个梨回来，儿

女太多，也只好切成一片一片分吃。在富户坐馆教书，似乎是旧时许多读书子弟的必经路，有的一教就教一辈子，比如蒲松龄，但林孝恂显然要顺利得多。科举这条路，他走得稳稳当当。1889年，即光绪十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，被授予翰林院编修。

林孝恂写得一手好字，飘逸中有力道，柔和中有刚劲，一如他的为人。林孝恂身上有种书生意气，但绝不迂腐，他气象开阔，很懂得进退。林孝恂在京做官，与别人来往走动，少不了许多开销应酬，而林家家底不厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时写错一个字。这几乎是官场的潜规则。主考人看到这个错字，便知此人想离开京城。林孝恂一番打点，很快，便下放地方，做过杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁诸州县的地方长官，最终做到了代理杭州知府。林徽因说自己是半个杭州人，便与林孝恂在杭州做官有直接关联。林徽因正是诞生在林孝恂在杭州的宅院。

有意南下，放弃留京，显示了林孝恂务实的人生态度。在他的世界里，没有什么非他不可，变动不居，一切都只能在变动中求得把握。晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机、另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，许多清官张皇失措，忙不迭跑回老家广置田地，



以保晚年安乐。林孝恂却不。他跑去时代的先锋地上海，入股商务印书馆，踏在时代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介于海与河之间，自有一种沉静力量，吐纳之间，也能创造出一些新的质素。林孝恂懂得撷取，林徽因同样是。横跨在中西之间，似乎是林家人共有的特点。

林孝恂浑身墨香味十足，在杭州当官时，他曾手书对联：“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆。”当官之余的读书生活，让林孝恂身上有些许飘逸之气、几多道家风骨。在正统的诗书之外，他还广求博取，学习技艺，学习医术，很是务实。林孝恂的这种开放的学习态度，明显影响了后辈。他在崇福当知县时，就开始废八股，兴学堂，后来又在杭州设立林家私塾，教导子孙读书。林家私塾设东西两斋，东斋传授旧学，西斋传授新学。新学这边，名师荟萃，课程新潮，既有林纾教四书五经，也有林白水介绍地理天文，甚至还有外籍老师华惠德、嵯峨峙来向孩子们传授英文、日语。如此中西合璧、继往开来的教育方式，不但使自己的子女林泽民、林长民等人多有受惠，就是族中子弟，也多有滋养，来日做成大事者不乏其人。写出《与妻书》的林觉民，与林觉民一起喋血黄花岗的林尹民，为光复福建努力的林肇民，都曾在林孝恂的私塾就读。大时代风雨将来，西湖畔的宁静也只是一时，林家的一批人，从林孝恂的私塾起步，走到了最广大的天地中。

林孝恂有平等思想。在家中，他讲究男女平等，女孩和男孩一样接受教育，他家女儿，日后都能诗会字。林徽因幼时跟着祖父一起生活，少不了受到许多教导。而林孝恂的女儿、林徽因的姑姑林

泽民，更是对林徽因进行了最初的启蒙教育，为林徽因日后的高飞，打下了坚实的基础。林徽因五岁诵读诗书，六岁用文言写家信，八岁入西式小学，十二岁入教会中学，十六岁游览欧洲，二十岁用英语演出泰戈尔的剧目，然后，一转身，赴美留学。在学习这条路上，林徽因步步为营，每一脚都踩在点上。林孝恂早年的引



3岁时的林徽因

导，显然帮林徽因写就了一个漂亮的开头。在林徽因不是十分快乐的童年里，祖父林孝恂和姑姑林泽民，无疑成了温暖的底色。林徽因（后来为怕与人混淆，改名为林徽因）这个名字，也是林孝恂替她取的。“徽因”二字，典故源自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽因，则百斯男。”寓意是，希望她能够继承美德，招来儿孙满堂。

据说，林徽因的美貌也多受祖父母隔代遗传，林家人共有的特征是有一双善睐的明眸，而清癯的面容，似乎是遗传祖母。林徽因小时候，父亲林长民留学海外，长期不沾家，她多半与祖父林孝恂相依为命。现在，人们能看到林徽因三岁时的一张相片。她站在一张华美的椅子前面，面无表情，仿佛是被眼前的相机惊住了。最初的世间精彩，林徽因在林孝恂身边细看。林徽因幼年时总是在搬



家。八岁时，随祖父移居上海；十岁时，又跟着祖父进京，来到林长民身边。居住地的变幻，开阔了林徽因的胸襟，调养了林徽因的气质，渐渐地，林徽因身上，既有北方女子的大气，也有南方女子的灵秀。人生中种种巧妙的融合，不能不说有祖父的功劳。

说一个有趣的现象。姓林的和姓徐的之间的渊源，从林孝恂就已经开始。1899年至1905年间，林孝恂曾三任石门知县。在任期间，他与石门望族徐家有过往来。徐氏家族的徐宝谦曾经在石门的传贻书院做主讲，而林孝恂也曾把自己的侄儿带到传贻书院来读书。林孝恂对徐家很有好感。当年清御史常徽奏请削平秋墓，同时参奏吴芝瑛与徐家女儿徐自华为秋瑾余党，林孝恂就曾帮徐自华说过好话。而林孝恂之子、林徽因之父林长民先生与徐自华之间，更是有着暗暗的情愫。

林长民自称“芑苢子”。1920年，林长民和徐志摩在伦敦相识之后，曾经一度假扮男女恋人，相互写情书。林长民扮演有妇之夫芑苢子，徐志摩扮演有夫之妇仲昭，二人言辞热烈，戏假情真。连徐志摩都说，林长民似乎是写给他的情人的。后来，有人在读到了徐自华的《忏慧词》中与“芑苢子”有关的几首后，开始做起了考据，致信徐志摩，但终究不了了之。不过，可以确信，林长民和徐自华是认识的。再后来，林家的孙女林徽因，认识了一个诗人，刚好也姓徐（浙江海宁人徐志摩），两人的情感故事，几乎已经成为现代文学史上的美谈。徐自华是浙江桐乡人，徐志摩是浙江海宁人，虽然不是一个地方，但都是徐姓，而徐家和林家的缘分，却是从林孝恂发端的。