

古
耜
著

荧灯下的心迹

中国矿业大学出版社

荧灯下的心迹

古 耜 著

中国矿业大学出版社

(苏)新登字第 010 号

责任编辑 王德福

荧灯下的心迹

古 柏 著

中国矿业大学出版社出版发行
新华书店经销 中国矿业大学印刷厂印刷
开本 850×1168 毫米 1/32 印张 16.25 字数 258 千字
1993 年 5 月第一版 1993 年 5 月第一次印刷
印数:1—2300 册

ISBN 7 - 81021 - 881 - 6

I·57

定价:6.00 元

俗子偏欲做雅人

(作者自序)

《红楼梦》里的“痴公子”贾宝玉颇多奇谈怪论，其中之一便是：将一切奔命于尘世，躬行于政务者，统称为“俗人”。按照“宝二爷”这一番“划分”，我似乎只能归入“俗人”之列——二十年如一日，在很有些“政府气”的大企业里从事文秘和宣传工作，且或多或少地负了一些领导责任，于是，常常同公文会议为伍，每每与迎来送往结缘，更多的时候则要直接参与生产管理的运行和群体关系的调整，这焉能不“俗”？倘若再算上我那聊胜于“发蒙”的“学历”，便更有几分“俗”不可耐了。换了“宝二爷”的说法便是：“也不过俗中又俗的一个俗人罢了。”

然而，不知是因为“门第”里残存的几缕“书香”不肯消歇，抑或是由于“皮囊”中国有的一点“慧根”终难自弃，大约就在万千国人走出“十年梦魇”，开始人生重构之后不久，已混迹“俗务”若干年的我，竟随着全社会渐趋回升的“书卷气”而萌发了“当作家”、或“做学者”的“雅念”；并凭着一股“初生牛犊不畏虎”的蛮劲，做起了虽不知深浅、但认认真真的准备工作——80年代伊始的几年里，我以少年时代靠兴趣阅读和耳濡目染获得的古典文学知识为起点，先是自修了大学中文系的全部课程，同时阅读了一些比较常见的中外文学名著；继而一厢情愿地将中国古典小说当作了自己未来从事文学研究的主攻方向，几乎是一鼓作气地浏览了近百部晚清以前的白话和笔记小说，同时翻检了一些身边可以找到的、近代以来较有影响的古典小说研究论著和资料汇编，并做了为数不少的卡片和笔记；接下来，我开始了很有些好大喜功，同时也很有些不自量力的“论文”写作，并且接二连三、煞有介事地向报刊投寄，当

然，这一番盲目出击的结果是不言而喻的……大约是“苍天不负有心人”吧，从1983年开始，我在不曾经历太多挫折的情况下，便有现在看来颇令人汗颜的文字披露于报刊。起初数量有限，以年度计不过三、两篇，万把字；后来增至五、七篇，十几篇，数万言；直至发展到近年来的20余篇、逾10万言。至此，我那“当作家”、“做学者”的“雅念”，总算告别了“幻想”境界而展露出些许向现实转化的可能性。只是“俗人”的身份依然故我。

记得在我刚刚涉足中国古典小说研究的时候，就有好心的师长告诉我：做“学问”要力求“掏井”，而切忌“耕地”；要力求剥茧抽丝，孤军深入；而切忌跑马圈场，杂而不专……我知道此乃肺腑之语、经验之谈，知道它曾被许多成就斐然的大学者实践过、证实过。然而，不知是因为客观情势过于喧嚣，抑或是由于主体修炼尚欠火候，浅陋、浮躁如我，最终未能在古典小说的界域里打出一口像模像样的“深井”；而是刚刚放下几根套管，便身不由己、情不自禁地进行了井场迁移——从1987年开始，我将相当一部分精力投入了当代文艺评论，以后又逐渐延伸到其他领域。这样一种“跑马圈场”式的治学路数，显然与我未受过正规教育，而纯系“左道旁门”式的知识输入有关，它注定我成不了满腹经纶、学富五车的大学问家，而只能扮演一个为兴致所逮的文坛“票友”。当然，“票友”也有“票友”的好处，这就是他较之正宗的“角儿”，拥有更多的创造的自由；同时也更容易将“各门各派”、各种现象熔于一炉，就中发现艺术的新机与真奥。

无论是古典文学研究抑或是当代文学评论，都是一门渊博深奥的学问；而这门学问所研究的对象，却是鲜活生动的艺术作品。这样一种工作特质决定了文学研究与评论的“行”中人，必须具备两种基本素质，即由知识、学养构成的审美分析力和由直觉、经验构成的艺术感受力。从以往文坛的实际情况看，理论家、批评家的毛病常常是审美分析力有余而艺术感受力不足。为了使自己笔下

不出现这样的倾斜，我在努力跟踪学术演进、不断吸纳理论滋养的同时，尽可能地多读一些具有代表性的文学新著；多掌握一些行进变化中的文学现象；甚至注意了解观察与文学有关的多种艺术门类的新尝试与新探索。这样做表面看来是花费了一些不产生效益的时间，但从提高研究水平，引发批评生机的角度考虑，仍然是“磨刀不误砍柴工”。

同文学创作的宏观态势一样，新时期以来的文学研究和文艺评论也呈现了百花争艳、乱花迷眼的繁荣局面。不同研究方法名显优长，多种批评流派尽展斑斓，探索性、尝试性、“横向移植性”的研究和批评模式不时加入学术与评论实践。面对这种种新潮、种种嬗递，我既不想做食“洋”不化、以“新”唬人的“假洋鬼子”；更无心当喟叹世风、抱残守缺的“九斤老太”，而一心向往这样的境界：该学习的学习；该“拿来”的拿来；该借鉴的借鉴；以此不断丰富自己的笃爱的，也是恩格斯所倡导、所运用的“历史和美学”的理论批评思路。因为迄今为止，我仍然坚定地认为：用“历史和美学”的标尺分析衡量复杂的文艺现象，是最科学、最富有生命力，同时也最具有普遍意义的方式方法。

我的文学研究与文艺评论全是在原本有限的业余时间进行的。十多年来，为了心中那片圣土、那份希冀，我几乎放弃了一切的人间游艺，中止了全部的社会交往，甚至牺牲了许许多多的天伦之乐；多少个寒冷的冬夜，我捧一杯热茶泛舟书海，多少个溽热的夏晚，我搭一条毛巾伏案疾书；一个又一个的节日良宵，我照样与典册为伍、纸笔相伴，其个中甘苦唯有案头的孤灯或许相知……

云里雾里，苦里甜里，愁里乐里，总算当了一把“著作者”，体验了一次“俗子”做“雅人”的兴奋与自豪。至于这“作”究竟“著”的怎么样？“人”到底“雅”到了什么程度？这则是我极希望读者给以评判的。

1993年3月于徐州

目 录

俗子偏欲做雅人(作者自序).....	1
一世雄谈 百代彪炳	
——略谈《讲话》的现实意义.....	1
熠熠光华耀诗程	
——毛泽东文艺思想与李季的石油诗.....	7
放歌生活的真善美	
——石英散文论略	22
复合融会之美	
——石英散文风格片论	35
激扬人生的艺术挥洒	
——石英散文新著《看三国不掉泪》读感	43
熠熠着时代光华的美文	
——读石英的两本散文新著	46
情·景·意·理:颖异隽拔的四重交响	
——读石英的散文集《哲理之花》	52
书案前挺起的健美人生	
——记石英	58
《濂溪笔记》文体咀华	65

改革年代的城市心态

- 读姜滇的长篇小说《市长夫人》..... 77

人类：请正视大自然亮出的黄牌

- 长篇小说《摄生草》阅读感言..... 83

深层的谛视与深沉的思考

- 评姜滇中篇小说《造屋运动及其它》..... 91

多味人生的从容咀嚼

- 姜滇散文散说..... 96

史实与美学的融合

- 《秋白之死》观后..... 103

情润史笔铸英魂

- 电视剧《秋白之死》观后..... 106

伟人的爱情：在甘甜与苦涩中升华

- 读电影文学剧本《秋之白华》..... 109

各还命脉各精神

- 漫谈《秋白之死》电影文学剧本、电视剧和
中篇纪实小说的创作..... 114

徜徉于伟人的文学世界

- 评冒昕的《瞿秋白研究》..... 120

在历史的烟尘中追寻先驱的魂谛

- 冒昕与瞿秋白创作和研究..... 125

笔运情潮绘心碑

- 记学者兼作家冒昕先生..... 129

鲁迅《死》与瞿秋白《多余的话》比较论略·····	136
--------------------------	-----

灵魂的哀叹与精神的搏杀

——《当我一个人的时候……(幻影)》与《影的告别》对赏·····	146
----------------------------------	-----

人间的憧憬与天国的沉溺

——《好的故事》与《蔚蓝的王国》比较鉴赏·····	151
---------------------------	-----

在“拿来”中创新

——《狗的驳诘》与《狗和香水瓶》比较·····	156
-------------------------	-----

悲壮的献身与惶惑的沉沦

——《死火》与《世界的末日》对读·····	161
-----------------------	-----

东方的思索东方的爱

——简宛散文创作综论·····	166
-----------------	-----

这里回荡着历史的登音

——从艺术真实的角度谈《染血的土地》·····	181
-------------------------	-----

匠心卓萃 创意盎然

——读《三角红黄白》致韶华·····	190
--------------------	-----

波峰浪谷间的人生观照

——邓刚《白海参》赏评·····	197
------------------	-----

从混沌走向文明

——读长篇小说《混沌世界》·····	204
--------------------	-----

等闲拈出便超然

——梅绍静散文艺术品析·····	209
------------------	-----

轮回与必然	
——读周克芹的中篇小说《秋之惑》·····	215
它有什么病?	
——《他有什么病》阅读随想·····	218
谐笔谑墨别有姿	
——《不要摔我》琐谈·····	223
雄花一朵别样红	
——读中篇小说《补天石》·····	227
在自省与选择中沉稳前行	
——1988年江苏中短篇小说创作一瞥·····	233
军魂:在时代大潮的荡涤中重铸	
——喜读中风的报告文学《大势》·····	238
当代女娲:高蹈着灾难创建未来	
——长篇小说《红月亮》阅读感言·····	241
跋涉者的心迹 耕耘者的智光	
——读李若冰的《高原语丝》·····	245
凌空鸢鹞一翩然	
——读肖云儒的《八十年代文艺论》·····	251
作家天地的理性重构	
——评《陆文夫的艺术世界》·····	257
诗苑英华的精心采撷	
——《中国新诗人论》读感·····	262
古树新花别有姿	

——《新“世说”》艺术品评·····	267
风云气畔儿女情	
——读文学传记《红军浪漫曲》·····	271
庄严澄澈的人生镜鉴	
——《沈从文传》重读感言·····	276
情支心造一方圆	
——读散文合集《那一方世界》·····	279
春风春雨绽春华	
——诗集《有风或无风的日子》读感·····	282
明清小说的文化观照	
——评《明清小说与中国文化》·····	286
追魂摄魄探“奇书”	
——《金瓶梅的女性世界》读札·····	291
在古典诗美的风景中寻幽探胜	
——读王英志的《古典美学传统与诗论》·····	296
别施才思赏《西厢》	
——略说《西厢记鉴赏辞典》的鉴赏个性·····	301
沧桑人生供世眼	
——长篇传记《弘一大师》读感·····	306
行云流水一孤僧	
——读长篇传记《情僧长恨苏曼殊》·····	310
后 记 ·····	315

一世雄谈 百代彪炳

——略谈《讲话》的现实意义

毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》),从发表到现在已经整整半个世纪了。半个世纪来,它对于中国革命文艺和社会主义文艺所产生的深远历史影响和巨大促进作用,犹如经天之日月,有目共睹,举世昭然,无论是时代的变迁,抑或是人为的诋毁,都无损其万一。在这种情况下,倒是另一种说法更令人注意。这就是:《讲话》是有积极意义的,但这种积极意义只能是说明过去,而无助于开拓未来,质言之,《讲话》已经失去了现实意义。事实果真如此吗?笔者的回答是否定的。在我看来,《讲话》是毛泽东同志的经典性文艺论著。这篇论著所包含的伟大的无产阶级革命家特有的精神思辨的丰富性、深刻性、科学性与前瞻性,决定了它无论于过往的半个世纪的社会进程中,还是在今后较长的一个历史时期内,都将指引着、规约着我国社会主义文艺事业蓬勃健康地向前发展。关于这一点,我们至少可以从三个方面加以理解和认识:

首先,从新时期文艺创作的丰富实践看,特别是从近些年来文艺领域正反两方面的经验教训看,《讲话》提出的一系列基本原则与基本观点,仍然是社会主义文艺繁荣与发展的取向座标和价值圭臬。毋庸置疑,进入新时期以来,无论是国家的政治生活、社会环境、抑或是国人的思想观念、审美趣味,都发生了深刻而巨大的变化。这种从客观到主体的全方位的变化,决定了作为“一定的社会生活在人类大脑中反映的产物”的文艺作品,也必然要发生相应的嬗递与演进。这些年来,文坛艺苑精神色调的繁复化、个性化,题材、风格、手法的多样化、精致化,即可作如是观。不过,正如新时期

整个社会的深入变革最终不曾脱离社会主义的既定航道一样，新时期宏观文艺的鼎新、扬弃与嬗变，亦没有丧失社会主义和无产阶级文艺的本质特征——种种自觉和不自觉地偏离乃至背离社会主义文艺基本原则和审美理想的创作现象，终究是支流而不是主流，它们只能从反面实证着社会主义文艺的强大生命力——唯其如此，《讲话》在总结“五·四”以来革命文艺运动历史经验的基础上，特别是从解放区革命文艺实践出发，提出的一系列准确揭示了新民主主义革命时期无产阶级文艺本质特征，并在相当程度上体现了社会主义文艺重要特色的基本原则与基本观点，迄今仍有现实意义。其中文艺必须为人民群众服务；生活是文艺的唯一源泉，革命文艺是现实生活在革命文艺家头脑中的反映；文艺工作者必须到生活中去，到群众斗争中去；文艺作品表现的生活应当比实际生活更集中、更典型、更有理想、更带有普遍性；文艺工作者必须在实践中改造主观世界；应当正确处理普及与提高的辩证关系；应当坚持革命的政治内容与尽可能完美的艺术形式相统一的原则等等，在很长一个时期内，都将对文艺事业具有不可须臾放弃的指导意义与保证作用。进入新时期以来的文艺实践充分证明：什么时候高扬了《讲话》的基本原则和基本观点，什么时候就会出现文艺的真正发展与繁荣；相反，什么时候背弃了《讲话》的基本原则和基本观点，什么时候就会导致文艺的倾斜与疲软，甚至会使文艺走到邪路上去。当然，也不必讳言，随着社会历史条件的变化，《讲话》有个别观点和提法，已经失去了原有的科学性和必要性，如“文艺服从于政治”的口号，在以抗击外敌或夺取政权为根本任务的战争年代，或许不难理解；但在以经济建设为中心的今天，则往往容易成为某些人对文艺横加干涉的理论依据，正因为如此，邓小平同志提出取消这个口号，而代之以文艺“为人民服务，为社会主义服务”。毫无疑问，这是非常英明、非常正确的，它使《讲话》精神在崭新的时代情势下得以不断发展。

其次,从《讲话》特有的深层结构和内在意蕴看,这一光辉文献所体现的思想方法、思维方式和学理思路,对于我们建构富有民族特色的文艺理论体系,具有极为重要的启示意义和示范作用。中外文论的研究实践告诉我们:一个成功的、优秀的理论载体,其价值所在有时不仅仅在于阐述了什么,同时还在于怎样阐述;换句话说,即不仅在于得出了什么样的观点和结论,同时还在于这样的观点和结论体现了怎样的思想方法、思维方式和学理思路。《讲话》正是这样一种包含了双重价值的宏文力作。它对当代中国文艺振兴的指导和启示意义,既体现在一系列经过实践检验的基本原则与基本观点上,又渗透于张扬着精神个性的思维方式与科学品格中。从某种意义上讲,后一种昭示和导引更具有恒久的生命力,因而也更值得人们珍视。譬如,《讲话》分析文艺现象,论证文艺问题,始终坚持两点论、两分法,而力戒片面性与绝对化。它强调生活是文艺创作“取之不尽、用之不竭”的唯一源泉,是“最生动、最丰富、最基本的东西”,但又不忘记指出:“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高,更强烈,更有集中性,更典型,更理想,因此就更带普遍性”;它认为文艺作品必须把革命的政治内容放在第一位,但同时又明言:“缺乏艺术性的艺术品,无论政治上怎样进步,也是没有力量的”;它重视文艺的普及,但也不轻视文艺的提高;它主张“继承一切优秀的文学艺术遗产,批判地吸收其中一切有益的东西”,但却反对对古人和外国人的东西“毫无批判的硬搬和模仿”……这样一种充盈着客观与辩证色彩的思想方法,显然是任何人、任何时代、任何情况下从事文艺研究均不可缺少的。又如,《讲话》的文本沛然涌动着一种踔厉不羁的精神气度,它以文艺为什么人服务和如何服务为中心,斜出旁逸,纵横捭阖,既阐释了文艺的源泉,又明确了文艺的方向;既指出了文艺的基本原则,又分析了文艺的存在问题;既论述了创作主体的必备条件,又强调了文艺作品的传播效果;既畅谈了文艺创作,又涉及了文艺批评;既

肯定了文艺的借鉴,又重申了文艺的创新;既谈到了文艺工作的一般规律,又探究了当时背景下文艺工作的特殊问题……这样一种灵动鲜活、生机盎然的发散性思维,在理论研究日呈交汇、整合与开放的当今时代,无疑更具有启迪和借鉴意义。还有,在宏观的、整体的理论构架上,《讲话》善于将恩格斯晚年提出的理论建构的两种要素——现实材料和思想材料,加以有机融合与科学嫁接,并努力使两者交互作用,形成张力。它提出的关于文艺是为人民大众的,但首先是为工农兵的;文艺离不开生活的源泉,也离不开遗产的滋养,但对源泉的吸纳是第一位的;文艺既要讲政治标准,又要讲艺术标准,但两相比较,政治标准要放在首位;文艺既需要普及,又需要提高,但在当时的历史条件下,普及的任务更为迫切等一系列重要命题,都是熔两种要素于一炉,并以现实因素为重心或者说向现实因素倾斜的产物。这样一种学理思路,对于我们今天从现实出发研究理论问题,同时从现实生活中寻求理论生机,进而保持理论的常青,具有不容忽视的典范意义。总之,在科学学和方法论的层次上,《讲话》同样给当代文艺理论实践以正确的导向和巨大的裨益。

第三,从特定的社会历史背景和文艺发展格局来看,《讲话》洋溢着一种不落窠臼的鼎新意识和不可阻遏的开拓精神,这与新时期文艺发展的内在要求同频共振,因而具有强烈的历史启示性与时代烛照性。如所周知,《讲话》发表于抗日战争接近胜利、但又异常艰苦,亦即“黎明前的黑暗”时期。在这之前,党内不少同志还禁锢在王明“左”倾教条主义之下,主观主义、宗派主义时有表现。具体到延安文艺界,则一方面是左倾教条主义文艺观点的广泛存在,如主张超越革命发展阶段,排斥城市小资产阶级和知识分子出身的作家及作品;鼓吹用“普罗文艺”去“教导大众”而不是“为大众”;认为为了政治宣传可以不妥艺术性,文艺不需要提高等等。另一方面是由同解放区现实生活齟齬、错位的小资产阶级浪漫和激进情

绪转化而成的，带有右的倾向的文艺思想的不时流露，如宣扬“文艺的基本出发点是爱，是人类之爱”；主张“从来文艺的任务就在于暴露”；坚持“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”；认为提倡学习马列主义“会妨害创作情绪”等等。为了使党内同志彻底冲破左倾教条主义的束缚，党中央和毛泽东同志开展了著名的延安整风运动，而《讲话》则是延安文艺界开展整风运动的动员和总结。它的基本精神与基本倾向，与整风期间的其他文献一样，是以敢为天下先的马克思主义理论勇气，实事求是地分析解放区的文艺形势，有理有据地批评当时存在的“左”的或右的文艺思想与创作倾向，指出其症结与弊端所在；并在此基础上，以全新的立场、观点、方法、思维乃至语言，提出了一系列闪耀着马克思主义真理光辉，并植根于中国革命文艺实践的科学论断，最终导致了解放区文艺界的思想大解放与创作大发展。关于这一点，我们只要仔细咀嚼品味《讲话》中那一系列既批右，又反“左”，高屋建瓴，创意沛然的理论命题——如在服务对象问题上，既强调首先为工农兵，又不排斥城市小资产阶级劳动群众和知识分子，而统一于“无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化”的基础之上；在政治与艺术的关系问题上，既反对“为艺术而艺术”，又反对“标语口号式”的创作倾向，而倡导政治和艺术的统一，内容和形式的统一；在用马克思主义指导创作问题上，既驳斥了所谓学习马克思主义“就要妨害创作情绪”的错误论调，又否定了那种“在文学艺术作品中写哲学讲义”的教条作法，而明确指出：“马克思主义只能包括而不能代替文艺创作中的现实主义”；在爱与人性问题上，既肯定了人性与人类之爱的存在，又申明人性是具体的，爱也不是无缘无故的，而强调在阶级社会中，爱与人性都带有鲜明的阶级性等等，是不难理解和认同的。而如果再联系《讲话》发表后根据地文艺形势乃至整个文艺局面所发生的巨大变化，那么，这种认识会更全面、更深刻、也更坚定。显而易见，作为一篇划时代的理论文献，《讲话》的基本形象和内在风度，绝不

像某些研究者所说，是“保守”的、“僵化”的，是一种“病夫文学”、“官本位文学”，相反，它始终充盈着大胆的探索意识和强烈的开拓精神，是一种高蹈俗见、自由创造的辉煌结晶。今天，我们国家正面临着进一步改革开放的全新形势，我们的文艺也面临着新的发展、新的超越，在这样的情势下，《讲话》所显示出的创新和开拓精神，既是一种榜样，又是一种嘉惠，它所包含的强烈而巨大的现实意义，既不可低估，更无法抹煞。

综上所述，我们不难断言：在 20 世纪中国文艺发展史上，《讲话》堪称光辉灿烂的里程碑，它既镌刻着过去，又标识着未来，至今仍具有重要的指导作用。一世雄谈，百代彪炳，这庶几可作为革命文艺工作者对《讲话》的描述性、概括性评价。让我们团结在《讲话》精神的旗帜下，开动“机器”，勤奋运作，为繁荣社会主义文艺事业而努力奋斗！