




名家寄小读者

# 父亲的话题

——叶兆言寄小读者

叶兆言 著

 二十一世纪出版社  
21st Century Publishing House  
全国百佳出版社



名家寄小读者

叶兆言 著

# 父亲的话题

——叶兆言寄小读者



二十一世纪出版社  
21st Century Publishing House  
全国百佳出版社

图书在版编目(CIP)数据

父亲的话题:叶兆言寄小读者/叶兆言著. -- 南昌:  
二十一世纪出版社, 2012.8  
(名家寄小读者)  
ISBN 978-7-5391-7954-4  
I. ①父… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代②  
随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第170873号

父亲的话题——叶兆言寄小读者

叶兆言 / 著

---

策 划 张 明  
责任编辑 张 宇  
出版发行 二十一世纪出版社(江西省南昌市子安路75号 330009)  
www.21cccc.com cc21@163.net  
出 版 人 张秋林  
经 销 新华书店  
印 刷 北京汇林印务有限公司  
版 次 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷  
开 本 700×1000 mm 1/16  
印 张 15.5  
字 数 190千  
书 号 ISBN 978-7-5391-7954-4  
定 价 24.00元

---

赣版权登字—04—2012—529

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

# 代序

## 父亲的智慧

有什么样的父亲，就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学，而是强调教育的重要。一般人印象中，父亲溺爱孩子天经地义，常常可以见到对子女百依百顺的父母，做父亲的并不是皇上，甚至穷困潦倒，可他们那些可爱或并不可爱的孩子，一个个都是货真价实的小皇帝。

我父亲对儿子根本谈不上溺爱，也许一生太不顺心，过于书生气，年纪很轻就当了右派，一直在从事一份自己并不太愿意干的工作，记忆中，我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那，甚至连最普通的索取，也很少向他开口，衣食住行这类生活琐碎，根本不应该归父亲管。

我伯父谈到自己与祖父的关系，感慨最深的是祖父过世，从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起，煮酒对坐，促膝倾谈，有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命，从此天南地北，因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟，我和父亲的关系正好与伯父相似，子承父业，我们父子之间更多的只是些谈话，成天喋喋不休，用母亲的话说，像一对好斗的蚰蚰。你来我往，永远有说不完的话题，在

这样的谈话中我得益太多。

蒂姆·拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物，是著名的“媒体明星和政治操盘手”，这当然与从事的行业有关，他是国家广播公司（NBC）最热门谈话节目“会见新闻界”的主持人，无论当选总统还是准备竞选总统，对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目，我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲，第一本书是蒂姆父亲的故事，第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣，平心而论，如果有可能，大家最好把这两本书都看一下，尤其是后一本，更加直截了当，更加清晰可读。

为什么一些非常普通的父亲话题，能引起大家那么大兴趣，造成那么强烈反响，作者竟然收到将近6万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人，他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用，但是很显然，读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。

在蒂姆的这本书中，可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大，阳光射向了被遗忘了的角落，我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上，这样的忽视带有普遍性，不只是发生在名人身上，也不只是美国人独有。父爱如山，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

掩卷沉思彻夜难眠，当年与父亲侃侃而谈的情景，活生生地就在眼前。

# 目 录

## 1...出版缘起

### 看书·品读

#### 4...沉默的大多数

#### 6...流年碎影

#### 8...论书绝句

#### 10...野兽之美

#### 12...文明的历史脚步

#### 14...新华字典

#### 17...悠悠长水

#### 19...剑河倒影

#### 21... 二十世纪的书

#### 23... 纪德文集



- 25...唐诗三百首汇评
- 27...毕斯沃斯先生的房子
- 29...拥抱似水年华
- 31...书鱼知小
- 33...二十世纪文史哲名著精义
- 35...霍乱时期的爱情

## 难得有闲

- 38...名与身随
- 42...宝像引起的话题
- 45...玩半导体收音机
- 47...难得有闲
- 49...想读书
- 51...家学渊源
- 53...学日语
- 55...学英语
- 58...把钟拨快些

63...等剃头

66...自行车的前思后想

70...电视的话题

74...过年

记忆的岁月，心头的人

90...文学少年

98...文学青年

105...纪念

125...父亲的话题

130...人，诗，音乐

137...红沙发

142...徐老师

145...陈瘦竹先生

147...不肖子弟





149...纪念一个朋友

155...我写的几个旧派人物

163...长征，众所周知的故事

## 总统的自诩

170...总统的自诩

175...拿什么吓唬孩子

177...语文和我们的关系

179...少年心事当拿云

181...新概念的作文大赛

183...清华的分数线

185...三十年的书生活

187...金华的双龙洞

189...不喜欢屈原的理由

191...皇帝跑哪去了

193...三次中学讲课记忆

195...爸爸，我们去哪儿

197...文学有什么用

207...革命性的灰烬

220...童子军的回忆之一

222...童子军的回忆之二

224...童子军的回忆之三

226...寻找潘德明

## 出版缘起

1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小读者》诞生，此文既是冰心老人早期的散文代表作，也是中国现代儿童文学的代表作，冰心老人也由此成为我国现代儿童文学的奠基人。

本书系正是借“寄小读者”这个光彩夺目的题目，再冠以“名家”二字，组合成“名家寄小读者”，以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书系。我们出版此书系，旨在把当代优秀的名家作品推荐给少年读者们。

我们所选择的这些知名作家或学者，其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊博、生活阅历丰富，作品扎实且题材广泛，不仅为普通读者所喜爱，有些作品也被收录于中小学生学习语文课本或课外辅导书，因此被“小读者”及老师和家长们所熟知和喜爱。我们知道，这样的作家作品，往往有着独到的思想火花和人生体悟，能提供



给读者更加广泛的阅读和想象空间，这也正是一个优秀作家的魅力所在。

虽然这些作家在小读者眼中都是当之无愧的“名家”，但是在我们为小读者选取的作品中却没有名家师长的道理说教，也没有高深、晦涩的学问经，有的只是对小读者的殷殷寄语，以平等的身份与小读者们分享自己的生活感受。

每个人在童年和青少年时期都是一个追梦者，对人生和未来有着无数的美丽憧憬，而文字，无疑是最能扇动他们幻想翅膀的有力之风。如果没有文学的构织，那么孩子们的梦境无疑是苍白而乏味的。

世纪老人冰心一生都非常爱小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同时也成为了小读者们的知心朋友。她曾写过“游人不解春何在，只拣儿童多处行”的诗句，这仿佛是在提醒我们出版人，小读者们的需求是我们永远努力的方向。

希望这套“名家寄小读者”书系能成为小读者们的好伙伴。

# 看书·品读

---

越来越多的文化人，获得了文化的头衔，却失去了思想。

诗人气质绝非诗人才有，文坛中没有诗人气质的往往占大多数。诗人气质是创造世界上一切美好东西的重要元素，不仅造就第一流的诗人，还可以产生第一流的艺术家和科学家。牛顿、达尔文、爱因斯坦，他们的发明创造都离不开诗歌精神。



## 沉默的大多数



王小波如果不是英年早逝，情况会怎么样，还真有些说不清楚。如果不是报纸上爆炒，也许我都不可能成为他的读者。我们似乎还有些相似之处，都喜欢写，主要是写小说，偶尔也弄些随笔。在他逝世以前，我和他几乎是两个毫不相干的人。他的作品我读得不多，偶尔看过几篇发表在《三联生活周刊》上的随笔，觉得不错，也没想到把其他的作品拿来细读。他的死，使自己的书籍转眼之间畅销，而我也不能免俗地把他的作品都找来了，洋洋洒洒几大本，有的读了一遍，有的读了好几遍。

我喜欢王小波，暗自惭愧为什么没有在他活着的时候，就成为他的读者。我感谢那些在他死后爆炒他的作品的人，炒不一定是坏事，如果没有他们，王小波不仅白写了，而且是白死了。岁末年初，我一直在读王小波的《沉默的大多数》，心情久久不能平静，读着读着，就忍不住想流眼泪。有些文章实在太好，好得我都不知道应该怎么夸它。我已经四十出头，心上已经开始长老茧了，要想让我激动也真不容易。王小波的小说有许多话可以说，但是在这篇短文中，我只能说一说这本《沉默的大多数》。这是一本很厚很容易被人接受的书，一共三十五万字，

定价是 27 块钱，第一版就印了三万本。能畅销的书未必就是好书，好的作品也未必就能畅销。不管怎么说，这是一本可以拍案叫绝的好书。

《沉默的大多数》是一本充满了思想的书。思想这个词，在今天似乎已经有些生锈。思想正在过时，正在变得不重要，如今时髦的词是文化，仿佛麻将中的百搭，什么都可以毫不相干地连缀在一起，吃喝拉撒睡，挨得上挨不上，都可以莫名其妙文化一番，于是说一个人有文化，就成了骂人的话。我老是情不自禁地瞎想，文化好端端的，如何便像失贞的女人一样，破罐子破摔，转眼之间就彻底地堕落了。文化正变得越来越不要脸。大家都还能记得童话“皇帝的新衣”，那些盛赞皇帝新衣的人，就是今天很多文化人的可悲写照。我们当中的许多人，已经不习惯于用自己的眼睛去看世界，这些人永远跟着别人胡诌，睁着眼睛说瞎话，像大观园中的刘姥姥一样，喋喋不休让人生厌。

越来越多的文化人，获得了文化的头衔，却失去了思想。有些话不让说，可以不说，可以选择沉默。沉默不是什么坏事，沉默不等于停止思想。思想者的用心，也许是让腆着大肚子的皇帝，光着屁股出洋相，让那些昧着良心的大臣们，小丑似的继续乱拍马屁。思想者既用不着像幼儿园的教师一样，告诉孩子们，说皇帝原来没有穿衣服，也用不着恍然大悟，跑去申请发现了皇帝赤身裸体秘密的专利。沉默是思想者的秘密武器，是精神原子弹，不鸣则已，一旦爆炸，那就是大事情。



## 流年碎影



《流年碎影》是张中行老先生的自传，厚厚的一本，断断续续地看，看了十几天才看完。这是一本让人感到亲切的书，第一版就印了三万册，和明星的传记相比，是小巫见大巫，能印这么多，已经是奇迹。

我喜欢张中行已经有十几年。不止一位朋友向我表示过异议，他们有些不明白，我为什么喜欢这么一位爱说教的老先生。我说自己从来没有觉得他是在说教，朋友们说：他当然是在说教，唠唠叨叨，说一些大家都明白的道理。我不想和人争，朋友们的看法自然有他们的道理。

我最早看张中行的作品是《负暄琐话》。这本书印得极少，大约是一两千本，市面上当时并不多见。我手头的一本，是张先生送给我祖父的，很快转到我父亲手里，然后无意中又成了我的猎物。我不得不承认自己对于谈掌故的书，有一种特殊的兴趣。此外，我喜欢周作人，是真的喜欢，听到别人攻击他，心里就有些不太高兴。我一直在想，中国的散文，周氏兄弟之外，应该还有些好的，譬如丰子恺，我读过一些他在1972年时写的散文，这些散文极棒，是一个老人的绝唱，可惜生不逢时，能见到的人并不太多。后来终于有机会出版了，淹没在他过去的著作中，



人们也就不太会去想文章背景。

张中行老人应该算是文坛新秀。虽然他已经是一位八十八岁的老人，出书走红，却是这些年的事。他最耐读的书是《负暄琐话》、《负暄续话》和《负暄三话》。要想了解他一生的故事，莫过于读他的这本取名《流年碎影》的自传。如今，很多人都已经知道张中行就是《青春之歌》中的余永泽。在没有接触他的作品前，很多人脑海里首先会有的印象，是电影《青春之歌》中扮演余永泽的于是之。于是之是位了不起的好演员，他塑造的反面人物形象，比女作家杨沫笔下负心落后而且顽固的书呆子更入木三分。

作为一个过来人，张中行老人屡屡喜欢提到“三十年河东，四十年河西”。曾经红极一时的女作家杨沫已经过世，《青春之歌》书店仍然在卖，然而今天的读者，怕是再也不会有我们小时候读这本书时的激动。张中行和杨沫的故事，有一个很浪漫的开始，却有一个十分沉重的结尾。用张中行老人的话说，两人的“思想感情都距离太远”，一个走的是信的路，始终是坚信；一个走的疑的路，忍不住就要怀疑，道不同，不相为谋，由合而分，自然在情理之中。《流年碎影》记录了一个老人的一生，从疑开始，结束的可能是信，反过来，从信开始，很可能是以疑为终。