

New Fashion Reading Series

时尚新阅读

Love, California, 爱在加州 阳光下

娄杨◎著

Under the Sun



Love, California,
爱在加州
Under
the SUN

娄杨◎著



中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱在加州阳光下 / 娄杨著. — 北京: 中国工人出版社, 2010.4

ISBN 978-7-5008-4556-0

I. ①爱... II. ①娄... III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第187038号

出版发行: 中国工人出版社

社 址: 北京鼓楼外大街45号

邮 编: 100120

电 话: (010) 62350006 (总编室)

(010) 62005047 (编辑室)

发行热线: (010) 62045450 62005042 (传真)

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京佳信达欣艺术印刷有限公司

版 次: 2010年4月第1版 2010年4月第1次印刷

开 本: 700毫米×1000毫米 1/16

字 数: 250千字

印 张: 14.25

定 价: 35.00元

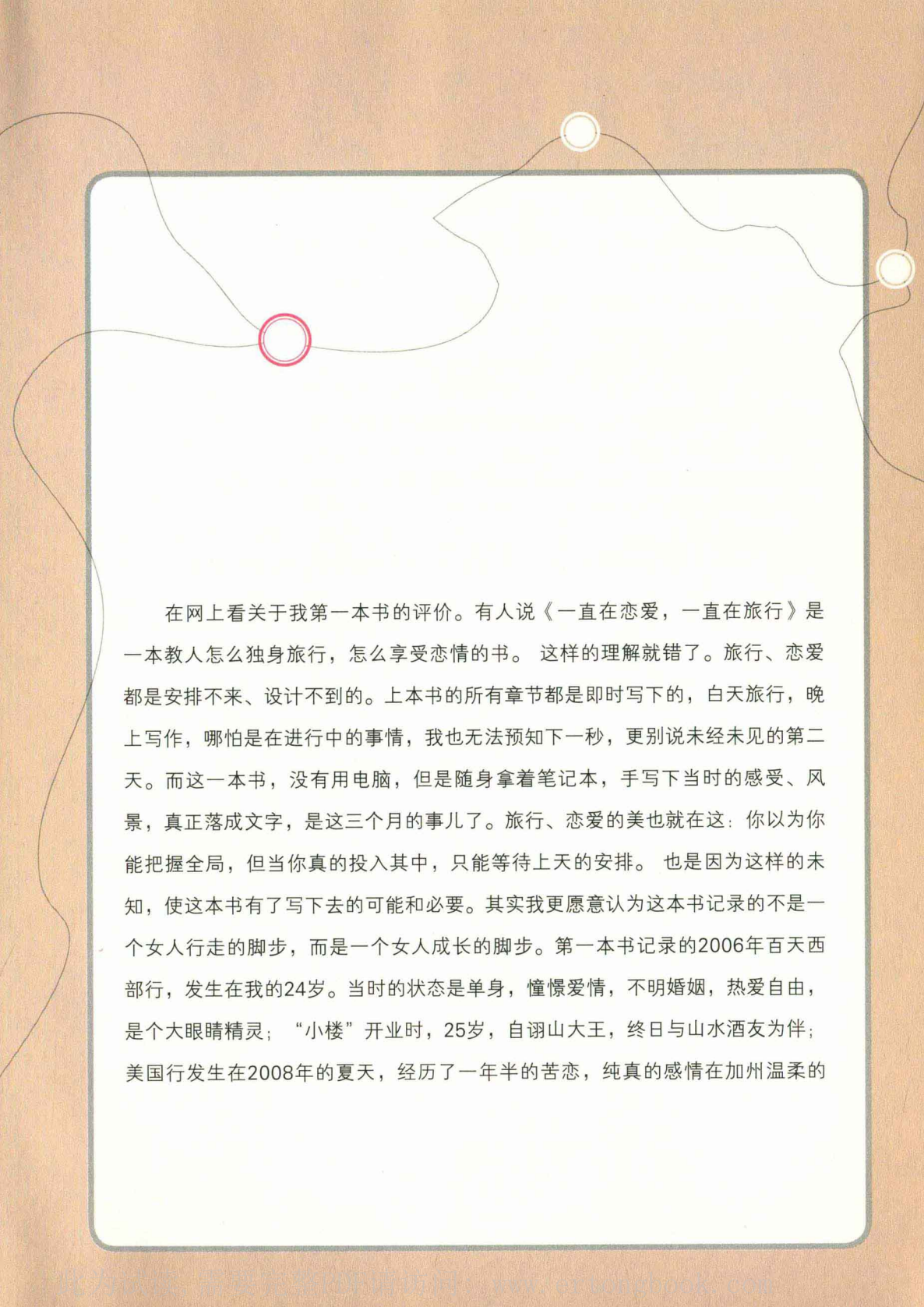
版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

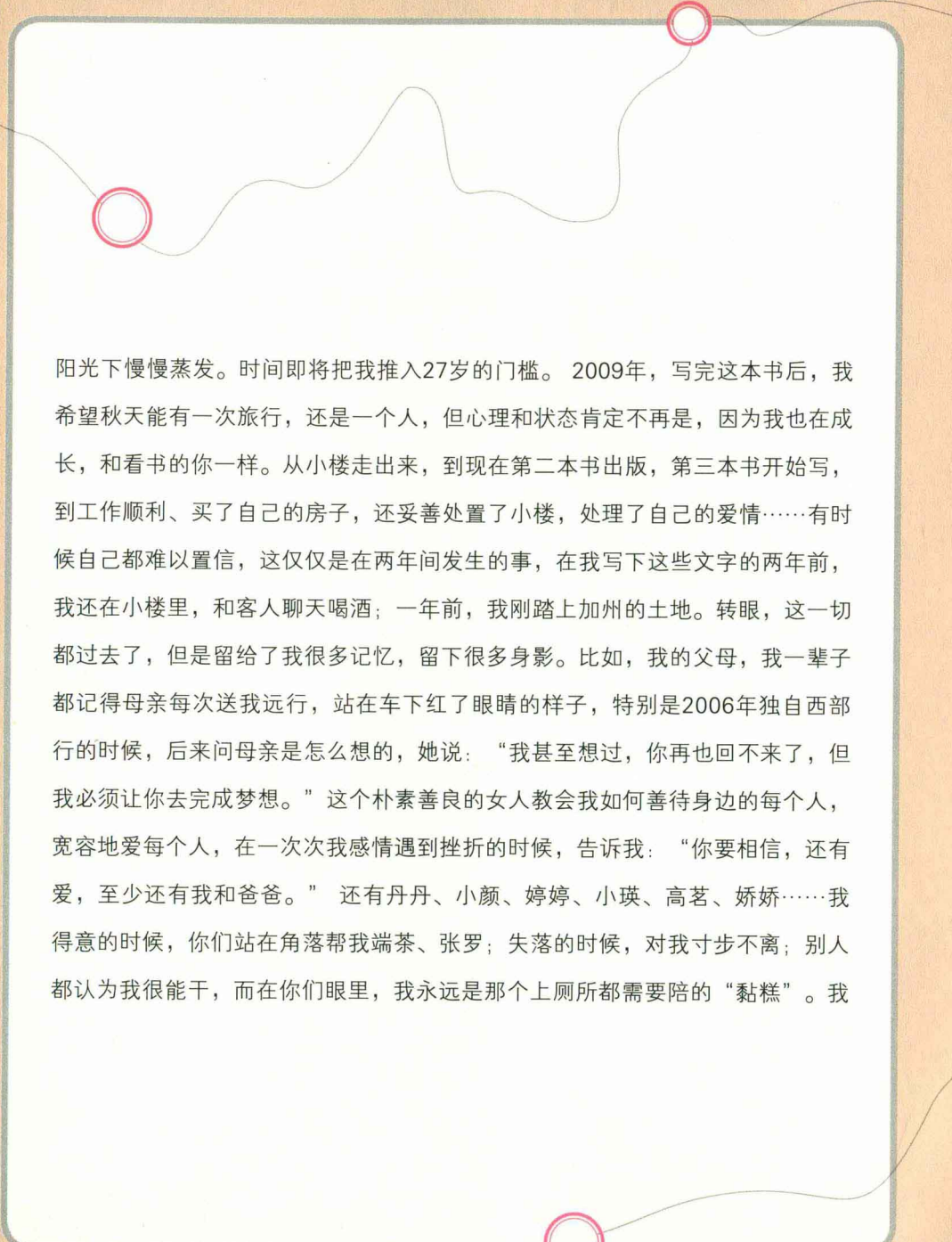
我的欲望之旅

(2006年11月至今)

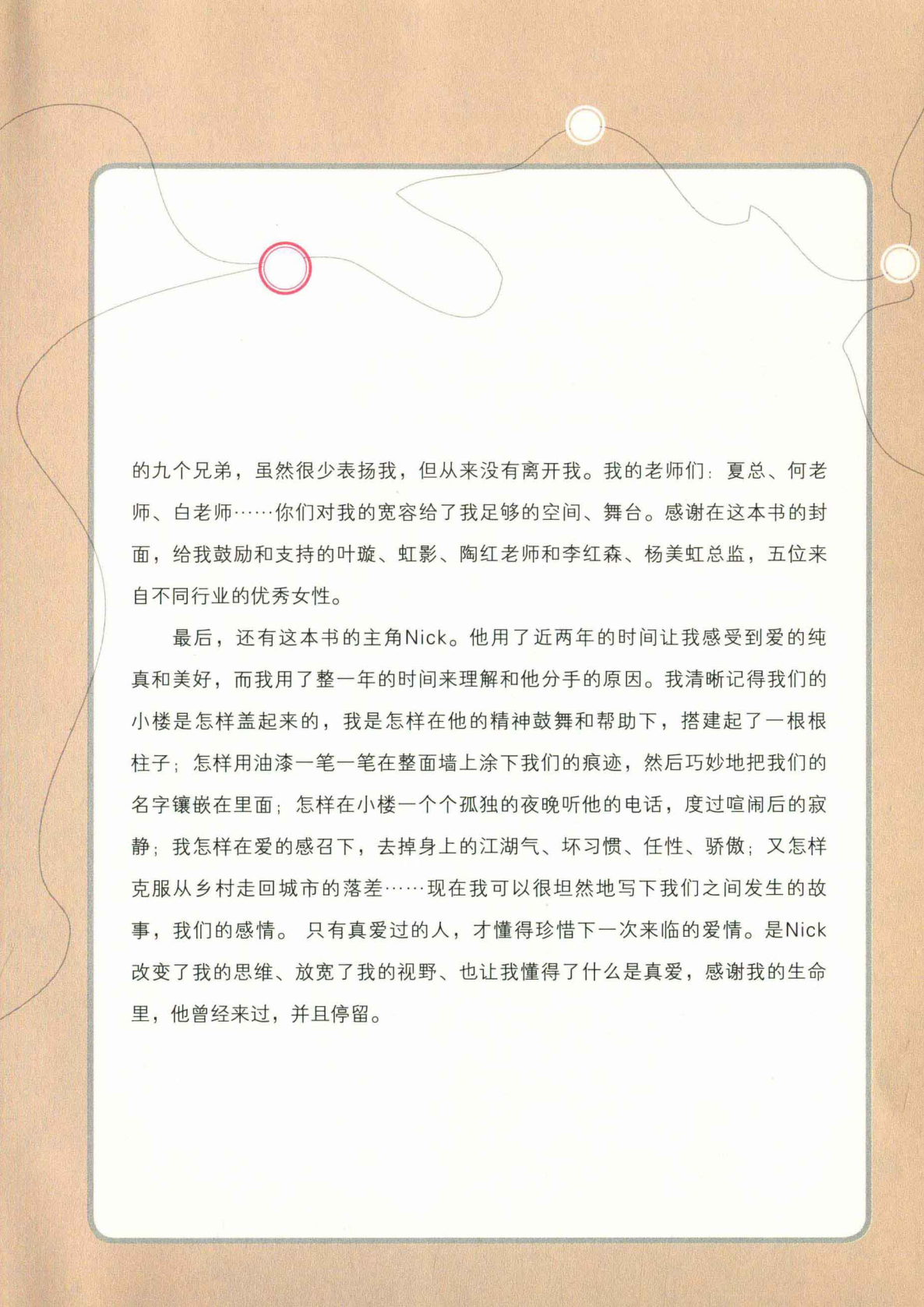
这本书是个延续。是时间的延续。2006年结束了为期百天的单身旅行。脚步停止了，日历却还在翻，内心也依然狂热。事实上，我的脚步从未停止。因为夏天的加州行，有了《一直在恋爱，一直在旅行》的延续。是事件的延续。旅行后建立我的客栈——小楼，经营了整一年后，再次被城市招安。经营、工作、写作、旅行、恋爱，一样也没耽误。是欲望的延续。旅行这些事儿，就是我用来满足欲望的——满足在城市中无法填充的欲望——对蓝天白云、青山绿水、至真至纯、皈依本真的欲望。书放了很久，几乎放到凉。写了几次开头，都被自己给否了。如果仅仅是花草，仅仅是过客，这一切都会简单许多。旅途中留下再多的情意、再多感触，都是可以卷走的，或者可以留下，或者索性就是过眼云烟，哪怕是扔掉了也不觉得可惜。只要旅行不止，这些也不会停止。偏偏这次旅行不是。美国行是我的第一次出国游。之前连东南亚都没去过，护照上空白一片。难怪朋友会说我不玩则已，一玩就扯个大的。其实，岂止是一次太平洋对岸的旅行？



在网上看关于我第一本书的评价。有人说《一直在恋爱，一直在旅行》是一本教人怎么独身旅行，怎么享受恋情的书。这样的理解就错了。旅行、恋爱都是安排不来、设计不到的。上本书的所有章节都是即时写下的，白天旅行，晚上写作，哪怕是在进行中的事情，我也无法预知下一秒，更别说未经未见的第二天。而这一本书，没有用电脑，但是随身拿着笔记本，手写下当时的感受、风景，真正落成文字，是这三个多月的事儿了。旅行、恋爱的美也就在这：你以为你能把握全局，但当你真的投入其中，只能等待上天的安排。也是因为这样的未知，使这本书有了写下去的可能和必要。其实我更愿意认为这本书记录的不是一个女人行走的脚步，而是一个女人成长的脚步。第一本书记录的2006年百天西部行，发生在我的24岁。当时的状态是单身，憧憬爱情，不明婚姻，热爱自由，是个大眼睛精灵；“小楼”开业时，25岁，自诩山大王，终日与山水酒友为伴；美国行发生在2008年的夏天，经历了一年半的苦恋，纯真的感情在加州温柔的



阳光下慢慢蒸发。时间即将把我推入27岁的门槛。2009年，写完这本书后，我希望秋天能有一次旅行，还是一个人，但心理和状态肯定不再是，因为我也在成长，和看书的你一样。从小楼走出来，到现在第二本书出版，第三本书开始写，到工作顺利、买了自己的房子，还妥善处置了小楼，处理了自己的爱情……有时候自己都难以置信，这仅仅是在两年间发生的事，在我写下这些文字的两年前，我还在小楼里，和客人聊天喝酒；一年前，我刚踏上加州的土地。转眼，一切都过去了，但是留给了我很多记忆，留下很多身影。比如，我的父母，我一辈子都记得母亲每次送我远行，站在车下红了眼睛的样子，特别是2006年独自西部行的时候，后来问母亲是怎么想的，她说：“我甚至想过，你再也回不来了，但我必须让你去完成梦想。”这个朴素善良的女人教会我如何善待身边的每个人，宽容地爱每个人，在一次次我感情遇到挫折的时候，告诉我：“你要相信，还有爱，至少还有我和爸爸。”还有丹丹、小颜、婷婷、小瑛、高茗、娇娇……我得意的时候，你们站在角落帮我端茶、张罗；失落的时候，对我寸步不离；别人都认为我很能干，而在你们眼里，我永远是个上厕所都需要陪的“黏糕”。我



的九个兄弟，虽然很少表扬我，但从来没有离开我。我的老师们：夏总、何老师、白老师……你们对我的宽容给了我足够的空间、舞台。感谢在这本书的封面，给我鼓励和支持的叶璇、虹影、陶红老师和李红森、杨美虹总监，五位来自不同行业的优秀女性。

最后，还有这本书的主角Nick。他用了近两年的时间让我感受到爱的纯真和美好，而我用了整一年的时间来理解和他分手的原因。我清晰记得我们的小楼是怎样盖起来的，我是怎样在他的精神鼓舞和帮助下，搭建起了一根根柱子；怎样用油漆一笔一笔在整面墙上涂下我们的痕迹，然后巧妙地把我们的名字镶嵌在里面；怎样在小楼一个个孤独的夜晚听他的电话，度过喧闹后的寂静；我怎样在爱的感召下，去掉身上的江湖气、坏习惯、任性、骄傲；又怎样克服从乡村走向城市的落差……现在我可以很坦然地写下我们之间发生的故事，我们的感情。只有真爱过的人，才懂得珍惜下一次来临的爱情。是Nick改变了我的思维、放宽了我的视野、也让我懂得了什么是真爱，感谢我的生命里，他曾经来过，并且停留。

停下脚步，为爱旅行

因为一个人，肯定会爱上一座城。在密谋了近两年后，我重新上路了，前往加州。整个美洲大陆对我来说，只有一个人存在着，只有一份爱存在着。

1

心去加州兜了个圈，干净了 ...1

爱是勇敢，更是无奈

拿到赴美签证那天，我醉了，自己把自己灌醉的，我叫来了广州的若子女友，在KTV，一人干掉了几乎一整瓶伏特加，我很明白，这次去美国，我选择的其实是“长痛不如短痛”。

2

出发前夜盘算美利坚 ...5

3

被灌了迷药的飞行 ...11

英盲路痴，飞赴加州

美国海关问我：“你这次旅行后，会不会也写写美国？”我当时想都没想，就说：“不好说，要看图片和文字质量。”其实我的潜台词是：要看我的心情如何了。

4

首站月亮湾的潮起潮落 ...17

爱如潮水，易涨难收

七月的加州，高速路边的山坡上全是金色。因为如此，加州又被称为“金州”（Golden state）。理科出身的Nick在很多时候，思维方式和我是不同的。而不同的出身和文化背景，也让我们的交往充满了摩擦，也平添了乐趣。

5

谁能调出旧金山的色彩? ...25

如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已经死了，
旧金山会让你起死回生。

——美国作家威廉萨洛扬

6

红木林，再次走进童话里 ...55

走入梦境，终结童话

我去过两次仙境——在去红木林以前。第一次是在西藏林芝直白的南迦巴瓦峰下，第二次是在“小楼”的建设地贵州西江。南迦巴瓦靠“悟”，西江靠“感”，红木林则是用意境“敲打”我的脑袋。

7

Napa的酒父亲的眼泪 ...73

父爱如山，
亲情如酒

“你骗人！你是我女儿，我还知道吗？你从小都是胖嘟嘟的，你是不是在外面吃苦了？”爸爸突然发话，回头一看，爸爸眼睛红了，含着眼泪，“你要是辛苦就不要在外面撑，就回家来，我们养你。”

优山美地，浓淡相宜

好多东西我们是无法去选择的，是不是？遇到那个人，不是在他最黄金的时光；碰到的那个事，偏偏是在半生不熟的状态。后来自己的人成了别人的人，手中的事成了别人的果。不论周遭色彩多么艳丽，永远记得给自己留片绿地。

8

谁画了优山美地这幅水彩画？ ...87

MONO Lake，浑然天成

突然想到，不论多少年后，只要我的有生之年再去 MONO Lake，它一定是在的，或许还不会变。但我肯定变了，或许还是面目全非地改变。当我再去触摸它的时候，它还是像丝绸一样滑，而我的皮肤，显然已经是沟壑丛生。

9

绝望中的生灵——MONO Lake ...115

10

死谷说，你存在着 ...123

走过死谷，爱已永生

我和他走不过生死，那么体验一次荒芜也是好的。生活太多彩的时候，周遭的诱惑太多。而当你精彩的时候，身边永远是不缺人，不缺笑声，不缺娱乐者的。但是在这样单一的乐章里，能陪伴在身边的人不多。我一直想和他有一次磨砺，吃一次苦，等我们分开后，他会记得这些的。

11

无与伦比大峡谷 …151

日出日落，“生死”轮回

大峡谷是在脚底的，过去都是仰头看山，感叹大自然的伟大，而今天它在我的脚底下了，同样让人生畏。真让人感叹，是怎样的一只大手，有这么大的劲，撕开了如此大的一个裂缝。能做任何事的，是大自然，而不是我们。

12

斯坦福：“门当户对”从这里开始，
“天长地久”在这里结束 …175

分手理由，只是借口

故事这样延续了一年半，这个过程里，我结束了旅行、建立了小楼，然后回到城市；我们一起旅行，在中国的农村、城市。在美国，曾经我们以为会一起去很多地方，但加州行成了我们最后的故事。这段感情开始于旅行，也结束于旅行，也算是个圆满。

13

我的小楼 …191



心去加州
兜了个圈，
干净了

停下脚步，为爱旅行

因为一个人，肯定会爱上一座城。

在密谋了近两年后，

我重新上路了，前往加州。

整个美洲大陆对我来说，只有一个人
存在着，只有一份爱存在着。

心去加州兜了个圈， 干净了

西部行后，因为迷恋贵州西江千户苗寨而建造了小楼。人是安营扎寨了，但心里一直长草，一直在努力冲破泥土，等着春风一吹，摇呀摇的，摇得人心里痒痒。

而做了小楼后，终日接触的都是来来往往的背包客，来自世界各地。有从欧洲骑自行车来的，有飞来的，有徒步来的，有挤罐头车来的，有自驾来的……各路英豪。要是小楼楼顶能降飞碟，估计能有天外来客。

天天听旅行故事。

长期如此浸染，难免心动。

关于旅行的密谋是长期的，但毕竟有“硕大”一个店放着，也跑不了多远，于是“旅行”一直也只是停留在“计划”。

算来，夭折的计划有：2007年夏的川西行；2007年冬的南亚行；2008年的非洲行。

好在，2008年夏天的加州行成功了。

2008年7月至8月，停留加州。说是“停留”，因为确实是当日子去生活了段时间的，并非天天在路上跑，也不是在一个个景点之间流窜。我大约一半的时间在小城、社区晃悠，而且，这次来加州的目的也不全是为了旅行而来——我了解这里更多，因为交往了快两年的男友Nick。

兜了一圈回来后，自己觉得最大的收获是心灵和眼睛干净了许多。加州简单而略显紧张的生活节奏是我喜欢的。人与人之间的有序而距离感也不至于让人觉得为交际所累。

当然，这一切也并非都是这片美洲大陆带给我的。

变化总是循序渐进。

经营小楼一年多，接触到各色在山间放下了面具的人，这让我的心态平和了许多，这份平静给了我“宁静”的前提。

而这段越洋感情的全心投入和认真，让我第一次享受到“爱”，虽然结束，但能比较平静地转身去平视他。

不可否认，一个地方是与某个人紧密相关的。

就是那句所谓的“因为一个人爱上一座城”。

因此，我才会觉得加州的天很蓝，水很清，山峦雄伟——因为那个曾经的男人，那段感情给我的感觉也是如此的。

如同欧美人的爱情观：全心投入，分手时干脆转身。我的这段感情也是干净利落。

对待加州，亦是如此。

它是美，但对于我来说，广州更加适合。

西餐毕竟成不了我的主食。

当我结束旅行，结束这段恋爱，踏上飞机返回广州的时候，有一种回归感：“走过看过爱过，就是赚到了，难道还要把加州搬回卧室去？”



因为一个人爱上一座城

出发前夜
盘算
美利坚

爱是勇敢，更是无奈
拿到赴美签证那天，我醉了，
自己把自己灌醉的，我叫来了广州的
若干女友，在KTV，
一人干掉了几乎一整瓶伏特加，
我很明白，这次去美国，
我选择的其实是“长痛不如短痛”。

出发前夜盘算美利坚

我是被婷婷送上
公交车的，虽然

是21日的飞机，但因为不到九点就要起飞，害怕太早耽误了飞机，于是决定提早一天住到机场大巴旁边去。

东西不多，收拾完后，随便吃了点东西，就下楼去了。

婷婷是我的闺中密友。遥想2000年，在我父母的陪同下前往武汉的大学报道，在卧铺车厢晃了十多个小时后，发现睡在隔铺的姑娘和我就读同一个专业，我们两家相隔几十公里而已，甚至有共同认识的朋友。

大学四年，婷婷住在我的斜对面床。

毕业四年后，我们又住到了一起。

这是怎样的一个姑娘呢——从十八岁后，就以结婚生子，继而相夫教子为人生最大的使命；不追求很高档的衣服，但永远要穿得适合自己，哪怕是下楼买榨菜，也要漂漂亮亮、干干净净才出门；努力保持身材、认真工作、勇敢追求幸福。

彻头彻尾一个小女人——却在爱情面前无比勇敢，一个很典型的巨蟹座。

送我上车时，小女人刚开始新的恋情，在结束了上一段八年感情长跑后，她决定放下无法挽救的，抓紧真正属于自己的东西。

出发前，我把自己的身份证、信用卡、银行卡、家中电话、美国联系方式全部交给婷婷。她啰啰嗦嗦跟我交代了一堆，就像平时我出差前她的啰嗦一样。

不同的是，傍晚的黄昏中，看见公车过来的时候，婷婷帮我背上包，紧紧抱了我一下，眼睛里泪光闪动。