

生命

的

Shengming de
Zhanfang
万伯翱 著

历史的风

井冈幽兰——宋德元帅夫人伍若兰
硝烟散尽见英雄——亮剑原型上近山将军
做白步穿杨大刀神威——郭老将军束树
高山大海般的胸怀——伟人邓小平的体育情缘

你，一颗划破夜空的流星——孟小冬评传

小平——红氍毹上的流星——记著名京剧演员叶红珠
台北初识李敖——莫唱声声慢且听急急风——记著名京剧演员叶红珠

往事的云

我们家的香椿芽
平凡而伟大的母亲
万里祖孙三代的网球情缘

亲情如花

垂纶之乐

刘少奇主席垂纶中南海

垂纶不忘忧国心钩得大鱼挽天河

杨成武上将的体育情怀

我和二月河的山水意

夜话晚唐女诗人鱼玄机

万伯翱人生记实录

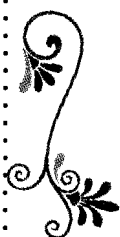
中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

生命的绽放

龐中華題

万伯翱 著

中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE



序言

文／林非

我早就阅读过万伯翱先生的不少散文作品，并且也留下了很鲜明的印象。这一方面是因为他从童年时代开始的人生历程，就显得如此的独特和丰富多彩，很容易将他所描绘的故事记忆在心间；另一方面是因为他在诉说自己的感受与体验时，又抒写得如此的真挚和恳切，娓娓道来的文字里面，蕴涵着动人的情愫和厚重的哲思。

正是由于伯翱先生的这些篇章，具有如此独特的思想内容和充满个性的审美表达，从而就肯定会引起许多读者的兴趣与关注。在有些报刊杂志上登载的评论伯翱先生散文创作的文章，恰巧是显示出了这样的状况。

大概是为了让许多读者朋友，更容易找来品味的缘故，伯翱先生从自己已经出版的几本散文集里面，选录了二十余篇最为满意的佳构，拟于近期付梓，以飨天南海北的众多知音。他在编成自己的这部选集之后，嘱咐我撰写一篇简短的序言。正因为他的散文作品，早就盘旋与翱翔在我的脑海中间，自然很愿意在重新阅读之后，将一些并不成熟的想法，提供给伯翱先生以及喜爱阅读他散文作品的朋友们，作为参考的资料，更希望在经过他们审阅之后，能够听到促使我获得教益的意见。



序言

经过了这一回仔细的阅读，就在过去那些印象的基础之上，使我增添了若干更为详尽的体会，尤其是对于他作品中表现出来的种种不同的艺术风格，像有的简朴、流畅和洗练，有的刚健、雄浑和豪放，形成了比往昔更为明确的看法。

《我们家的香椿树》这一篇，就是写得很有风格的。他家中通道里的三棵香椿树，春天来临之后，总是滋生出许多叶芽，在他母亲的带领之下，全家都喜气扬扬地参加采摘，连年迈的祖母也拄着拐杖，在树下轻轻走动，叮咛大家千万别损伤了树枝。因为在旧社会受尽饥寒交迫的煎熬，就养成了勤俭度日和爱护土地上所有资源的美德。在很简练地写出了整个家庭亲密的气氛之后，笔锋又转到了描摹他的父亲，一边忙碌着国家大事，一边就进食炒熟的香椿。读着这样朴实与爽朗的文字，真能够栩栩如生地感觉到一种可亲、可爱而又令人敬重的人生。

《平凡而伟大的母亲》，抒写他祖母由于家境贫寒，从未上学，目不识丁，却蕴藏着超绝的意志与力量，花尽了毕生的心血，将自己的子女都培养成正气凛然的社会栋梁。这位伟大的母亲，过着如此穷困的生活，也要督促和栽培子女上学读书。万里在青年时代的刻苦求学，和努力投入革命的道路，都得到了她的全力支持。十年浩劫期间，赤胆忠心为国家和人民



序言

效力的万里，竟被冤屈地投入监狱。在笼罩着重重阴霾的灾难中间，这位伟大的母亲，始终照料着全家困苦的生活，还安慰孙辈坚定地生活下去，要充满信心闯过这黑白颠倒的岁月。而当不少同样是落难的子女，饥肠辘辘地到来时，也在家中做好了饭食，诚心诚意地款待他们。像这样在昼夜的劳累中间，突然就匆匆地过世了。当时的万里，一边指挥着全国铁道交通的正常运转，一边还在极左路线的迫害底下接受批斗，赶紧请假探望母亲的遗体。品性刚毅，从不流泪的他，竟失声痛哭，扑向母亲的身边，多么激动和深沉地感谢伟大的母亲，感谢她对于自己无尽的钟爱与教诲。写得如此情真意切的动人的细节，自然会不断地叩打着多少读者的心弦。

《小平伯伯教我在大海中游泳》，也是很生动地写出了邓小平的体貌和气魄，写出了他对于儿童的关怀、鼓励和教导。在结尾的时候，回忆四十多年前的往事，就想到了磅礴的大海，和在闪电中飞翔的海燕，渴望大家都能够这样乘风破浪地奋勇前进。面对着这位被左倾路线打倒过三次的高龄老人，带领整个国家走向改革开放的辉煌前程，当然会激昂慷慨地发出洋溢着诗意的呼号。于是读者的精神境界，就从这里获得了升华。

《贺帅钓鱼》，既写出贺龙精通钓鱼的方法，和坐

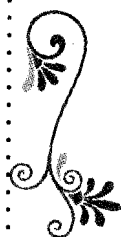


序言

在湖边垂钓时那种专注的神情，显示了他性格的某些侧面，接着又通过一位退休工人也前来钓鱼的情节，写出两人之间的交往和谈话，巧妙地勾勒出了彼此不同的性格。这位工人还告诉他，因为批评了作风不正的厂长，就被下令提前退休，表现了人寰中间的一些矛盾。这样的多姿多彩和活灵活现，让大家看得击节称赞的时候，还引出许许多多的思索。

《井冈幽兰》则是充满了浓重的忧伤，叙述朱德元帅在上个世纪二十年代后期的革命斗争中间，跟年轻俊俏而又神勇善战的巾帼英雄伍若兰，相识相爱和结成佳偶之后，又转移到了井冈山，继续战斗的生涯。在一次遭遇敌人狡诈的袭击时，她悄悄地推醒了还在睡眠中的朱德，然后快步奔到门口，大声呵斥地跟敌人周旋，使得心爱的丈夫，顺利地转移开去，自己却被敌人凶残地屠戮。这永远记忆在朱德的心头，于是他毕生都喜爱种植兰花。在不声不响中深藏着的爱心，真可以让人作出许多绚丽的猜测。

《你，一颗划破夜空的流星》，同样是一个令人深深感到忧伤的故事，却抒发着作者自己友谊的情怀。当他在1962年秋天，遵照父亲的意愿，去河南的一所农场劳动锻炼时，郭世英因为跟学习哲学的同学，探讨了在左倾路线严格控制底下被禁止诉说的话题，也被派遣到了这儿。郭世英在劳动中间，认真而又努力，



序言

多次获得了奖励，后来又被批准继续回到北京上学。在不久以后的“文革”期间，竟被一伙歹徒捆绑起来，轮番殴打，终于悲惨地结束了年轻的生命。这位从童年时候就喜爱读书的才俊，如果在正常的社会环境中间，像这样不懈地获得渊博的知识，进行深邃的思考，一定可以发表出许多有益于自己祖国向前迈进的见解。在他死去后，他的父亲郭沫若噙着泪水，把他全部的日记都誊写了下来。在不声不响中深藏着的爱心，更可以让人做出许多蕴涵哲思的猜测。像孟德斯鸠在《论法的精神》中所说的，“法律的责任只是惩罚外部的行动”，如果对于“即使曾经这样思想，却并未实际行动的人”，肆意虐待直至处死的话，“这是巨大的暴政”，是不是其中的一种想法呢？

伯翱先生的散文，在生动的细节和丰富的想象中，融汇着满腔的情感和高旷的哲思，这样就可以让读者获得很多的启迪，从而升华自己精神的境界。祝愿他在已经取得很多成就的基础之上，继续写出卓越的篇章来。

2010年7月5日于北京静淑苑

（林非：中国散文学会会长、著名散文作家）



目录

壹

第一辑 历史的风 _ _ _ _ _

- 井冈幽兰——朱德元帅夫人伍若兰 / 3
- 硝烟散尽见英雄——《亮剑》原型王近山将军 / 17
- 虎落平阳 / 17
- 初到农场 / 20
- 黄褥子的来历 / 22
- “王疯子”大战日军 / 26
- 同为天涯沦落人 / 27
- “九大”前后的将军 / 29
- 到南京找将军 / 35
- 将军的最后岁月 / 42
- 百步穿杨、大刀神威——少林将军许世友传奇 / 44
- 郭老·将军·枣树 / 47
- 高山大海般的胸怀——伟人邓小平同志的体育情怀 / 51

第二辑 往事的云 _ _ _ _ _

- 你，一颗划破夜空的流星 / 57
- 红氍毹上的广陵绝响——孟小冬评传（摘选） / 68
- 上海滩绝唱 / 68
- 沪上遇知音 / 72
- 杜月笙其人 / 74
- 京城惊四座 / 79
- 乱点鸳鸯谱 / 80
- 龙凤不呈祥 / 85
- 吹起小冬天 / 86



奔丧亦受辱	/ 87
冬皇万万岁	/ 88
立雪得传薪	/ 93
知恩欲图报	/ 97
冬皇有余音	/ 102
小平伯伯教我在大海中游泳	/ 105
台北初识李敖	/ 109
莫唱声声慢 且听急急风——记著名京剧演员叶红珠	/ 113

第三辑 亲情如花 _ _ _ _ _

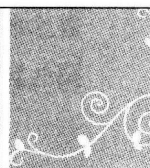
我们家的香椿芽	/ 119
平凡而伟大的母亲——我的奶奶“万老太太”	/ 121
万里老爷子和茅台酒	/ 126
万里祖孙三代的网球情结	/ 130

第四辑 垂纶之乐 _ _ _ _ _

刘少奇主席垂纶中南海	/ 139
垂纶不忘忧国心——罗瑞卿大将在闽的日子	/ 143
钓得大鱼挽天河——贺帅夜擒巨鲢	/ 149
杨成武上将的体育情怀——柳下谈笑鱼儿已无踪	/ 153
“人生到此，有何求？”——远在智利垂纶大海	/ 158
乾隆大帝南巡垂钓西子湖	/ 163
我和二月河的山水意，垂纶情	/ 176
夜话晚唐女诗人鱼玄机	/ 181

第一辑

历史的风





井冈幽兰

——朱德元帅夫人伍若兰

中国红军之父，中国人民解放军总司令、中国十大元帅之首朱德委员长（1886—1976），一生酷爱兰花，尤其是江西巍巍井冈山崖下的各种兰花，更引起了他深深的钟爱不渝。

兰花，词典上称为多年生长绿草本植物，是既可野生也可盆栽供观赏的名贵植物花种。中国兰花文化已有 2000 多年的历史，内涵丰厚，蕴藉博大。中国历史名人历来崇尚兰花的气郁清香和韵味飘逸的不俗精神，因此写兰吟兰的作品经久不衰，层出不穷。这种神韵在“气静”和“言契”中才能真正领悟。兰的清馨不浊和高尚品质，被世代文人所赞美：“孤高气节山中兰，披霜载月偏相安”，故有君子兰之雅称。在粉碎了“四人帮”反革命集团后曾在神州大地刮起了一场精养名贵兰花的旋风，据说最好的君子兰已价值数万元以上呢。

当然，海拔只有 1400 米和方圆不过 700 里的井冈山，比起世界第一高山珠穆朗玛山峰和中国历史上文化底蕴甚厚的“五岳”，似乎都不能同日而语。而朱德委员长却在 1962 年春，阔别了 35 年后以 76 岁高龄又重登井冈山，并且在井冈山下泼墨挥毫直抒豪逸，写就了“天下第一山”五个铁画银钩的苍遒大字。这是指井冈山在 1927 年朱毛两帅井冈会师后，开创的中国第一个革命根据地，从那时起，中国工农红军走上了“农村包围城市，武装夺取政权”艰苦卓绝的革命道路，发“星星之火可以燎原”之端。所以从那时起，此山闻名遐迩，而且总是令人肃然起敬。彭真委员长说得

好：“井冈山是中华人民共和国的奠基石。”

朱总司令在井冈山革命初期结婚的夫人，就是一枝井冈山中的深谷幽兰，使得来朝拜井冈山的后人无不为她手捧一簇兰花来慰此芳魂，这位烈士的名字叫伍若兰。

我们的老体委主任伍绍祖，是中共中央和中国红军电台的奠基人伍云甫同志的长子，和伍若兰都是湖南耒阳人。他不断给我讲述若兰这位女英雄的故事。说起来，伍若兰是长辈，绍祖应该叫她姑妈的。1927年，朱德已是一位名声显赫的军长，在南昌起义后保存了一支队伍，脱离了险境，在到处都是反动军队的白色恐怖中，几经战火和流沛的艰难历程，挥师北上。当年20几岁的黄埔四期毕业生林彪在朱老总手下任二连连长，在湖南的战斗中，这个年轻军官可谓文武双全，英勇善战，很得首长的赞扬和器重呢。革命军连连拿下湖南郴州地区耒阳等几个县城，历史上也称此次战斗为“朱德的湘南年关暴动”。在八一南昌起义失败陷入低潮后，湘南又呈现出如火如荼的红色革命浪潮。那时孑然一身的朱军长戎马倥偬中，并无任何眷属相随军中。伍若兰则是1924年在湖南衡阳县立第三女子师范学校毕业的学生，在当时革命队伍中显然是了不起的“知识分子”了，朱总司令后来谈起她来总是尊称她为文武双全的女中豪杰。加上她具有革命知识分子的早知早觉的特点，又读过巴金、鲁迅、曹禺等反帝反封建的进步文学书籍，接触过不少当时革命运动中的志士仁人，如毛泽建、何宝珍、陈浩等，燃起了她心中向往妇女解放、反对封建礼教、反对帝国主义的熊熊烈火，她英勇无畏地投向了五卅运动的学生运动洪流中。

1925年，年仅21岁的青春少女伍若兰秘密加入了中国共产党。此时，她受党的派遣到湖南农村开展农民运动，担任县青年团宣传部长和县妇联主任。从那时起，城乡到处开始闪现着这位有着齐耳短发和大脚板并操着浓重湘江口音姑娘的身影。她满腔



怒火抨击旧礼教，她开口闭口妇女要翻身要解放，不再做牛马。经她发动组织起来的群众干脆开到土豪劣绅家“吃大户”。锣鼓声中，红旗下，挥动大刀、长矛开仓济贫，杀猪宰羊；她顶风冒雪，不怕山高路远，动员当地妇女剪发、放脚、入农会、上夜校；在北伐战争中，她积极带领耒阳民众和妇女给人湘将士赶做军鞋，筹集粮草。年轻女将伍若兰坚定的革命立场和大胆泼辣的革命行动已在湘南如狂风暴雨般打响。

1927年“马日事变”后，国民党反动派在湖南进行残酷无比的反革命大屠杀，伍若兰当然被列入重点缉拿的“黑名单”中。在这种“高天滚滚寒流急”的革命低潮时，“岂有英雄怕熊黑”的伍若兰和其他共产党员一起，重新组织被破坏的妇女、工会组织。她临危不乱，深入农村又组织起被打散的队伍，迎接了大年前夕的“朱德湘南年关暴动”。至今，她的家乡还流传着她严惩给土豪劣绅通风报信的内部叛徒李慕白的故事。这个可恶可恨的叛徒败露后，还手持凶器负隅顽抗；伍当时处事十分果断，指挥若定，和几个自卫军战士一起把李打翻在地。此事轰动了她的家乡耒阳县城，无不称赞这位女豪杰的“胆大妄为”。

这年春节时，为了安全和联系群众方便，朱军长带着警卫班从设在离耒阳县城不远的司令部出来散步，在伍云甫家的祠堂门口，一幅上联为“灭白匪缴枪炮敌人闻风丧胆”，下联是“打土豪分田地人民锣鼓喧天”，横批“革命到底”的对子，引起了刚刚攻克了郴州的朱德军长的注意。朱军长写字有功底，一直喜欢赏字、习字。看到了这幅以正楷为主，略带些行草的对联，他觉得这刚刚贴上的红底黑字，不仅内容好，而且字显得有些基本功，字里行间也透着秀气。陪同的县农会的秘书长伍云甫向朱老总说“这是我们伍家的一位女娃子写的呢！”随后向朱德介绍了这位能文能武的女娃子，朱德听了她的事迹后甚为惊喜，当即表示可以见见这位女子。

在伍云甫和农会的热心人们安排下他们相见了。见面时若兰很紧张，她早听说过朱德军长的大名，由于他亲临前线指挥若定，在湘南朱德的一个团，顶着枪林弹雨以十当百竟杀败了许克祥五个团的疯狂进攻！这样一位如雷贯耳的大英雄，我这“小女子”是又敬畏又害羞呀！怎敢抬眼直视呢？实际上她在远处也暗暗把朱军长从头到脚打量了一番。那时朱不过40岁，鼎盛之年，身体壮实，方正的脸庞，端正带着红军帽，灰色的军装上衣插着一枝自来水笔，裤子上还有两块儿补丁呢！漆黑的浓眉下，眼不算很大，但眼光质朴而亲切。因为戎马生涯，枕戈待旦，很长时间没有理发，也没机会对镜修修边幅，胡须又黑又长挂在唇腮上，显得比实际年龄还大些。他打着标准的绑腿，显得很有军人的英姿，他的警卫人员都挎着盒子枪，胸前系满了皮装的子弹带，机警地盯着来人，都不离军长左右，个个满脸稚气却表现得威风凛凛。朱老总则一直注视着这位迈着轻盈步伐走到眼前的姑娘，20多岁年华，有1米65左右的个头，飘动的乌黑闪亮的齐耳短发，她穿着蓝底白花的中式上衫，下身着自己剪裁得体的荫丹士林的蓝裤子，腰系一根皮带，脸上经风吹日晒黑里透着红，健美身材则显得挺拔而硕长，近看她的脸上有几颗浅浅的麻点，这是儿时出天花所致，不觉得难看反觉得健美中略带点顽皮。离朱军长越近，她越觉得军长在看她那几颗麻点，不觉面颊愈加绯红，小脸如同红透的樱桃。第一次见面，对于职业革命家来说，肯定是谈些湖南和全国的革命形势等话题，不过因为相互敬慕有好感，彼此印象都很好。尤其是朱军长左一个“女秀才”，右一个“小伍同志”，使得若兰在这位鼎鼎大名的朱军长面前不好意思却也逐渐感到亲切和自然起来。当然朱军长不仅夸她对联写得好，宣传和组织妇女群众工作做得好，还问到了她的家庭情况。若兰是湖南耒阳县城关近郊金南村的农户，父母兼做些小生意，由于父母接触外界多，思想较开明，8岁就被送到私塾去读书。若兰12岁便以优异



成绩考入县女子职业学校，1924年又以品学兼优的高分考入省立第三师范女子学校，从孔夫子办学开始，上师范读书都不用交饭费和住宿费用，这对穷苦人家是很有吸引力的。朱军长又从书法谈起，夸奖她的毛笔字写得好，若兰忙说：“军长太过奖了，在学校倒是常在练习本上写大楷，这样的大字对联，很少写呢！请军长多多指教！”朱军长为人诚恳、实在、大有长者风范，又称赞道：“我们能顺利开进这里，你们地方上的同志（县委工会、农会）和你们妇女会，在部队来之前做了很好的宣传鼓动工作，又清除内患，是耒阳群众基础工作做的好呀！革命就是要扎根于群众沃土呢！我代表革命军谢谢你们了……”若兰这时也能讲了：“不，要首先感谢朱军长和你率领的革命大军，你们在湖南烧起了熊熊革命烈火，打跑了反动军队，这样才使我们发动群众有了勇气和条件呀……”

共同的革命目标使将军和若兰谈得很投机，等伍云甫回来催朱军长开会，他们才紧紧地握着手，四目火灼灼对视着，若兰最后不由得问：“这回大军不会很快开拔了吧？”“耒阳人杰地灵，这儿就是我们的家哟，革命军人四海为家，你们欢迎吗？”朱军长慈祥地看着面前这位处处闪动青春朝气的革命女娃。她有点不好意思地答道：“欢迎你和大军永远地留下来！”

初次见面，也许还不能说已是一见钟情，却也彼此留下了美好的印象。朱军长想的多一点，因为他已有过两次婚史。第一次是朱军长参加过辛亥革命后，他考进云南“讲武堂”学习，那时他是位26岁的连长，他部下的同学自愿介绍了自己刚从师范学校毕业的妹妹肖菊芳。在那个封建时代，没有时间谈恋爱，“男大当婚，女大当嫁”，由她哥哥积极筹办很快就结婚了。结婚才一年多，朱德从云南“讲武堂”结业，就编进了蔡锷将军的第一师，奉命率部队离开了新婚妻子，来到了热带雨林。在酷热难当的云南茂密丛林中，和借口驱逐土匪而不断骚扰我领土的

法国入侵军进行了激烈的保卫战。此时朱德已被赏识他的名将蔡锷任命为少校团长，1915年他又被破格提升为讨伐窃国大盗袁世凯的云南护国军少将旅长了。直到1916年，朱将军才能把肖菊芳接到军队新驻地四川泸州。很不幸，刚刚在泸州为朱将军生下头一个孩子，就因生孩子时卫生和医疗条件太差，妻子染得赤痢而亡。朱将军面对嗷嗷待哺的婴儿和永远闭上双目的年轻妻子，悲痛不已。一个长期在马背上的将军如何照顾喂养婴儿呢？部下也都十分着急，不少军官建议赶快为孩子再找个妈妈，否则孩子性命难保。无奈之下，匆忙之中，朱德不得不接受了又一位军官的妹妹陈玉贞为妻。这位女子参加过辛亥革命和护国运动，多才多艺，读过不少进步书籍，又会弹一手好琵琶。他们的新家就安在泸州西面南溪镇很近的小城中，陈氏父母双全，这样很利于养育娇儿。这样渡过了一段难得的温馨宁静的小家庭日子后，谁知好景不长，来日苦多。在这兵荒马乱的动荡年代，1922年暮春他不得不把妻小送回娘家南溪镇。是年金风送爽时，朱德受新革命思潮的鼓动，又匆匆奔赴到当时十里洋场的大上海，踏上了法国的“阿尔法尼亚”号远洋轮，在茫茫沧海和黑暗中开始了在先进工业地区寻求马克思列宁主义的救国真理了。也就是从那时起别妻抛子就再也没有见过第二任妻子陈玉贞了。在欧洲他参加了旅欧支部，结识、会见周恩来、李富春、蔡畅、邓小平、傅钟等一大批最优秀的中国共产党人的爱国志士，奠定了朱将军一生所追求的共产主义信仰。四年后的1926年，日夜思念祖国的他重踏上故土时，几方打听妻儿却杳无音信，不知他们的生死命运。那时邮路交通很不发达，真是“烽火连三月，家书抵万金”啊！为了拯救水深火热中的中华民族和满目疮痍的祖国母亲，他不惜自己的一切，决然参加和领导了1927年江西南昌的“八·一”起义，向握有重兵和大权的国民党当局打响了我军的第一枪，首开武装斗争之先河，是毛泽东同志的“枪杆子里面出