



真诚的 说

吴音 著

少年时，我害怕火。
我的少年时代，颠沛流离，犹如噩梦连连：漆黑的夜，火光冲天；狗吠，震天动地的爆炸声，飞蝗似的子弹呼啸声；无穷无尽的逃难的人流……

半个世纪过去了，当年风华一少年，今已两鬓斑白，进入老境。但是，有时竟还会做那样的噩梦，梦中还不时闪过那一片火海和被火海映红的暗暗的天空；从梦中惊醒，还似乎听见那一声声催人泪下、呼儿唤女的悲泣……

宁夏人民出版社



真诚的 说

一

吴音 著

少年时，我害怕火。
我的少年时代，颠沛流离，犹如噩梦连连：漆黑的夜，火光冲天；狗吠，震天动地的爆炸声，飞蝗似的子弹呼啸声；无穷无尽的逃难的人流……
半个世纪过去了，当年风华一少年，今已两鬓斑白，进入老境。但是，有时竟还会做那样的噩梦，梦中还不时闪过那一片火海和被火海映红的暗暗的天空；从梦中惊醒，还似乎听见那一声声催人泪下、呼儿唤女的悲泣……

宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

真诚的言说/吴音著. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5

ISBN 978—7—227—03405—6

I. 真… II. 吴… III. ①散文—作品集—中国—当代②儿童文学—文学评论—中国—文集 IV. I267 I207. 8—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 012910 号

真诚的言说 (一)

吴 音 著

责任编辑 吕 棣
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 24
字 数 233 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978—7—227—03405—6
定 价 47.80 元 (全二册)

时代面影 仁者情怀

郎 伟



序

已经好多年不见吴音先生了。几年前,《朔方》文学月刊编辑部组织了一次女作家座谈会,与会的主要是宁夏文学圈里的老、中、青三代女作家。承蒙《朔方》主编冯剑华女士的美意,我以文学评论人的身份出席了这次座谈会。会上,第一次见到了久闻其名的吴音先生。那天,她坐在轮椅上,情绪高昂地发了言。散会时,吴音先生碰到我,说是希望能够得到我的评论作品集。因为,我的一些评论文字,她是喜欢的。听了她的话,内心里涌动的是感动的潮水。不是因为她在读我的文章,而是因为她以七十古稀之年,以病弱之身,依然关注着身边的世界,关注着宁夏的文学事业。我当时想:这是怎样的一个老人啊!是什么在支撑着她?当许多人步入人生晚境,显现荒寒枯瘦的精神状态时,为什么这样一个辗转于轮椅上的老人,却把生命的强劲和华美如此生动地呈现给了我们?我一直试图寻

真诚的言说

找答案。现在，吴音先生的作品集《真诚的言说》终于摆在了我的面前。对我来说，这一次阅读不仅成为一次穿越时光隧道的奇妙旅程，更是一次悉心探索这位可敬老人灵魂世界的难得的精神之旅。

也许，没有哪一代中国人能够像一九三〇年代出生的吴音先生这代人一样，在这漫长的一生岁月当中经历了那么多人间的坎坷与磨难，悲情与辛酸，欢欣与狂喜。少年时代，他（她）们生逢国破家亡之乱世。由于国力衰弱，外敌入侵，他们便一直在颠沛流离的逃难路途中“讨生活”，在屈辱和愤怒中长大。我读作品集里的长篇散文《少年噩梦》，惊惶之下，何止是心痛！进入青年时代，国家转为安定局面。中国共产党人在经过多年浴血奋战之后，终于将一个充满朝气、活力的新中国和新社会奉献给了中国人民。在共和国的灿烂的阳光底下，所有的一切都带有新鲜的色彩和美妙的情调。《我们骄傲的称呼是同志》当中所记载的个人罹病经历以及王姓医生等等好心人对“我”的施以援手，充分证明着新社会所带来的人性的光辉。在那个时代，“同志”的称谓不仅表明着政治理想和人生价值观的相同和一致，它更表明在由无比多的同志所组成的浩浩荡荡的队伍中，每一个人所遭受的身体磨难和内心困扰，一定会得到无数双热情之手的帮助与抚慰。然而，新的生活在展示她的迷人魅力的时候，也在显露着不和谐的一面。我们读《复旦往事》，会发现，在看似明朗的生活当中，事实上也时常有阴影浮现。当年轻的吴音与她的伙伴们轻轻



序

真诚的言说

地唱起《山楂树》这首旋律优美的苏联歌曲时，这些“早晨八九点钟的太阳们”何尝会想到：那些曾经的阴影正在逐渐聚集为大面积的乌云，并形成“黑云压城城欲摧”之势！果然，吴音的大学同级同学杨万才因为同情“右派”而被发配到西北荒蛮之地，最终导致家破人亡（见《复旦往事》文末附录）；而翔的丈夫杰在向上级“交心”之后很快地就被投入了监牢，最后奇怪地死在了狱中（《微漫的悲哀》）。我读吴音先生的回忆体的文章，始终有一个相当清晰的感受，觉得是在读一本真实的历史书。那些烽火连天的岁月，那些奔走在雨夜中、身上裹着白布仿佛大出殡的逃难的人们，那些天真率直的复旦学子，那些走入社会、沉入底层的“铁肩担道义”的知识分子，在作者笔下，共同组成了六十年间中国社会历史变迁的诸多面影。这些由生动的人和或悲或喜的人间事所构成的文学言说，不仅映现着时代之风云，同时，它们也充分展示着一代知识分子“穷且益坚，不坠青云之志”的强者情怀。

读吴音先生的作品集《真诚的言说》，常常会被作品中所流淌着的浓浓的人间爱意所打动。这种人间的至高情感，不是小女子的无病呻吟，不是“泪眼问花花不语”的低回感伤，而是经历诸多人间苦难之后沉淀而成的深沉博大的仁者之爱。读者们会发现，作品集中有许多篇目是抒写亲情和友情的，在这些动人的篇章当中，作者以一个过来人的心情和笔调书写过往岁月的情感的“珍珠”，于欣喜和自责中表达着对于生活的丰富感受。《妈妈》一篇主要叙述老



序

■ 真诚的言说 ■

母亲平凡而坚韧的一生，于母亲的善良而刚强性格的书写中，既见出艰难时世当中中国女性的伟大，也在默默追悔着为女儿者的不孝。《哦，珺儿》和《女儿，即将出嫁》两篇是抒写做母亲的复杂的内心感受的，在对女儿的欣赏和依依不舍之中，透露着为母亲者的欲说还休的纷乱心事。《我为你喝彩——致林旭》《我们仨》《旧信的故事》等篇，于同学情、挚友情的反复书写中，刻画着一代知识分子虽经磨难其情不改的君子人格。而《为老魏送行》《勇哉天顺》《怀念淑仪师》《我们的班长朱建中》等篇，在对故人的追思当中，又寄寓着作者多少炽热的情思！



序

生活的磨砺，锻造了吴音先生棱角分明的性格，也分明塑造了她对人间美好事物的格外敏感和对人间假、丑、恶的强烈憎恶。形之于文字，读者们会发现，吴音先生喜欢在纯真的儿童世界的美好天地中畅游。无论是《兵兵的心事》《宝宝日记》还是《为孩子们写作是光荣的》《在孩子心里播下爱的种子》，她为稚子天籁而感动，为童年的美好时光叫好喝彩，为儿童读物的筛选与出版殚精竭虑。因为有了对真善美的格外珍惜，一旦遭遇人间的庸俗丑恶之事，吴音先生便会拍案而起。《从孩子们看〈潜影〉时被惊吓说起》《归来，爱心》《请把精品电影奉献给孩子》《你可听见了小木耳的哭声》《我看到了孩子的眼泪》等文，是一组有感而发的文字。在这些篇幅并不很长的系列文章中，作者为现实生活中“爱”的缺失与匮乏而痛心疾首，为文化部门不能为孩子们提供优美而丰富的精神食粮而扼腕叹

■ 真诚的言说 ■

息。不要忘记，吴音先生是一个饱经沧桑与忧患的老报人和出版人。她对人间爱意和善美境界的追求，往小处说，是希望像寒寒（作者的外孙）这样的孩子从小就能生活于一个充满爱与美的世界当中；往大处说，则体现了一个身处斗室却心忧天下的知识分子的崇高的精神境界和价值寻求。简言之，吴音的文学是一个经历过人生的大苦难和大思索之后的老人的真情流露，既是风声雨声读书声声声入耳的产物，更是仁者智勇双全，博爱万物情怀的完美体现。

二〇〇六年十一月七日



序



复旦大学的毕业照





难忘的记者生涯



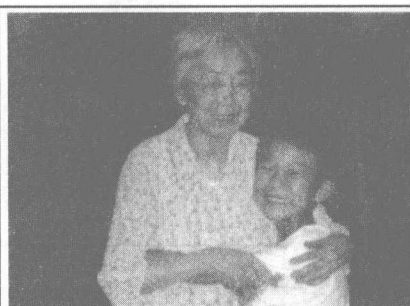
1965年的宽贵、我和珺儿在银川。那是个多么阳光灿烂鲜花似锦的日子！



我在乌镇小巷深处久久徘徊，依旧青石板路、栅栏门，只是童年的梦不知散落何方。



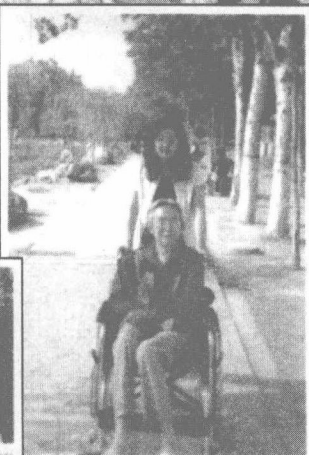
乌镇茅盾故居（这院子原本是我老家宅。太公去世时，三岁的我曾随大人们跪拜过，现在已并入茅盾故居）。



有一个这样的小孙子快活无比



和老友聊天乃人生一大乐趣



沐浴着阳光，娘儿俩好不惬意。



2000年重返复旦校园小桥流水

目 录



目

录

时代面影 仁者情怀 郎 伟(1)

散文编

少年噩梦 (3)

我们骄傲的称呼是同志 (27)

复旦往事 (33)

附录:我与杨万才 (许 杰)(61)

初当记者 (68)

牵 挂 (71)

采访文力 (74)

山村夜话 (79)

命运,不曾对我厚爱 (83)

生命的呐喊 (88)

■ 真诚的言说 ■

轻轻地唱起《山楂树》	(91)
老又如何	(94)
妈 妈	(97)
母亲的小船	(102)
那个夜晚	(108)
春天永远和你同在	
——纪念宽贵远行一周年	(111)
附录：关于要求落实政策的报告	(哈宽贵)(118)
《哈宽贵小说散文选》后记	(121)
飘逝的花瓣	(125)
附录：《也忆老哈》	(李 唯)(128)
哦，珺儿	(136)
女儿，即将出嫁	(141)
兵兵的心事	(144)
一十五年师生情	(152)
悠悠亲情	(155)
寒寒，你的世界好精彩	(159)
宝宝日记	(164)



目

录

散 文 编

.....

读吴音先生的作品，常常会被其中所流淌着的浓浓的人间爱意所打动。这种人间的至高情感，不是小女子的无病呻吟，不是“泪眼问花花不语”的低回感伤，而是经历诸多人间苦难之后沉淀而成的深沉博大的仁者之爱。

.....

少年噩梦



少年
噩梦

少年时，我害怕火。

我的少年时代，颠沛流离，犹如噩梦连连：漆黑的夜，火光冲天；狗吠，震天动地的爆炸声，飞蝗似的子弹呼啸声；无穷无尽的逃难的人流……

半个世纪过去了，当年风华一少年，今已两鬓斑白，进入老境。但是，有时竟还会做那样的噩梦，梦中还不时闪过那一片火海和被火海映红的暗暗的天空；从梦中惊醒，还似乎听见那一声声催人泪下、呼儿唤女的悲泣……

已经逝去了的，决不能让它再回来；已经得到的，决不能让它再失去。什么是和平的幸福，什么是战乱的痛苦；有一个强大的祖国的骄傲，没有一个强大的祖国的悲哀；受人侵略宰割的屈辱，昂首于世界民族之林的豪迈——这，就是我想告诉今天的少年朋友的。