

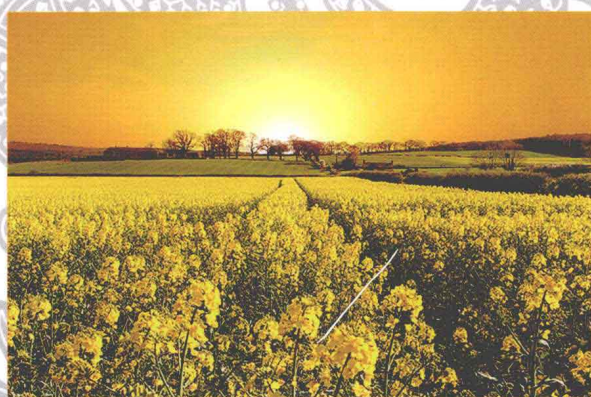
经典的名家 名家的经典



名家 经典美文

大全集

(中) 鲁迅
(法) 罗曼·罗兰 等著



美文不分国界、名气，只贵在有情、有理、有意，即情真、理切、意深。

愿读者能于繁忙的工作之余，撇开尘世喧嚣，展卷阅读。



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

名家 经典美文

大全集

(中) 鲁迅 (法) 罗曼·罗兰 等著



MINGJIA
JINGDIAN MEIWEN



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

名家经典美文大全集 / 鲁迅等著. — 北京: 外文出版社, 2012
ISBN 978-7-119-07532-7

I. ①名… II. ①鲁… III. ①散文集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 034657 号

总 策 划: 杨建峰
项目总策划: 王京强
责任编辑: 王 蕊
装帧设计: 松雪图文
责任印制: 高 峰 苏画眉

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难, 我们未能和部分作品的作者 (或译者) 取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者 (或译者) 见到本书后, 及时与本书编者联系, 以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话: 010—84853028 联系人: 松雪

名家经典美文大全集

作 者: 鲁迅等
出版发行: 外文出版社有限责任公司
地 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037
网 址: <http://www.flp.com.cn>
电 话: 008610-68320579 (总编室) 008610-68990283 (编辑部)
008610-68995852 (发行部) 008610-68996183 (投稿电话)
印 刷: 北京新华印刷有限公司
经 销: 新华书店 / 外文书店
开 本: 889mm × 1194mm 1/16
装 别: 精
印 张: 27.5
字 数: 700 千
版 次: 2012 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-119-07532-7
定 价: 29.80 元

前言

关于美文,《辞源》以一句很简短的话注释:美好的文辞。

所谓美文,即指那些不仅诉诸读者之理智,且足以打动读者之心灵的篇章。美文,应该像一杯好茶,看着舒雅,品之润心。泡在杯里,茶叶慢慢地舒展开来,犹如一位翩翩起舞的少女,姿态优美,每一个动作都蕴含着力度之美、乐感之美;随之,那清清的水飘浮起一片淡淡的绿色,犹如一个顽皮的孩童很随意地划动彩笔,水就在瞬息幻化中,走向绿色的世界。一股淡淡的清香犹如袅袅升起的饮烟,撩拨起心中的欲想。于是情不自尽地品上一口,那几许苦涩,几许甘甜,从口中一直传至心田,从而净化我们的心灵,陶冶我们的性情。

周作人最早从西方引入“美文”的概念,于1921年发表《美文》,提倡“记述的”、“艺术的”叙事抒情散文,“给新文学开辟出一块新土地”,王统照、傅斯年、胡适等曾撰文应和。朱自清、郁达夫、俞平伯、徐志摩和周作人等一大批作家富有成效的拓荒,彻底打破了美文不能用白话写作的迷信。美文作为一种独立文体的地位遂得以在文学史上确立。

作为独立文体的美文,实质是散文的一种。现代散文的概念和内涵是鲁迅和很多的作家借助日本和英法等国的随笔体、絮语体、谈话体散文建立的。鲁迅说:“到五四运动的时候,才又来了一个展开,散文小品的成功几乎在小说、戏曲和诗歌之上。这之中,自然含着挣扎和战斗,但因为常常取法于英国的随笔(Essay),所以也带一点幽默和雍容;写法也有漂亮和缜密的,这是为了对于旧文学的示威,在表示旧文学之自以为特长者,白话文学也并非做不到。”

二十世纪的一百年中,如鲁迅所说,中国文坛上“散文小品的成功,几乎在小说、戏曲和诗歌之上”。鲁迅的沉郁雄浑、朱自清的淳朴淡泊、沈从文的轻灵曼妙……这一时期的散文,尤其是其中的美文,可谓经典层出。经典的魅力是经得住时间的考验的,我们有幸拥有了一批最伟大的经典美文,这是我们共同的心灵氧吧。一个人在其一生中,阅读一定数量的美文,不仅可以汲取其中的思想精华和学习作者的写作技巧,而且还可以获得美的享受,净化心灵,陶冶情操,提高审美能力和鉴赏能力。

世界美文争奇斗艳,异彩纷呈。为了让读者在最短的时间内获得最佳的阅读效果,我们在参考诸多名家推荐的基础上,组织编纂了这本《名家经典美文大全集》,收录了近两百篇二十世纪一百年中成就较高、流传较广、影响较大的美文,所选作品都是思想性、艺术性俱佳的中外名家名作。这些作品或语言优美,字字珠玑;或思想深刻,耐人寻味;或以情动人,感人肺腑;或立意隽永,笔法不凡。这些作品不仅为读者提供了一个参考、学习、研究美文的范本,还能使读者领略到文学艺术的神奇魅力,从中汲取文学大师们的人生智慧。

古人云:“言之无文,行而不远。”本书选编的文章多具有较高的艺术性,用纯美的文字、细腻的笔触、真挚的感怀记录作者的所见所闻、所历所感,书写内心的温暖和芬芳。美文不分国界、名气,只贵在有情、有理、有意,即情真、理切、意深。愿读者能于繁忙的生活之余,撇开尘世喧嚣,展卷阅读,让本书成为您心灵的“憩园”。

目 录

中国卷

鲁迅

秋 夜	2
灯下漫笔	3
生命的路	6
雪	6
风 箏	7

周作人

喝 茶	8
北平的春天	9
乌篷船	11

夏丏尊

白马湖之冬	12
-------------	----

胡适

追悼志摩	13
------------	----

许地山

落花生	17
-----------	----

叶圣陶

牵牛花	18
-----------	----

郁达夫

光慈的晚年	19
江南的冬景	21
故都的秋	22

林语堂

悼鲁迅	24
秋天的况味	25

徐志摩

翡冷翠山居闲话	26
---------------	----

陈西滢

听 琴	28
-----------	----

茅盾

白杨礼赞	30
------------	----

宗白华

美从何处寻?	31
--------------	----

方令孺

在山阴道上	35
-------------	----

王统照

青纱帐	37
-----------	----

朱自清

给亡妇	38
-----------	----

春	40
---------	----

荷塘月色	41
------------	----

丰子恺

怀李叔同先生	42
--------------	----

庐隐

月下的回忆	45
-------------	----

我愿秋常驻人间	47
---------------	----

陈子展

萝卜	48
----------	----

老舍

大地的女儿	49
-------------	----

苏雪林

中 年	51
-----------	----

冰心

霞	56
---------	----

往事(二)(节选)	56
-----------------	----

冯沅君

清 音	58
-----------	----

俞平伯

桨声灯影里的秦淮河	61
-----------------	----

穆木天

雪的回忆	64
------------	----

鲁彦

杨 梅	69
-----------	----

贾祖璋

萤火虫	71
-----------	----

沈从文

不毁灭的背影	73
--------------	----

桃源与沅州	76
-------------	----

湘西苗族的艺术	79
---------------	----

梁实秋

雅 舍	81
-----------	----

王以仁	
枇 杷	82
聂绀弩	
我若为王	84
钟敬文	
西湖的雪景	85
巴金	
我的幼年	88
桂林的微雨	92
林徽因	
一片阳光	94
凌叔华	
爱山庐梦影	96
朱湘	
书	101
丁玲	
不算情书	102
吴伯箫	
菜园小记	105
吴组缃	
雁冰先生印象记	107
陆蠡	
囚绿记	109
陶铸	
松树风格	111
柯灵	
巴金和我们在一起	112
巷	114
艾青	
忆白石老人	115
萧乾	
初冬过三峡	119
端木蕻良	
有人问起我的家	121
何其芳	
雨 前	123
独 语	124
孙犁	
老 家	125

亡人逸事	126
冯亦代	
向日葵	128
哭徐迟	130
黄苗子	
豆腐	137
不会老的小丁	139
徐迟	
枯叶蝴蝶	143
严文井	
赵树理在北京胡同里	144
于光远	
金岳霖	148
碧野	
天山景物记	154
刘白羽	
日出	157
白蝴蝶之恋	159
秦兆阳	
造屋记	160
琦君	
方寸田园	163
林海音	
骑小驴儿上西山	164
罗兰	
寄给梦想	166
钥匙	168
郭风	
夜宿泉州	170
黄裳	
秦淮拾梦记	171
前门箭楼的燕子	173
忆俞平伯	175
冯牧	
澜沧江边的蝴蝶会	180
秦牧	
海滩拾贝	183
张爱玲	
爱	185

我看苏青	186
汪曾祺	
昆明的雨	193
胡同文化	194
峻青	
秋色赋	196
袁鹰	
筏 子	199
黄永玉	
太阳下的风景	200
乡梦不曾休	210

外国卷

兰波[法国]	
黎 明	212
萧伯纳[英国]	
贝多芬百年祭	212
泰戈尔[印度]	
美	215
乔治·桑塔耶纳[美国]	
云 雀	216
加百列·邓南遮[意大利]	
夜莺之歌	220
罗曼·罗兰[法国]	
伏尔泰的居处	221
夏目漱石[日本]	
子规的画	222
高尔基[前苏联]	
海燕之歌	224
阿兰[法国]	
读书之乐	225
安德烈·纪德[法国]	
沙 漠	227
蒲宁[俄国]	
静	228
在八月	231
山垭口	233
伯特兰·罗素[英国]	
戴·赫·劳伦斯	234

岛崎藤村[日本]	
落 叶	237
亨利·巴比塞[法国]	
红色的圣女	238
普里什文[前苏联]	
马 蹄	241
威廉·萨姆塞特·毛姆[英国]	
河之歌	244
史怀泽[法国]	
敬畏生命	245
黑塞[德国]	
归途梦	247
福斯特[英国]	
论宽容	249
永井荷风[日本]	
虫 声	251
海伦·凯勒[美国]	
假如给我三天光明	253
斯蒂芬·茨威格[奥地利]	
世间最美的坟墓	258
希梅内斯[西班牙]	
小银和我(节选)	259
弗吉尼亚·伍尔夫[英国]	
飞蛾之死	265
一间自己的屋子	266
莱斯利·斯蒂芬	270
弗朗茨·卡夫卡[奥地利]	
旅途札记(节选)	272
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦[黎巴嫩]	
春夏秋冬	275
论 爱	276
论 美	277
戴·赫·劳伦斯[英国]	
大海与撒丁岛(节选)	278
性与美	280
莫里亚克[法国]	
小 巷	283
谷崎润一郎[日本]	
阴翳礼赞	285

T. S. 艾略特[美国]	
传统与个人才能	293
为薇依《扎根》的序	298
戴尔·卡耐基[美国]	
走自己的路	301
加夫列拉·米斯特拉尔[智利]	
星 辰	304
巴乌斯托夫斯基[前苏联]	
面向秋野	305
芥川龙之介[日本]	
大川之水	309
西堡[德国]	
谁来喂养这些鸽子?	312
伊萨克·巴别尔[前苏联]	
吉·德·莫泊桑	315
赫胥黎[英国]	
论舒适	319
威廉·福克纳[美国]	
日本素描	324
阿拉贡[法国]	
蔡特金的眼睛	326
维·阿莱桑德雷[西班牙]	
鲁本·达里奥的三幅肖像	328
欧内斯特·海明威[美国]	
塞纳河畔人	331
克拉克河谷怀旧	333
川端康成[日本]	
我的伊豆	334
弗朗西斯·蓬热[法国]	
贝壳小记	336
博尔赫斯[阿根廷]	
周游世界的诗人	337
壶井荣[日本]	
蒲公英	340
报春花	341
伏契克[捷克]	
乐观的故事	342
乔治·奥威尔[英国]	
射 象	345

巴勃罗·聂鲁达[智利]

- 归来的温馨 348
- 吟唱诗歌不会劳而无功 350
- 夜晚的洗衣妇 354

埃利亚斯·卡内蒂[英国]

- 虚构女子 356
- 不可捉摸 356

赫伯特·欧内斯特·贝慈[英国]

- 十月湖上 358

萨特[法国]

- 贝·加缪悼词 359

东山魁夷[日本]

- 一片树叶 361
- 听 泉 363

奥·别尔戈利茨[前苏联]

- 白天的星星(节选) 364

符·柯切托夫[前苏联]

- 访莎士比亚故乡 366

阿尔贝·加缪[法国]

- 生之爱 372
- 蒂巴萨的婚礼 374

沃罗宁[俄罗斯]

- 四季生活 377

杜拉斯[法国]

- 酗 酒 380

耶胡迪·梅纽因[美国]

- 有历史意义的房舍 382

海因里希·伯尔[德国]

- 莱茵河 383

水上勉[日本]

- 母亲架设的桥 386
- 桑孩儿 387

芥川比吕志[日本]

- 父亲的形象 392

克·布吕克纳[德国]

- 你们不要忘记翠鸟的名字 395

阿斯塔菲耶夫[俄罗斯]

- 星星和小云杉 397

三岛由纪夫[日本]

- 雅 典 400

威廉·斯泰伦[美国]

威廉·福克纳 403

玛格丽特·劳伦斯[加拿大]

人世思源 406

米兰·昆德拉[法国]

人们一思索,上帝就发笑 410

瓦·格·拉斯普京[俄罗斯]

贝加尔湖啊,贝加尔湖 413

勒克莱齐奥[法国]

山,注视 417

栗良平[日本]

一碗阳春面 419

安房直子[日本]

萤火虫 423

村上春树[日本]

永远站在鸡蛋一边 425

中国卷

鲁迅(1881—1936) 浙江绍兴人。原名周樟寿,字豫才,后取名树人,“鲁迅”是发表《狂人日记》时用的笔名,后一直沿用。主要著作有《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》等小说集,散文诗集《野草》,散文集《朝花夕拾》,《坟》、《华盖集》、《二心集》、《伪自由书》、《且介亭杂文》等杂文集。鲁迅作品风格冷峻,有浓重的反讽色彩,足为中国文学作品中的经典。

秋 夜

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地映着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。

枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四周的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。

我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

灯下漫笔

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉沉地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉沉地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被

杀掠,仿佛又属于强盗似的。这时候,百姓就希望有一个一定的主子,拿他们去做百姓,——不敢,是拿他们去做牛马,情愿自己寻草吃,只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定,定下什么奴隶规则来,自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者,则如五胡十六国的时候,黄巢的时候,五代时候,宋末元末时候,除了老例的服役纳粮以外,都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了,不服役纳粮的要杀,服役纳粮的也要杀,敌他的要杀,降他的也要杀:将奴隶规则毁得粉碎。这时候,百姓就希望来一个另外的主子,较为顾及他们的奴隶规则的,无论仍旧,或者新颁,总之是有一种规则,使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧,予及汝偕亡!”言而已,决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻,纷乱至极之后,就有一个较强,或较聪明,或较狡滑,或是外族的人物出来,较有秩序地收拾了天下。厘定规则:怎样服役,怎样纳粮,怎样磕头,怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了;用成语来说,就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一,想做奴隶而不得的时代;

二,暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环,也就是“先儒”之所谓“一治一乱”;那些作乱人物,从后日的“臣民”看来,是给“主子”清道辟路的,所以说:“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代,我也不了然。但看国学家的崇奉国粹,文学家的赞叹固有文明,道学家的热心复古,可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的战争,稍富的迁进租界,妇孺则避入教堂里去了,因为那些地方都比较的“稳”,暂不至于想做奴隶而不得。总而言之,复古的,避难的,无智愚贤不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样,永久满足于“古已有之”的时代么?都像复古家一样,不满于现在,就神往于三百年前的太平盛世么?

自然,也不满于现在的,但是,无须反顾,因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代,则是现在的青年的使命!

二

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了,加之以外国人。我常常想,凡有来到中国的,倘能疾首蹙额而憎恶中国,我敢诚意地捧献我的感谢,因为他一定是不愿意吃中国人的肉的!

鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中,记一个白人将到中国,预定的暂住时候是一年,但五年之后,还在北京,而且不想回去了。有一天,他们两人一同吃晚饭——

“在圆的桃花心木的食桌前坐定,川流不息地献着山海的珍味,谈话就从古董,画,政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩,淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀,Proletariat 呀那些事,就像不过在什么地方刮风。

“我一面陶醉在支那生活的空气中,一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人