

维纳斯的历程

周平远 / 著
北京十月文艺出版社



(京)新登字204号

维纳斯的历程

WEINASI DE LICHENG

周平远 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

香河县第二印刷厂印刷

◆

850×1168毫米 32开本 14.625印张 332 000字

1993年7月第1版 1993年7月第1次印刷

印数1—1800

ISBN 7-5302-0281-2/J·11

定价: 11.50元

内 容 说 明

维纳斯是“体现纯美的女神”，她代表了“艺术中的最高理想”，是震撼人的心灵的爱神。维纳斯的历程，就是爱情的历程，审美的历程，就是人类精神不断走向自由的历程。本书通过描述维纳斯的诞生、成长、受难、死亡以及复活的过程，展示了人类不同历史阶段、不同文化模式、不同艺术流派所持的不同的美学观念，引导人用一个新的角度来读一部美学史。

作者题记：

谨以此书

献给爱我者与我爱者

——无论活着

还是离去

序

蒋孔阳

周平远同志原来我并不认识。但当他把洋洋洒洒数十万字的《维纳斯的历程》的清样寄给我，我粗粗翻读了一下。他那丰富翔实的资料，那层出不穷的旁征博引，以及那分析的细致而又逻辑严密的论证和论断，不能不使我赞叹。我初步感觉到：这是一本好书。因此，他要我写篇序，我也就欣然同意了。

维纳斯是西方神话中著名的爱神和美神。她历代相传，不仅生活在神话中，而且生活在西方人的生活中，真是家喻户晓，无人不知。周平远同志就抓住了这么一个西方艺术史中典型的雕塑形象，追本穷源，探讨她的发生、发展和演变的历史轨迹，从而使我们对西方的艺术史和美学思想史，有一个比较全面和深刻的理解。他这种写法，是抓住了一个点（维纳斯雕像），带动了一个面（对每个时期的艺术和美学思想进行横剖面的多种分析），串成了一条线（揭示了西方艺术史和美学思想史有规律性的历史发展）。他的这种写法，我认为是有特点和有成效的。

维纳斯既是“体现纯美的女神”，又是代表人类最基本的生殖欲望、震撼人类心灵的爱神。从这一事实出发，作者分析了人类的美与爱是结合在一起的。最早的维纳斯，威林多夫的维纳斯，是在奥地利发掘出来的公元前二万五千年左右的一个雕像。它很小，脸部和四肢都极简化、淡化，而“与生殖相关的部位却被极度夸大、强化了”。这样一个臃肿痴肥的裸体，为什么在原始人的心目中却是美的象征呢？根据考古发掘，在全世界所发现的原始时代六十多座的维纳斯雕像中，差不多都是忽略了脸部、四肢和五官，而强调了与生殖有关的部位。根据这些，作者再从图腾、巫术、生殖崇拜、神话传说，以及各种有关艺术起源的理论，进行了多方面的探讨，然后综合起来，他在马克思主义历史唯物主义那里，找到了逻辑的起点。这个起点就是“生命的生产”。那也就是说，美和艺术的起源，不是“劳动说”，也不是“性欲说”，而是起源于人类最基本最原始的需要：生存需要和生殖需要，也就是“食色性也”。食色是生命的生产，美和艺术就起源于生命的生产。这一讲法，我认为也有一定的道理。

到了希腊，米洛的维纳斯，在美的角逐中，挫败了智慧女神雅典娜。这一事实，又显示了“以生殖为美的原始审美风尚对文明社会的深刻影响和渗透”。罗马时代的腐朽生活，使美神维纳斯遭到“沉沦”，成为纵欲的对象。中世纪在禁欲主义之下，“女性的邪恶”又使美神维纳斯变成了女妖，叫人不敢亲近。文艺复兴时期的人文主义，通过波提切利的《维纳斯的诞生》，美神维纳斯重新恢复了女性的美。戈雅的《裸体的玛哈》，则使美神与真实的现实生活相结合，美与真一体。然后，到了20世纪的现代主义，以达利的《带抽屉的维纳斯》为代表，挖空了维纳斯的五脏六腑，使她成为一个既无心肝也无头脑的行尸

走肉。它以“爱的虚幻和美的怪诞，象征着西方心灵在恶梦惊醒后的自戕与自赎”。就这样，作者以广阔的知识面，联系丰富多彩的历史文献和艺术杰作，向我们描述了维纳斯所走过的历史行程。

在历数了维纳斯的沧桑，作者引了海明威在《老人与海》中的话：“人不是生来要给打败的”，“你可以把它消灭掉，可就是打不败他。”人打不败，维纳斯也打不败。作者说：

不管未来的路有多么漫长，也不管未来的路有多么曲折，可以确信的是：维纳斯是不朽的，她的生命力与人类一样长久。

维纳斯不朽，说明了爱与美也是不朽的。正是基于这样的认识，作者对于现代主义肢解形体的艺术，虽然也承认它们有其历史的必然性，但却认为，经过半个多世纪的探索与实验，现代主义从反现实主义开始，又不得不重新回到现实，向现实靠拢。被现代主义挖空了头脑和心肝的维纳斯，又回到了传统的美和爱。美和爱是人们所忘记不了的。

就这样，周平远同志从纵横两个方面，多侧面多角度地分析了与维纳斯有关的各种问题。他有史有论，史论结合，言之有故，持之有理。他不把问题简单化。他认为20世纪虽然有形形色色的艺术流派，有各种各样的美学思潮，但归纳起来，不外是以毕加索为代表的科学主义，和以劳伦斯为代表的人文主义。而科学主义与人文主义二者之间，又不是楚河汉界，互相对立，而是相互影响，相互渗透。极端的人文主义，有反人文主义的地方；极端的科学主义，也有反科学主义的地方。二者的归趋，不是一个反对掉另一个，而是相互融合，相互结

合，最后殊途而同归。这些地方，表现了作者自己独立的眼光，特出的见解。正因为这样，这不仅是一部资料丰富的书，而且是一部有自己理论体系的书。

但是，我曾经说过，人无完人，书也没有完书。绝对没有缺点的书，是不可能有的。周平远同志这本书，自然也不能例外。例如最后一章，我就感到写得有点匆忙仓促，还可以加工提炼，写得更好一些。不知平远同志以为然否？祝愿他，今后写出更多更好的书来！

目 录

卷首语.....	1
----------	---

第一章 野性·自然主义

——《威林多夫的维纳斯》.....	7
1—1 裸像与审美.....	8
1—2 裸像与图腾.....	15
1—3 裸像与巫术.....	24
1—4 裸像与生殖崇拜.....	31
1—5 裸像与原始艺术.....	37
1—6 艺术起源的动力系统.....	57

第二章 诗化·古典主义

——《米洛的维纳斯》.....	73
2—1 爱神的起源.....	74
2—2 女神的结构.....	83
2—3 理想的男人与男人的理想.....	94
2—4 从英雄崇拜到美女崇拜.....	101
2—5 美与裸.....	114
2—6 “体现纯美的女神”.....	118

第三章 沉沦·纵欲主义

——女神与女人	127
3—1 柏拉图悲歌一曲	129
3—2 伊壁鸠鲁沉醉快乐	137
3—3 理性的退让与激情风格	144
3—4 夕照余辉	152
3—5 腐化的罗马	159

第四章 惩罚·禁欲主义

——女人与女妖	168
4—1 普罗提诺沟通了两个世界	169
4—2 绝望中的希望之光	178
4—3 人生就是赎罪的过程	188
4—4 女性的邪恶	193
4—5 上帝的新娘	204
4—6 “基督鲜血里的苦难之花”	217

第五章 复活·人文主义

——波提切利《维纳斯的诞生》	238
5—1 佛罗伦萨的曙光	239
5—2 维纳斯重返人间	251
5—3 巨人的理想与悲怆	266
5—4 女性美与威尼斯画派	279
5—5 “朱丽叶就是太阳”	291

第六章 深化·写实主义

——戈雅《裸体的玛哈》	306
6—1 安格尔说鲁本斯是“卖肉的”	307
6—2 《维纳斯》热	317
6—3 浪漫与古典的“滑铁卢”之战	330
6—4 美与真	340
6—5 反丑为美的“恶之花”	352

第七章 异化·现代主义

——达利《带抽屉的维纳斯》	372
7—1 反传统的斗士	374
7—2 “上帝死了”	391
7—3 “一切摧毁我”的“弱的天才”	401
7—4 现代艺术的悲剧意识	409
7—5 选择与超越	430

后 记	454
-----------	-----

还是不妨从维纳斯开始吧。

(二)

一提起维纳斯，我们脑海里大概会不期而然地浮现出那位亭亭玉立光彩照人的断臂女郎。永具魅力的《米洛的维纳斯》啊，的确是美得令人惊讶，令人心颤，令人不可思议——

没有生命的冰凉的大理石中，却燃烧着生命的激情；坚硬而又波涛起伏般的柔美曲线，飘逸出醉人的芳馨；褪下的长裙和丰满的乳房撩起人无限的遐想，而那寒星般冷漠的面容却又把人导向神明的静穆使人通体透明。这既诱人又拒人，既冰清玉洁又撩人心扉的维纳斯呀……

是什么样的文化背景，才孕育出如此神奇的梦幻？是什么样的审美心理，才把你塑成这般模样？

(三)

黑格尔把维纳斯称作为“体现纯美的女神”。莱辛和温克尔曼认为维纳斯代表了“艺术中的最高理想”。法朗士那双“慧黠”的眼睛在维纳斯身上发现了希腊的宗教是审美的宗教。而自认为“我容易感受诗意”的屠格涅夫更是声称：米洛的维纳斯比法国大革命更具有“毋庸置疑”的力量。

是哲人的睿智，还是诗人的梦幻？是理论家的深邃，还是艺术家的迷狂？

在摇曳的烛光下，罗丹沉醉在维纳斯那微妙的曲线和光与影的交响乐中。他惊叹这“蓬勃的生气和颤动的柔软”。他渴望那“真好像是在接吻与爱抚的气氛”。他膜拜这“神奇中的

神奇”。心灵的颤栗使他禁不住轻轻抚摸起维纳斯冰凉而温暖的肌肤，指向流溢出情人般的柔情而创作的灵感与激情则风起云涌……

在给列宾的信中，俄国大画家克拉姆斯科依写道：“这座雕像留给我的印象是如此深刻、宁静，它是如此平静地照亮了我生命中令人疲惫不堪、郁郁寡欢的章页。每当她的形象在我面前升起时，我就怀着一颗年轻的心，重又相信人类命运的起点。”

这，究竟又是出于对爱神的崇拜，还是对美神的敬仰；抑或，是爱神与美神的奇妙结合，才具有的难以理喻的力量？

(四)

《米洛的维纳斯》于1820年出土后，“修补”与“重塑”的热情曾风靡一时。

是拿着苹果，还是提起盾牌？是手执长矛，还是手挽发髻，或者是正在弹拨着爱情的琴弦？各种各样的构思构图相持不下。有的随发狂想，把她塑成了一个正挥动花环在表演脱衣舞的西班牙女郎的模样。

不过，自19世纪末以后，修复的热潮终趋平息。因为人们惊讶地发现：正是因为破损残缺，维纳斯才显得“更生动”、“更概括”、“更权威”，更富于艺术的魅力。

残缺的美为什么会比完整的美显得更美？这是一种什么样的审美趣味？它联接着什么，又指向何方？

(五)

有的说维纳斯表现了“人类的理想”，有的说维纳斯只表

现了“白人的理想”。有的说维纳斯代表的理想具有“永恒性”，有的说她所代表的理想只具有“相对性”。前者可以在“为什么世界上最好的白色大理石雕塑出自白种人之手，而最好的乌木雕刻则出自黑种人之手”的事实中，找到立论的依据。后者也可以在视维纳斯为“女性魔鬼”的漫长的中世纪，寻得有力的支持。

波提切利的《维纳斯》为什么抑郁而病态；提香的《维纳斯》又为什么娇媚而健壮？戈雅和马奈为什么要抛开传统的维纳斯题材，而热衷于表现现实生活中的女人体；而达利和巴克尔又为什么要在套用了维纳斯原型后，却又把她雕成了“带抽屉”或“捆锁链”的怪模样？

戈蒂叶何以会在《维纳斯》面前神志恍惚如痴如醉，甚至宁要雕像也不要血肉丰满且不乏古典神韵的美人？而巴尔扎克却又为何会在《维纳斯》像前心不在焉，而全神贯注起身旁珠光宝气的巴黎贵妇人？

为什么对维纳斯代表的古典美赞不绝口顶礼膜拜的罗丹，会创作出惊世骇俗其丑无比的《欧米哀尔》；而波德莱尔则更是以恶魔般的心态，把维纳斯的故乡基西拉岛——这一为“洛可可”大家华托以著名的《爱情岛》（又称《发舟爱之岛》）为题，所竭力赞美的令人心驰神往的温柔富贵乡——描绘成了耸立着阴森恐怖的“三叉绞架”的“血腥朦胧”、“凄凉阴暗”的“荒野”？因维纳斯这一“不光彩的信仰”而被绞死的“罪人”不但死无葬身之地，而且还要忍受被鸷鸟啄食腐尸的凌辱，以致“双眼变成两个洞”，“腹部流出沉重的肚肠”……

这种种美学理想的对立与艺术趣味的背反，是出于审美超越的佯谬，还是迫于美已被穷尽的无奈？对“纯粹的美感”的扬弃与对混和着痛苦色彩的“复合的美感”——亦即罗丹所谓

的“酸辛的快乐”的追求，是一种审美的进化还是蜕化？丑，作为一种新的审美对象气势汹汹地闯入视野，是世纪病，还是新曙光？

(六)

从茹毛饮血的原始蒙昧时期，到太空探险的现代文明社会，维纳斯的身影，始终在飘荡。

月光下没有永恒的东西？维纳斯将伴随着人类走向无限。

当然，她曾被奉为神祇，在祭坛上受到膜拜；也曾被斥为恶魔，在殿堂中遭到诅咒。她曾被当作天国的使者，把人导向幸福的彼岸；也曾被视为潘多拉的诱惑，把人堕入黑暗的深渊。

原型批评认为：任何文学作品不过是以不同的方式不同的细节，讲述一个同样的故事，或这个故事的某一个部分某一个阶段。这个故事就是神的诞生，历险，胜利，受难，死亡，直到神的复活，并如此循环不已。

用不着对原型批评的理论作全面的评述，值得注意的是，维纳斯所走过的道路与原型批评所勾勒的线索是如此之吻合，以致于我们不得不相信这一理论的基石，似乎就奠定在维纳斯的足印上。

如果说近三万年前的自然主义的维纳斯意味着女神的诞生，那么，经过荷马史诗式的种种历险之后，两千多年前的古典主义的维纳斯则象征着女神的胜利。如果说古罗马的快乐主义、纵欲主义使女神蜕化为女人，使神女堕落为妓女；以及中世纪的苦行主义、禁欲主义使已经沉沦为女人的女神更是遭受了千年的冤屈，被诅咒为女妖和女魔，分别代表了女神的受难

与死亡；那么，文艺复兴时期人文主义的维纳斯，则象征着女神的复活。

经过新古典主义、浪漫主义、写实主义、现代主义之后，女神又经历了一次从胜利到受难到死亡的循环。恶作剧式的《带抽屉的维纳斯》，乃是她第二次死亡的标志。

不足怪。上帝都死了，何况维纳斯？！

但是，也用不着绝望、悲哀，用不着在凄清悲怆的“魂兮归来”的招魂曲中哀叹世界末日的到来。现代人文主义和科学主义两大思潮的汇合，势必创造出一个更富于审美意味的维纳斯。

(七)

面对维纳斯这个跨文化类型并在漫长的历史发展过程中反复呈现的典型意象，即原型，我们相信：维纳斯的共时性研究是有价值的，因为它有助于我们了解人类心理图式的深层结构。当然，维纳斯的历时性研究同样有魅力，因为在维纳斯的不同形态和反复曲折中，我们听到了人类心灵的足音。

维纳斯的历程就是爱情的历程。

维纳斯的历程就是审美的历程。

维纳斯的历程就是人类的精神主体性由自然、自在、自知走向自觉、自为、自强，并经过自失而不断走向自由的历程。

无论是古代还是现代的哲学家，都把认识自我当作人生智慧的最高目标和哲学探究的阿基米德点。因为认识自我乃是实现自我的首要条件；而自我的实现之日，也正是自由的欢享之时。

让我们开始吧，为了“认识你自己”。为了你更好地成为自己的主人和上帝。

第一章

野性·自然主义

——《威林多夫的维纳斯》

这是一座石灰岩女性雕像，大约产生于公元前二万至二万五千年之间，因出土于奥地利南部的威林多夫，故被西方学者尊奉为《威林多夫的维纳斯》。

这尊雕像很小，只有11厘米。然而，却很有特色：

细密而蜷曲的头发像一顶帽子，喜剧性地遮蔽了大半个脸。脸部没有五官更没有呈现表情的细节。雕像的下端呈锥形，没有脚。手臂也异样细小，却紧抱住胸前两个硕大肿胀的乳房。与脸部、四肢的简化、淡化相反，与生殖相关的部位却被极度夸张、强化了——从背脊起便开始拱突的庞大的臀部，滚圆的腹部，凸起的阴部等。从整体上看，就像个随时都可以滚动的球。

这个臃肿痴肥的裸女！

这个丑陋粗鄙的怪物！

然而，它却是人类早期最精致最迷人的作品，是旧石器时代最著名最有代表性的雕刻。

原始人究竟是出于何种动机，才创造出这么一座雕像？