



巴山夜雨原创文学作品
出版基金资助

怀宇/著

LUOMA
TUWEI

人类永恒的困境在此，无望而顽强的抗争在此

罗马·突围



巴山夜雨原创文学作品
出版基金资助

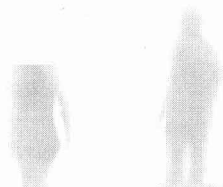
怀宇/著

重庆出版集团 重庆出版社

LUOMA
TUWEI

人类永恒的困境在此，无望而顽强的抗争在此

罗马·突围



图书在版编目(CIP)数据

罗马·突围 / 刘怀宇著. —重庆: 重庆出版社, 2012.9

ISBN 978-7-229-05445-8

I. ①罗… II. ①刘… III. ①中篇小说—小说集—中国—当代 ②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 171098 号

罗马·突围

LUO MA · TU WEI

怀宇 著

出 版 人: 罗小卫

责任编辑: 曾海龙 林 郁

责任校对: 廖应碧

装帧设计: 重庆出版集团艺术设计公司·黄杨



重庆出版集团 出版
重 庆 出 版 社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆出版集团艺术设计有限公司制版

重庆川外印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/16 印张: 24.75 字数: 316 千

2012 年 9 月第 1 版 2012 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-229-05445-8

定价: 39.50 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68706683

版权所有 侵权必究

序

刘荒田

美国的华文文学,20 世纪从 70 年代,走过以台湾作家作品为主体的“留学生文学”;到 80 年代,中国的国门打开,移民潮与改革开放同步推进,便有了以大陆作者为多数的“新移民文学”。到现在,在美国待了 10 年、20 年、30 年的“新移民”,都相继成了“老金山”。从中餐馆洗碗工起步的传奇、揣着 40 美元来纽约闯天下的神话,如今已不新鲜。我们呼唤这样的华裔作家:一要有深厚的“中国根基”;二要在海外生活足够的年份,拥有深厚的西方人生体验;三要具备东西方交融的学养和思想。

怀宇就是符合这些标准的一位。描绘这一类型写手的文化人格,“之间”是关键词。如果是对峙的堤岸,那么,“之间”是苏东坡的“不系之舟”;如果是纠结的生活之茧,那么,“之间”是灵感之彩蝶;如果是密实的苦难之蚌壳,那么,“之间”是思考之珍珠。具体到怀宇,便是东方与西方之间,传统与现代之间,汉语与英语之间,第一故乡与第二故乡之间,洛杉矶的现实人生和重庆的童年梦幻之间,洋人的妻子与中国人的女儿之间。这“之间”,所放置的,就是她的文学作品;所闪耀的,就是她思想的光芒。

如果说,怀宇前一段的中国经验——出身于书香门第,从小爱读

书、写作，毕业于北大英语系——为她的写作铺下坚实的地基；那么，她后来的美国经验——获双硕士学位，在最大的电脑企业“甲骨文”任经理，和丈夫投身风险投资业——就是文学之厦的基础工程。不过，说这一履历表，给她的创作或多或少地加分犹可，但不是至关重要的。若然，所有拿博士硕士学位的在美中国人不都成了优秀作家？她独特的悟性和敏感，对两种文明的融会贯通；对东西方社会运作的洞察，从众多个案进入的人性宏观观照和微观剖析；对英语语境中的汉语言的把握，这些才是决定性因素。

粗略回答了“怀宇是谁”之后，我要回答“为什么要看《罗马·突围》”。文学艺术和科学发明，虽然都是创造，但有区别，前者是“一个萝卜一个坑”，后者是“水到”则“渠成”。这本小说集，所展开的国际性视野，所刻画美国主流社会中个性鲜明、命运独特的人物，以及所体现的天分与匠心，确实值得细细体味，忽略了它，就错过一个体察地球上一处奇异风景、优美情调的绝佳入口。

1. 国际性视野

且看本集的第一篇《华丽派对》，我读过多次，次次被它宏大的国际性视野所吸引。从情节上看，它是以2008年北京奥运为背景的奇情故事，说是好莱坞大片的格局并不过分，它有三条并行的线：事业有成的中国夫妇家瑾和小弦，进入中年的爱情危机和救赎；因家瑾在北京新置豪宅中的艳遇而引发的、俄罗斯黑帮为主角的商业谍战；家瑾与俄罗斯女郎奥尔加，以浪漫偷情为开端，以互相利用为高潮，以人性升华为结尾的戏剧。三条线从容铺开，互相穿插，互为因果。我读了这一大开大合中充满紧针密线，阴谋、暴力、罪恶和悲悯、超越、反思并行的作品，第一个反应就是惊叹，继而是欢呼，这才是新一代华人作家的风神！尽管它一半以上的场景是在奥运的辉煌映照下的北京，然而它的灵魂，是

美国式华丽的冒险,新大陆彪悍的生命力。它以跨越国度的泼墨式的人情扫描,和新移民作家低回的乡愁,与仅及皮毛的游记体、猎奇体拉开了很大的距离。

再看《带你去看粉牡丹》,叙述策略的新奇教人眼睛一亮,两条主线:一是女主人公以向俄罗斯籍画家、从前的情人、后来的丈夫(最后差点变为“前夫”)倾诉的方式展现的感情曲线;一是女主人公从国内读幼儿园时起就成为亲姐妹的留美文学博士冰,以日记形式记载的心理探险。它的主题,乃是超越爱情、婚姻纠葛、世俗成功与感情归宿等现实层面的形而上学——灵魂该怎么安顿?《哭泣的墙》的场景,在耶路撒冷的“哭墙”前,它要表现的是人类在种族隔阂、仇恨、残杀之外的出路。至于《空白》,焦点在美国电脑业的职场,中国来的工程师,他的全方位人生,归结于电脑屏幕上的空白,这是侵入公司机密数据库以后的实景,但更是面对家庭纠纷、夫妻矛盾、人事误会之后,思维的间歇,好在笔下有情,以黑色幽默留下生之希望。

怀宇作品所使用的舞台,超越国家、种族、语言和宗教的樊篱,她的妙笔在“地球村”的角角落落自在漫游,这不是赶时髦,不是炫耀。国际元素并非外加的作料,而是作品的血肉。而这个舞台的支柱,永远是中国情怀与中国记忆。只要看各篇的主人公,几无例外是中国来的、受过两国高等教育而后进入美国主流社会的华裔就明白。

2. 美国主流社会的人物

怀宇小说中,“新移民文学”中的唐人街,社会底层的洗碗阿伯、车衣阿婶不复见到,集子中次第呈现的是以中国人为主角的美国主流社会的某一部分;所反映的,不但是中国人内部的关系,而且是中国人与非中国人的关系。她对那个以英语为交际工具、以西方价值观和生活方式主宰的社会的洞察力,对诸般人物个性刻画的笔力,对异国情调的

表现力,在《罗马·突围》中,到了叹为观止的境地。

《罗马·突围》的主题是“突围”,以罗马为主舞台的美国故事,嫁给富有但年龄相差悬殊的画廊老板杰克的中国丽人冰,本来满足于富裕安逸的生活,但自从在罗马旅馆认识了一位意大利和中国混血的俊美男孩子以后,“突围”的欲望蠢动,但被压抑下去,待到发现荒淫的丈夫设圈套,要把她引进“换妻”游戏以后,她的防线才渐渐崩塌。如果故事从这里跃入“双人床”,写冰和混血男孩的性爱,那仅仅是浪漫有余而哲学意蕴欠缺的出色肥皂剧。好在春云再展,从罗马的古格斗场,进入惊心动魄的“灵魂突围”篇章,突世俗束缚的围,突物质利害的围,突情欲的围,突肉体生命的围,一场血腥的地下格斗,紧张得教你喘不过气来。人类永恒的困境在此,无望而顽强的抗争在此。回肠荡气的故事中,冰的慧黠、自爱、对纯洁爱情的憧憬,在现实人生中的老练应对和面对诱惑时种种极细微的反应,丝丝入扣地铺开,一步一个惊奇。连那些次要人物:从混血男孩的血性到他的重庆籍妈妈的沧桑,从富豪杰克的洋式做派到墨西哥女佣的世故,描写无不到位。

作者对生命“终极意义”的叩问,对诗性人生的追求,投射到她塑造的人物身上,哪怕是一个着墨不多的巴勒斯坦女子葛丽娅,也以为种族和解而牺牲的精神(《哭泣的墙》),震撼我们的心。

3. 作者的才气和匠心

我读怀宇这本集子,不止一次想到张爱玲。一方面,因为张爱玲去世前,住在怀宇如今住的洛杉矶;另一方面,是天才才有的功架(当然,怀宇并非现世的张爱玲,截然不同的时代,两位女性的可比性有限)。且看这样的文字:在《罗马·突围》的开头,写女主人公冰在豪华旅馆门口,第一次看到“俊美得像一尊罗马雕塑”的服务生,“冰缓慢地,转身、回眸、浅笑,轻盈之至,风韵十足,刻意给对面的男孩留点值得回味的东

西”，她在有分寸地卖弄少妇的风情，但男孩子并没领会，“冰追着男孩的眼睛看，他转身，鲜红的后背像一堵官墙”。红色的制服成了不可逾越的“墙”，是比喻，更是冰为自身的“心猿意马”下的“停止令”。点到即止，聪明女人的城府，你且细细领悟。

“她试穿一件新上市的水绿风衣，又把配套的丝巾对折成三角，圈起头发与半张脸，扭头问我：‘像不像肯尼迪夫人？’冰善于一种索求加摄取的凝视，无论男女，在她的凝视中都有点手足无措。”这暗示，这动感，让我想起张爱玲无人可企及的绝妙散文《更衣记》。

诗性的描写叙述，具有诗的内核，这是怀宇小说的另一个特点。《情人的眼泪》《绝对浪漫》，是出奇制胜的抒情诗；《带你去看粉牡丹》《公园里的陌生人》《哭泣的墙》，是具有交响特性的抒情诗；至于《罗马·突围》则是既跨越国界更凌越灵肉两界的宏大史诗。这些小说的诗质，不是黏合在情节的表层，而是构成主题的元素。

末尾，我要回答读者的问题：“《罗马·突围》好看吗？”举一处的阅读体验就够了。《绝对浪漫》是这样的故事：女主人公和十分理想的男子亚当谈恋爱谈得如火如荼之时，亚当向她求婚。由于亚当死也不肯说“我爱你”三个字，只愿意说“我喜欢你”。女主人公认定不说就是不爱，至少是爱得不够。从此刻意疏远亚当，渐渐地，双方失去了联系。分手一年后，女方收到亚当的婚礼请柬。尽管新娘不是自己，女方还是和女友苏珊一起前去，为的是满足这样的好奇心——不愿说“我爱你”的亚当是怎样俘虏新娘子的？读到这里，哪怕夜深，你能带着巨大的悬念睡觉去吗？往下，出乎所有人的意料，新娘就是女方自己。到这里，包袱解开，奇峰突起，却合情合理，教你又是惊讶又是心服：

“我父母在一起时，每天爱不离口，可我还不到十岁，母亲就抛下了我和父亲。母亲离开那天，我从我的词典里剪掉了爱字。”

“是真的。”麦克打开一本边角磨损的学生词典给我看，“L”打头的

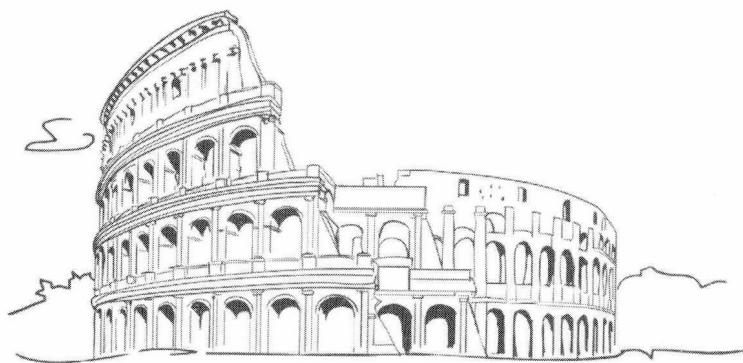
一页果然缺了一半，词条从“loud”直接跳到“low”。“我们专程开车八小时到圣地亚哥，从亚当父亲积满灰尘的阁楼里为你翻出来的。”麦克说。

“为我？”我不以为然。

亚当对麦克使个眼色，示意他别打岔，然后吸口气继续说：“一生一世的爱是我的梦想，我对那个不到十岁就失去母亲的小男孩发过誓，不到梦想成真那天就不再提爱字。你想听的那三个字或许代表承诺，但没有兑现的承诺与谎言又有什么区别呢？”

所以，我热烈地推荐怀宇这本以心血熬炼的书。

2011年9月



目 录

序(刘荒田)/ 1

华丽派对 / 1

带你去看粉牡丹 / 89

公园里的陌生人 / 133

哭泣的墙 / 149

罗马·突围 / 165

空白 / 297

故乡是一枚无花果 / 315

重逢 / 329

情人的眼泪 / 343

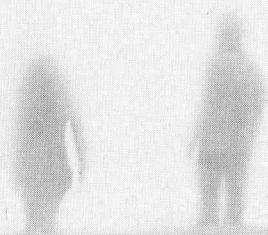
梦工厂 / 357

绝对浪漫 / 373

后记 / 384

华丽派对

A Splendid Party



隔壁的琴声

二零零八年八月六日 上午 北京

隔壁的琴声,先是一个指头一个指头地敲出来,后来有了和弦,逐渐丰满。翻来覆去两首歌, *Stranger in the Night* (《夜晚的陌生人》), *Yesterday* (《昨天》)。和弦配得再热闹,也透着感伤、不经意的玩世不恭。

银泰公寓,2008年北京最时髦的大厦,中国最耀眼的明星也选择在此置业。许家瑾躺在床上,却像躺在一片新发掘的废墟里,落寞,无人问津。

一只黑蜘蛛顺着窗沿向上爬,缓慢,执著,目标是家瑾头顶纹理突兀的天花板。天花板的颜色和质地是小弦半年前同他来看样板房的时候敲定的。“要米白的乡村芝士。”她很坚决。地产经纪茉莉在一边说,人家章子怡和姚明的天花板听说都跟这样板一样,既时尚又古典。“那又怎样?”小弦说。小弦那时刚做完化疗,头发零落,藏在大圆点的彩丝头巾里,眉毛是眉笔描的两道咖啡色细线,但她的眼神,那时还是他喜欢的样子,鲜活灵动,透着不可摧毁的生机。

事情发生已经两个多月，家瑾却始终不明白，小弦怎么就决定出家修行了？他和她，青梅竹马，一起到美国留学，又一起回中国创业，接连卖掉两个公司，在洛杉矶和北京最黄金的地段拥有地产家业，横竖都是一对成功夫妻，还有许多时间去做别人想都不能想的事情。他以为他们正在人生的兴头上，飞翔在无云的晴空，然而小弦却来个大撒把，自由落体，全速俯冲，连降落伞都不打开。

隔壁的琴声从门缝、窗缝探身进来，无辜，如不知情的孩子，眼睁睁地看他。人与人之间的交流并不全靠言语，家瑾想，那琴声是冲他来的，伸手就抓得住。他攀着《昨天》的旋律，从散发着新漆味道的废墟里爬起来。

电动窗帘缓缓升起，央视新大楼突兀在玻璃外，如巨人遗落的两块“7”字形乐高积木，凑巧搭在空中。一架起重机在两块乐高的交接处挺着脖子，像一个肃穆的逗号。奥运即将开幕，北京所有建筑施工按规定都戛然停顿了。

梳洗后，家瑾的第一个念头是去圆明园，到这座城市最著名的废墟里去清理低落紊乱的心境，有点以毒攻毒的意思。然而下到车库，“噼啪”两声遥控解除了银色宝马 X5 的警报器，才想起车牌尾数是单号，今天车开不上街。那就随便走走吧，走到哪儿算哪儿。他现在没有一定要做的事，也没有必须要见的人。许多天来，他不过是在记忆里寻寻觅觅。小弦出家，过渡在哪里，转折在哪里？

五月 洛杉矶——肯塔基

他是在餐桌上发现了小弦的字条，事先没有电话、短信、电子邮件。小弦用最简单的传统媒介向他宣告：她到肯塔基一家禅寺修行去了。字条放在洁净得近乎空无的餐桌上，旁边还有她签好字的离婚协议

书——是为了他的方便，小弦写道。他刚从上海飞回洛杉矶，灰黑的行李箱坍塌在脚边。这么多年了，每次回家，心中依然热切，都是因为想见到她啊！

家瑾第二天一早就飞到肯塔基，租了车，在高速公路上迷转数次，又在打了木桁的山林小道上跋涉数里，黄昏时才找到小弦修行的禅寺。檐角飞翘的檀木殿堂，鲜蓝的琉璃瓦。东方风格的建筑令四周的草木花石也呈现出东方的韵味。但他无心观赏。

他趴在檀木殿的玻璃门上窥看。十几位——和尚还是尼姑？虽然殿中众人众都穿一色的褐色布袍，戴一色的褐色布帽，但从他们的肤质容貌还能辨出男女之别——暂且叫他们禅士吧。十几位禅士眼帘低垂，盘腿坐在蒲团上，围成一圈，也许正做晚修。

但家瑾左顾右看不见小弦，心急火燎。

坐在圈首的禅士是位眼窝深陷的西方男人，他似乎没睁眼就知道家瑾在外张望，轻手轻脚走出来，问家瑾有何需要。

“你是谁？”家瑾很不客气，好像眼前宽袍大袖的男人是江湖郎中，把小弦骗来藏在什么地方。

“我是元舍利博士，禅寺的现任主持。”男人和颜悦色。

家瑾记起小弦前一阵在家猛看禅书的时候，好像提过“元舍利”这么个不中不西的名字，一位由西方心理学博士转型的韩国或者日本流派的禅师。“禅寺？真正的禅寺有男女同修的吗？”他质问。

“这是你刚才看见的吗？”

别拿些含糊不清的禅话打发我，家瑾想，他义正词严问道：“我妻子在哪儿？”

元舍利目光平静祥和，招手让家瑾跟他走。走过檀木殿堂后面的小树林，有一片荷塘，花期将至，田田翠叶间粉白的花苞如星辰闪耀。荷塘正中一间独立的原木小屋，像被此起彼伏的荷叶轻巧托起。“她刚

开始闭关，不能被打扰。”元舍利指着木屋说。

当时无风，夕阳的余晖落在荷塘上也静止了。家瑾看不见连接木屋的桥道，四周也不见引渡的木船竹筏。他若是豁出去，就跳进池塘游过去，像高中的时候，憋一口气往绿色邮箱投去给小弦的第一封情书，选择题的格式，少年的勇猛直率，爱或者不爱。但简朴的木屋孤零零立在那里，有超离尘世的端庄肃穆，再沸腾的血液也不由自主静止下来。他竟无法靠近她。

家瑾在塘边站了很久，直到月色洗白了荷叶，洗白了木屋。“夫妻一场，连分手的理由也没留一个……”他茫然自语。

“你会明白的。”有人说。

他四顾，却不见人影，元舍利也不知何时离开了。

八月六日 中午 北京

家瑾现在想起来，觉得最后那句话是小弦说的，他甚至想象得出她说话时的神情，沉静如木屋荷塘，她依然年轻的身体淹没在褐色长袍下。

家瑾走出银泰大楼，下意识地摇摇头。他宁愿记住小弦化疗后的样子：彩丝头巾，手绘蛾眉，生机勃勃的眼睛——连癌症都没能扼杀她的生命力，没能把她和他分开！不可否认，他们的生活是因为癌症发生了变化：从北京搬回洛杉矶，小弦从公司的日常操作中退隐，他隔三差五地出差，小弦吃素学禅……但他以为，曾经以为，他和小弦顽强地抵御了癌症的侵犯，从来也没被癌症的阴影笼罩过。他们为看奥运买银泰公寓的计划，就是在小弦化疗的过程中商定的。“中国人等了一百年的华丽派对，怎么能错过呢？”小弦说。她那时多么兴致勃勃，化疗一结束，就催着和他一起飞北京看房签合同。

沿着长安街走过国贸大楼，家瑾侧身给一队身穿天蓝祥云制服的奥运志愿者让路，都是红扑扑的脸，举重若轻的神气，是刚结束培训还是正要奔赴现场？抬头，移动彩虹般的福娃在半空的LED屏幕里淘气顽皮，唯恐不能招人眼目；群星荟萃的《北京欢迎你》频频从路旁的时装精品店飘来。他意识到自己的状态与四周的热闹氛围格格不入。北京八月的潮热，已经把满街喜事临门的氛围熬成了一锅将至沸点的浓汤，腾腾热气、滚滚肉香，只待锅盖揭开的一刹那了。

长安街上只有铺画了五环白旗的奥运专车道一览无余地空敞着，旁边的车道一概水泄不通。家瑾怀疑满街的车辆是否都真正符合单双号限行的规定。刚过去一辆黑色奥迪分明是单号车牌，不过“京A”打头，或许是政府或军警的专车，可以例外地在双号日行驶？茉莉十分熟悉北京车牌的等级标志，还说可以帮他弄一张单双号都能上街的车牌。他并不认为茉莉夸口。茉莉八面玲珑，每天像蜘蛛一样忙碌地编织关系网，代理地产也不过是她的社交渠道之一。

家瑾在“同一个世界，同一个梦想”的巨幅标语下检阅着过往车辆的车牌，心境逐渐活络起来。他忽然侥幸地想，也许小弦在和他玩花样，也许后天奥运开幕，她会突然出现在他眼前。就像年初上海的朋友为他开四十岁生日派对，她说山长水远谁去呢，结果派对开到一半，她却蒙着面纱扮成肚皮舞娘“叮叮当当”地蹦跶到他面前。小弦曾经是富有灵感与激情的女人，喜欢别出心裁地编排他们的生活。直至两个月前，家瑾还从没对他们的婚姻失望过。

午后

走到三里屯附近，已是午后。汗水湿透了家瑾的粉红保罗衫，头发也塌下来，趴在额前喘息。路旁酒吧的门像一个山洞口，幽幽的凉风伸