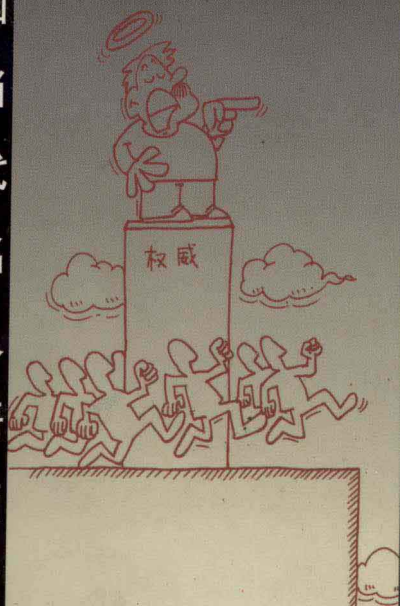


余华文
刘小超画

读与写



西苑出版社
XI YUAN PUBLISHING HOUSE

中国当代名人语画书系

图书在版编目 (C I P) 数据

读与写 / 余华编文; 刘小超画. —北京: 西苑出版社, 2000.6

(中国当代名人语画书系)

ISBN 7-80108-389-X

I. 读… II. ①余…②刘… III. ①散文-作品集-中国-当代②杂文-作品集-中国-当代③漫画-作品-中国-现代 IV. ① I267 ② J228.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 31905 号

责任校对: 宋葆芳

责任印制: 孟祥纯

读 与 写

著 者 余 华
绘 画 刘小超
出版发行 **西苑** 出版社
通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码 100039
电 话 68173419 传 真 68247120
网 址 www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com
印 刷 北京新华彩印厂
经 销 全国新华书店
开 本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 7
字 数 80 千字 图数 214 幅
2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80108-389-X/J · 87

定价: 18.00 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)

序

我的写作试图表明自己的真实身份，这是一个读者的身份，也是一个作者的身份。应该说，没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是沒有一种经历能够长过人的一生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。

我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群？但是有一个读者是可以面对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创作，替他把握叙述中的节奏和分寸。这就是人们所说的伴随着写作过程时的感觉。有时候写作像人生一样迷惘，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历一样，写作也必须前行，这时候就会依靠感觉的判断来寻找写作时的方向。

这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验，我的意思是阅读古典作品或者说是阅读经典作品的体验。这是最为重要的。对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品，或者说是净身之后的作品。就像阳光使白昼更加明亮一样，对经典作品的阅读会使我们不断地去感受生存的价值，仿佛清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的时刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验

是与死者的交谈更容易沟通，再也没有像生和死之间那样坦诚相见了，已故作家们的思想和激情、痛苦和欢乐，还有真诚和勇气安安静静地躺在一页页翻动的纸上，这些纸张或者洁白或者泛黄，如同风平浪静的海面一样，而我们的阅读带来的则是海底的激流。为此我信任前人的智慧，所以我也相信卢克莱修的独断之语——

**当代人失去了古人的活力，
大地也失去了昔日的丰饶。**

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品并不是一定具有某种优点的书籍，“而是一部世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”

二十多年来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。而我的写作则是一种品尝的方式。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

余 华

目 录

相信自己

事实与命运以及看法 /2

蒙田的看法 /3

权威 /4

永生 /5

知识的自信 /6

池塘与石子 /7

笑话层出 /8

既然 /9

存在 /10

敌视男人奖 /11

既然 /12

最伟大的冒险 /13

坚信 /14

写作的训练 /15

一个作家的看法 /16

一下子看到了自己 /17

进入并抵达 /18

布鲁诺·舒尔茨的写作 /19

文学史的地图 /20

阅读者 /21

语言与风格 /22

海明威的结构和语言 /23

冰山理论 /24

比较 /25

百叶窗 /26

错误的路标 /27

古怪的对称 /28

叙述中的激动 /29

关于心理描写 /30

高深莫测的工作 /31

极致的风格 /32

当我…… /33

等待 /34

通了某个过程之后 /35

历史一样的高龄 /36

迷失 /37

比喻 /38

博尔赫斯的叙述 /39

平衡 /40

大师与撒旦 /41

长篇小说的结构 /42

作家 /43

联系 /44

文学的继承 /45

文学的影响 /46

关于作品 /47

四种阅读 /48

混淆 /49

手艺高超与学徒 /50

生活与文学 /51

想象 /52

想象的思辨 /53

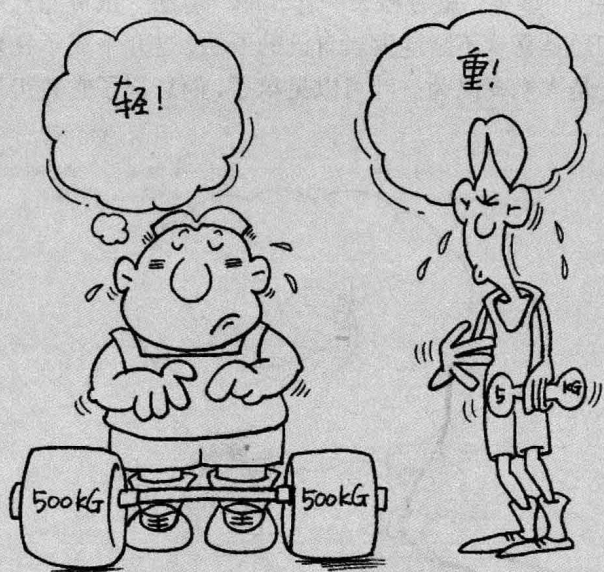
经典 /54

同代 /55
蒙田的内心 /56
单纯的叙述 /57
母亲 /58
约定俗成 /59
前言后记
叙述的绳子 /61
再活一次 /62
平等的诗 /63
左右逢源 /64
内心 /65
为内心而写作 /66
现实 /67
真实 /68
范例 /69
写实的作品 /70
关于活着 /71
约会 /72
现实与真实 /73
阅读自己 /74
追忆的魅力 /75
回忆的美好 /76
左右过去 /77
缄口不言 /78
恐惧 /79
心如止水 /80
感动 /81
发现 /82
太平间的午睡 /83
作家的不稳定性 /84
作家的职责 /85
顿悟 /86
警惕 /87
写作过程 /88
接近真实
更加接近真实 /90
度日如年 /91
奇迹的消失 /92
文学评价标准 /93
自由地接近 /94
困难重重 /95
冲出常识的围困 /96
秩序未必牢不可破 /97
怀疑 /98
真实的存在 /99
精神世界 /100
活着与死亡 /101
我的努力 /102
过去与将来 /103
在写作中改变
过去·未来·现在 /105
寻找真实的阳光 /106
无我的叙述方式 /107
关于表达 /108

结构 / 109
时间的意义 / 110
传统叙述的遗憾 / 111
性格与欲望 / 112
人物的作用 / 113
真正的小说 / 114
传统 / 115
文学的发展 / 116
传统与现代 / 117
最初的写作 / 118
中西先锋派的差异 / 119
文学向何处去 / 120
短篇与长篇 / 121
关于长篇 / 122
长篇与体力 / 123
长篇写作中的战斗 / 124
长篇小说的开始 / 125
写作前后 / 126
写作状态 / 127
写作与丰富经历 / 128
长篇的完成 / 129
滋养 / 130
文学的力量 / 131
弄错了 / 132
控制 / 133
暗示 / 134
音乐 / 135
没有边界 / 136
流泪 / 137
活着 / 138
中西文化 / 139
三观卖血
四望 / 141
血如井水 / 142
一次卖两碗 / 143
见面礼 / 144
仿效 / 145
血汗钱 / 146
怎么花 / 147
相识 / 148
计算 / 149
决定 / 150
应有尽有 / 151
创造 / 152
不打自招 / 153
追忆 / 154
惩罚 / 155
感伤 / 156
传染 / 157
家丑 / 158
更卖力 / 159
苦笑 / 160
教导 / 161
困惑 / 162

恐慌 / 163
思想准备 / 164
静躺 / 165
苦日子 / 166
会餐 / 167
三乐的小灶 / 168
二乐的小灶 / 169
一乐的小灶 / 170
老婆的小灶 / 171
自语 / 172
难过 / 173
天真 / 174
惊梦 / 175
哀求 / 176
父爱 / 177
叫魂 / 178
一报还一报 / 179
招魂 / 180
伤心 / 181
哭诉 / 182
凑数 / 183
味精 / 184
什么都不怕 / 185
难夫难妻 / 186
批斗 / 187
反省 / 188
想念 / 189
好钢用在刀刃上 / 190
不以为然 / 191
送瘟神 / 192
求情 / 193
寒冷 / 194
支撑 / 195
晚上 / 196
做人 / 197
暖被 / 198
“亡命之徒” / 199
收回去 / 200
买卖公道 / 201
恳求 / 202
启发 / 203
授徒 / 204
顿悟 / 205
头一次 / 206
我是过来人 / 207
虚惊一场 / 208
晚景 / 209
第一次 / 210
怎么办 / 211
你怎么了 / 212
妻请夫 / 213
最好 / 214

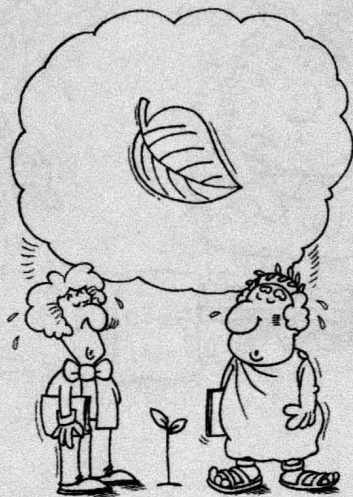
相信自己



事实与命运以及看法

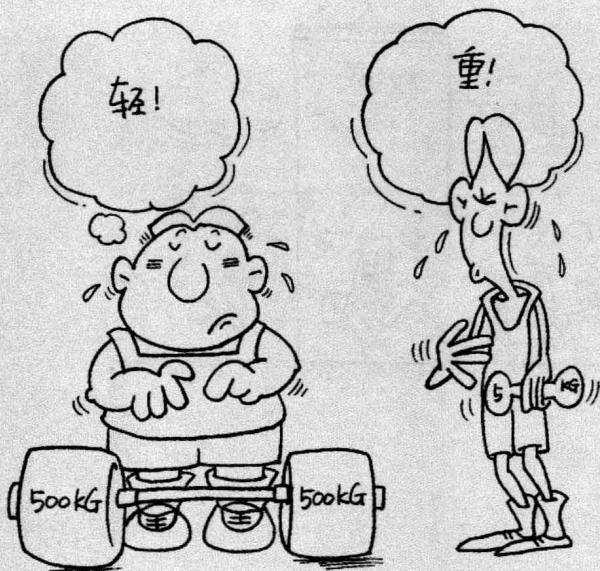
我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥，这位很早就开始写作、后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”

在这里，辛格否定了“看法”，而十分强调“事实”；古希腊人则更不相信不可知的事物，相信的是“命运”。但他们在一点上是相同的，那就是“事实”和“命运”都比“看法”要宽广得多。在他们眼中，“事实”就像秋天一样，而“看法”很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是秋之一叶。



蒙田的看法

我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的”。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪。“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”



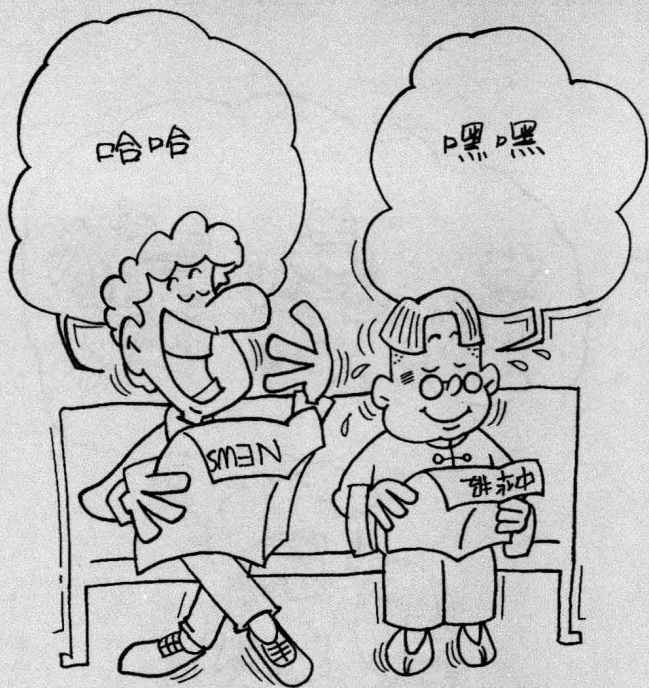
权威

权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样。



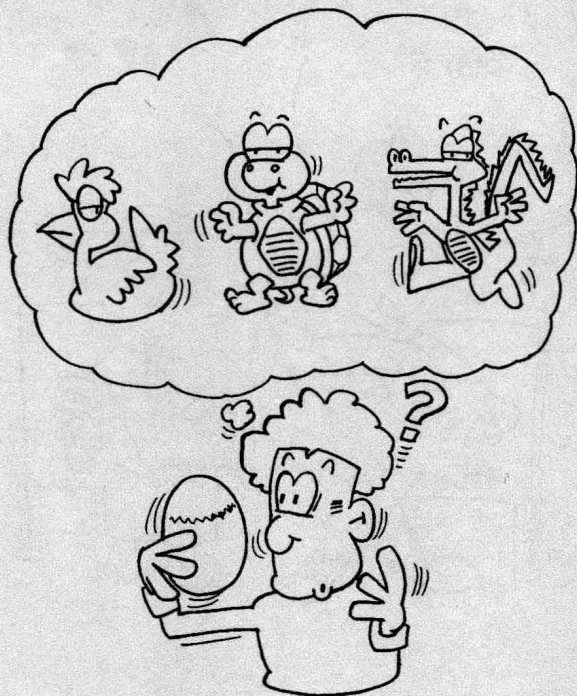
永 生

看法中所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊夹缝里,以笑料的方式获得永生。



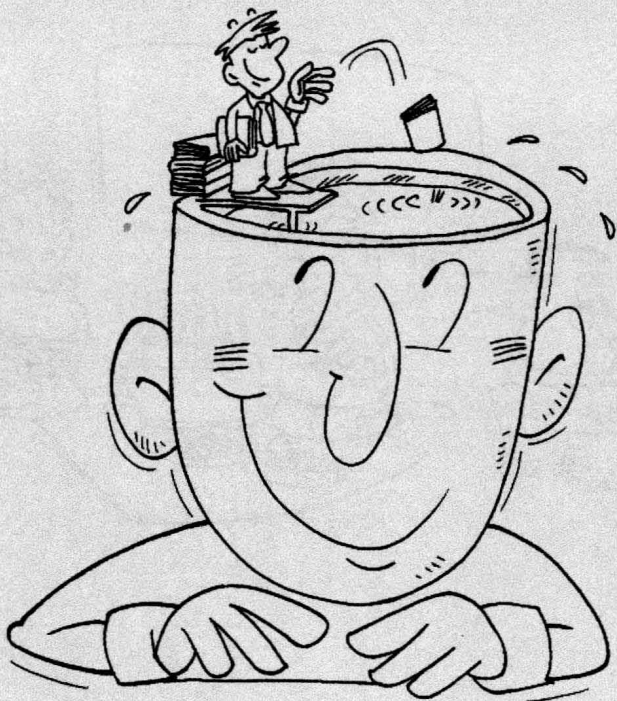
知识的自信

很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。



池塘与石子

我的一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”



笑话层出

那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成是未来的。然后，这个世界里就出现了层出不穷的笑话。

