

成长必读

影响一生的世界名人

Chengzhang bi Du
YINGXIANG YISHENG DE SHIJIE MINGREN



绿茵场上的“赤脚球王”



NLIC2970779109

张先德◎著

Beili



中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

成长必读

影响一生的世界名人



绿茵场上的“赤脚球王”

贝利



NLIC2970779109

张先德◎著

Beili



中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

北京

图书在版编目 (C I P) 数据

绿茵场上的“赤脚球王”——贝利 / 张先德著. --
北京: 中国少年儿童出版社, 2012. 4

(成长必读: 影响一生的世界名人)

ISBN 978-7-5148-0525-3

I. ①绿… II. ①张… III. ①贝利—传记—少儿读物
IV. ①K837.775.47-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 016751 号

BEILI

(成长必读: 影响一生的世界名人)

 出版发行: 中国少年儿童新闻出版总社

中国少年儿童出版社

出版人: 李学谦

执行出版人: 赵恒峰

主持编辑: 袁建国

责任编辑: 袁建国

著者: 张先德

配 图: 田小省 等

装帧设计: 缪 惟 等

责任校对: 尤根兴

责任印务: 杨顺利

社 址: 北京市朝阳区建国门外大街丙 12 号

邮政编码: 100022

总 编 室: 010-57526071

传 真: 010-57526075

发 行 部: 010-57526568

h t t p: //www. ccppg. com. cn

E-mail: zhs@ccppg. com. cn

印刷: 河北新华第一印刷有限责任公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 6.5

2012 年 4 月第 1 版

2012 年 4 月河北第 1 次印刷

字数: 160 千字

印数: 7700 册

ISBN 978-7-5148-0525-3

定价: 15.00 元

图书若有印装问题, 请随时向印务部退换。(010-57526539)

书中之士 人生之友



雪 岗

人生，是与每个人身形相伴、不可分离的客观事物。可以说，人生就是自己书写的等身之作，就是自己描绘的岁月长卷。无论是谁，都在有意无意地设计着、实践着各自的人生：劳动者把掌握谋生的本领、辛勤操劳、过好每一天当做本分，科学工作者把探求真理、钻研技术、发现发明看成最大的乐趣，军人把练好武艺、为国效力视为莫大的光荣，社会学者把解剖社会现象、提出解决办法作为应尽的义务，教师把传授道德和知识、培养下一代奉为神圣的职责……在一个家庭里，长辈晚辈，父母子女，也都在履行着不可推卸的人生责任：抚幼、扶老、教导、孝敬……人生是幸福的，也是辛苦的；人生是付出的，也是获取的；人生是漫长的，也是短暂的。

走好自己的人生之路，是每个人的期盼。处于起步时期不断成长中的青少年，更是对人生充满好奇和憧憬：我将来要成为什么样的人？我要做成什么事？与此同时，自然而然地就会把接触到的其他人进行比较，选出自己喜欢的、敬佩的人，把他当成榜样来学习。小的时候，多是关注身边的人，父亲母亲、亲戚朋友、老师同学，甚至是不相识的邻居路人，都可能成为效仿的对象。长大了一些，能独自看书了，眼界渐阔大，心境渐高远，就会敬慕书中讲的成功人士，努力寻找他们的“奇特”“奥秘”之处，并视为楷模。这就说明，杰出人物的生平事迹，能帮助青少年开阔胸襟，丰富知识，增强自信心和分辨能力，摆脱幼稚而走向成熟，在人生道路上稳步前进。

中国少年儿童出版社曾经组织编写并出版了《世界大人物》丛书一百种，在读者中产生了广泛影响。现在，出版社又推出了这套《影响一生的世界名人》传记故事丛书，向读者展示中外各界成功人士的人生经历、成就和风采。此套书图文并茂、内容丰富，有链接的知识扩展，有启发思考的提问互动，有传主的名言警句，形式也别致新颖。人物传记类的图书，在尺寸之地让读者与心仪已久的名人会面，认识对方，审视自己，成为心灵中的好朋友。一本优秀的人物传记，可以给人一生的影响。在人生的旅途中，多读一些这类饱含真情实感的书，对提升自身素质有着显而易见的作用。读多了，读懂了，思想自然就会有所触动，有了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉；有了“人生贵相知，何必金与钱”的情怀；有了“做第一等人，干第一等事”的抱负；有了“长安何处有，只在马蹄下”的动力。而这一切，首先在于对书中人物的真正理解。

人生的价值，不在于地位，不在于名气，更不在于金钱。书中的人物和我们大家一样，本来都是普通人，只不过他们的经历复杂一些，他们取得的成就大一些，才对后来人有所启示。这些名人已走进历史，而“读”他们的人一代接着一代，还在不断延续历史。从这个意义上说，书里的人物和读书的人都是永存的，既是老朋友又是新朋友。

我向从来不赞成“偶像崇拜”，因为它虚假，它僵化。如果把一些所谓“星”当“偶像”，则是太幼稚，太肤浅。书里的人物虽然都是世界级名人，然而没有哪一个十全十美的，他们是活生生的，是真实的。每个人的成长之路，最终还是要靠自己去开拓，去排除艰险，去创造辉煌。书中的朋友能给予读者的，是启发，是态度，是方法，这就足够了。

2012年1月

目录

MU LU



潦倒的球员 ---- 1

“先生，要擦鞋吗？” ---- 9

与慈父相处的夜晚 ---- 18

世界杯赛来到巴西 ---- 26

九·七赤脚大队 ---- 37

狂野小子 ---- 45

威震包鲁 ---- 52

恩师瓦德马 ---- 58

黑孩子的青春期 ---- 63

球探登门 ---- 69



桑托斯队的新鲜血液 ---- 75

入选国家队 ---- 82

闪光的“黑珍珠” ---- 87

首捧世界杯 ---- 96



辉煌，然而伤痛 ---- 106

灾难、幸福和痛苦 ---- 114

从沮丧到振作 ---- 123

创造足坛奇迹 ---- 129

好事多磨 ---- 136

雷米特杯永归巴西 ---- 143

急流勇退 ---- 152

在纽约的日子里 ---- 160



“每个踢球男孩都想成为贝利” ---- 168



为穷人与和平奔走 ---- 176

巴西体育部长 ---- 184

永远的贝利 ---- 192

贝利生平大事年表 ---- 202

潦倒的球员

“老板，下午那场球赛我真的得请假，我妻子就要生孩子了，她是头一次……”

“堂丁奥，我也再说一遍：下午这场球赛我真的不能准你的假！你不在，我们俱乐部准输。这是一场关键的比赛，关系到……”

“我们从来没踢过不关键的比赛——哪一场比赛你没说过是关键的？”好脾气的堂丁奥忍不住打断了老板的话，“我已经踢了几百场比赛，可今天要出世的是我的头一个孩子！……我答应过谢勒斯提，她分娩时一定守在她身边。”

矮胖、圆滑的俱乐部老板一时无言以对。他发现篮子里的一串香蕉，立即抓过来掰下两根，麻利地剥了皮，硬塞到堂丁奥手上：“感谢上帝赐给巴西这么好的生面包！感谢上帝给我送来堂丁奥！赶快吃一点儿，饥饿使人发怒……女人生孩子就像我们踢球，头一次上阵总免不了怯场，我完全理解……我让我太太中午就过去帮着照料你妻子，你看好吗？”

堂丁奥妥协了，参加了下午的球赛：两个小镇球队间马拉松式的拉锯战中的一个回合。

这并没有影响到他在现场迎接头一个孩子的降生。因为那孩子是在当天晚上，堂丁奥回家后才呱呱坠地的。这是这个贫

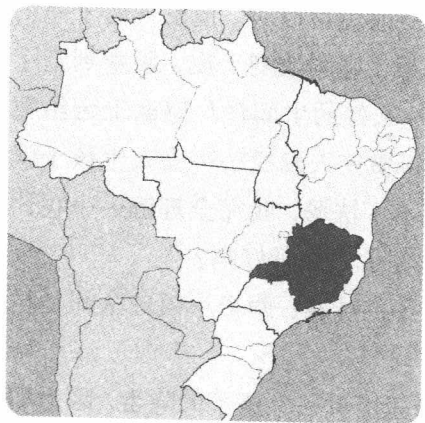


困的黑人家庭难得的能源消费奢侈之夜：除了自家和邻居家借来的油灯，还燃着孩子外祖父和豪格舅舅送来的松枝火把——那父子俩都是卖柴为生的。在孩子火辣辣的哭闹声间隙，他的祖母安布洛辛娜抢着兴奋地宣告：“是个男孩！堂丁奥，以后就看你的了！”这是指孩子父亲平时说的话：若是个小子，就让他跟我学踢足球。豪格舅舅只有十几岁，他惊奇地说：“他黑得像块炭！”

初为人父的堂丁奥在床边俯下身来，温存地细看他的头生子：肤黑如炭，骨瘦如柴，还一直乱嚷乱蹬个不停，但父亲自有其特有的“看点”，他轻轻捏捏孩子的大腿、小腿和脚丫子，郑重其事地说：“腿长得不错，他应该是踢足球的好材料。”

疲惫不堪的年轻母亲躺在床头，懒得跟丈夫争辩。谢勒斯提刚刚经历过的苦战，远远超过激烈的球赛。说什么都还太早，最重要的是孩子顺利出生了。

1940年10月23日，后来的球王贝利，就这样出生在巴西的米纳斯·吉拉斯州小镇特雷斯·科拉索斯。



米纳斯·吉拉斯州地图

堂丁奥养家糊口的担子更重了。他的本名是何奥·拉摩斯·德·纳斯齐缅图，堂丁奥是他的外号。他从小踢球，只会踢球，也最喜欢踢球，年岁渐长，也就顺理成章地把当职业球员作为自己的谋生之道。不止一个教练和球探说过，他应该是他那个时期巴西最好的球员之



一，遗憾的是堂丁奥人强命不强。他生活在闭塞的内地小镇，在那种小地方的俱乐部，虽是职业球员，收入也是很微薄的，赢球、几连冠都没有奖金。堂丁奥要养活自己已经不容易，要养家小更是艰难。他每周拿回家的那几个克鲁赛罗（当时的巴西货币），被家里人称为“米哈利亚”——在掺着黑人词汇的葡萄牙语中，这是个贬义词，意思是比一无所有还要少。

“巧妇难为无米之炊。”谢勒斯提再精打细算，也免不了捉襟见肘。她开始越来越频繁地唠叨、抱怨，要堂丁奥改行干别的，别让全家跟着饿死。但堂丁奥除了踢球什么都不会，小镇上也根本没有收入高的好职业，踢球挣钱还让许多人眼红不已呢！他无法放弃，也无法想象，放弃了足球他和全家还怎么生活！他一直对妻子说，等着吧，有朝一日，有个大城市的著名俱乐部请他去踢球，一家人就可以苦尽甜来，过上比现在好三倍、好十倍的富足日子！但他的美梦像每晚的月亮那么近，仿佛爬上芒果树梢就可以摘下来；又像月亮那么远，不能捧来吃捧来喝！他的美梦成了妻子声讨他的新口实，他只好白天尽可能躲出去，力争每场球上场，不管对手是什么不入流的烂队，只希望下周领薪多一两个克鲁赛罗，让母亲和妻子稍感宽慰。夜里他只好远远坐在门槛上，或院子里的芒果树下，离妻子的讨伐之声尽量远一点儿。

逃避也是需要理由的。堂丁奥的理由就是换着照看头生子。家里人都叫他地科——全名是埃德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅甸，太冗长拗口了。白天父子俩几乎不照面。晚饭后堂丁奥常常抱着，后来是牵着小地科出外散心。他还不时把他带到老远的球场上，给儿子讲述自己的拼杀，告诉他最基本的足球知识。他知道一两岁的小地科还听不懂这些，但从他认真听



自己说话的神态中，堂丁奥又感到像人与某些通人性的动物之间的交流一样，其实父子间是心灵相通的。他还把儿子放开一段距离，让他独自奔向自己的怀抱，他却随着小地科趑趄的步伐步步后退。他欣喜地发现小地科喜欢这样的挑战，他越是后退，儿子越是急切地快步奔向他，两拳紧握，满脸的倔犟。这样练习了一段时间，与他同时学走路的孩子走路还不太稳，小地科已经能顺利地快跑上百十米了，而且跌倒了也不哭——除非痛得太厉害。

有时，豪格舅舅会抱着小地科到球场边看父亲堂丁奥踢球。每逢这时候，小地科总是兴奋异常，又拍掌又尖叫，还要憋足劲头儿朝场上跑，比场上的球员还要激动。有几次，他尖厉的叫喊让人以为发生了什么突然事件，裁判、球员和观众都停下来，惊愕地看着小地科。

大家被他逗乐了，但并不觉得稀奇。因为在巴西有句流行的话：“巴西的孩子是先学会踢足球，再学会走路的。”只有堂丁奥近乎迷信地认定：小地科面对足球的兴奋反应，他的疾步飞跑都在证明——他是个踢球的好材料，血液里燃烧着、

沸腾着强劲的足球细胞！

巴西是蜚声世界的“足球王国”，在堂丁奥踢球的年代，足球运动在巴西已经历了大半个世纪的发展。1872年在圣保罗路易斯



时空漂流

足球最早起源于古代中国，那时叫做蹴鞠游戏，后来逐渐传到了中东、古希腊、古罗马以及法国和英国。现代足球运动起源于英国。1863年10月26日，英国成立了世界上第一个足球协会，并统一了规则，以后人们就把这一天定作现代足球运动的誕生日。



学校、1874年英国球员在里约热内卢海滩、1878年在伊莎贝尔公主官邸前都举行过早期的足球比赛。1898年，英裔巴西人查尔斯·米勒在圣保罗的低洼广场组织了伦敦银行、天然气公司和圣保罗铁路公司之间的正规比赛，后来又举办了大西洋俱乐部股东之间的大型赛事，这是巴西最早的全国性球赛，查尔斯·米勒也成为巴西最早的杰出球员，用脚外侧踢球是他的创造和拿手好戏。这一时期里约热内卢和圣保罗涌现出一批职业俱乐部，足球运动开始向全国蔓延。1919年在里约热内卢举行的南美锦标赛上，黑人球员阿尔图尔·费勒埃德雷什冲破种族偏见，在与巴拉圭队长长达180分钟的激战中一脚定音，决定了巴西队的胜利，使巴西人的足球兴趣大增。里约热内卢的达伽马等俱乐部开始接纳黑人和工人球员。1925年，圣保罗足球队访问欧洲列国，9战8胜，巴西足球声誉大振。20世纪30年代的黑人新星莱昂尼达斯、40年代的麦奈泽斯以其高超的球技，将巴西足球推向神话般的境界。足球成为维系巴西人民民族感情的强有力的纽带，热爱生活的巴西人激情喷涌的不竭源泉。一位巴西总统曾经这样概括足球在巴西人心目中的重要性：“巴西人什么都可以没有，就是不能没有足球；巴西人什么都可以接受，就是不能接受自己的球队输球。”据说，在巴西不会踢足球的人，没有资格竞选总统。而在任总统和部长们，在重要球赛期间，和各行各业一样放假看球赛，无人提出异议。如果他们照常上班，反而会被视为“奇异的外国人”。

在这个南半球热带大国850万平方公里的土地上，对足球的狂热随处可见。小型足球俱乐部和名目繁多的地区赛事，深入到偏远的内地小镇和乡村。在别的国家只流行于大城市和中上层社会的这项运动，在巴西却是无论贵贱贫富，全民参与。



富人有富人的潇洒派头，穷人也有穷人的无穷乐趣。巴西地域辽阔，阳光充足，户外活动时间长，到处都是平坦的草地、海滩和旷野，到处是孩子们的天然球场，而偏僻小镇的“足球经济”虽然和大城市差别很大，却仍可以勉强支撑一两个职业球队，养活一小批职业球员，尽管活得比较艰难。堂丁奥就是在这样的足球温床中成长起来，并以此安身立命的。他的选择和处境，在巴西既十分典型，又普普通通。他想让地科长大以后继承父业，以踢球为生，也是自然而然的念头。只是他自己的职业生涯难称成功，对孩子前途的主张也就缺乏说服力，他自己也经常成为妻子声讨的对象。

在小地科两岁多那年，他又添了一个弟弟。下一年又添了一个妹妹。这下，家里的开支更大了。

为了日子过得好一点儿，只要有机会，堂丁奥都愿意试一试。他携家带口到罗连镇去住过一阵子，又到圣罗伦苏镇短期居住，都是因为那里的俱乐部说可以把薪水调高一点儿，但或者维持不久，或者无法兑现，总是不能如愿。他只好把一家人又迁回科拉索斯镇，其中还有个难以说出口的原因：在老地方，人们都认识堂丁奥，母亲和妻子赊账要容易些。

地科4岁那年，好运降临到堂丁奥头上。包鲁市的路西坦纳俱乐部和他签了合同，还保证替他再弄一份公家的差使，让他多一些收入。地科的母亲听说又要为堂丁奥踢球而搬家，差点大吵大闹。等她弄清楚这回不一样，堂丁奥业余时间还可兼一份公差，她马上就屈服了。于是全家开始了地科成年以前的最后一次搬家。

堂丁奥一家在包鲁城边刚租下一间便宜的平房，他便马上赶到路西坦纳俱乐部，可是那里刚刚改组换人，更名为包鲁俱



乐部。他们承认与堂丁奥的踢球合同，原先答应的公差却干脆不认账了。这个条件没写进正式合同，口头答应他的人又走了，堂丁奥只好吃哑巴亏。这一来全家的处境不仅没有改善，反而还不如在科拉索斯镇。在包鲁他们身在异乡，无亲无故，而且谢勒斯提很快就发现，即使在包鲁郊区，东西也比在原来的镇上卖得贵，店家也不大愿意赊账。正在一家人愁眉不展之际，豪格舅舅又带着祖母安布洛辛娜赶到包鲁来了——他们以为堂丁奥已经把全家安顿好、每周在美滋滋地领他的双薪了！

祖母和舅舅的到来使租来的房子拥挤不堪。现在共有七口人要吃饭：堂丁奥夫妇、三个孩子、祖母和舅舅。祖母马上减轻了母亲照料幼小孩子的重负，但开支更加紧张，谢勒斯提不好和别人吵，更多的语言冰雹砸在丈夫头上——这都是他太好说话，没把条件定死惹出来的麻烦！

堂丁奥里外不是人。尽管他三天两头地奔走，搞得疲惫不堪，公差却很久都没有落实。

地科渐渐长大了，他开始懂得了贫困是什么滋味。

全家租的是一间木板房，盖房顶的人显然手艺太差而且没有什么责任心，搞得一下雨就漏，偏偏巴西的大暴雨又特别多。可就是住在这么破漏潮湿的木屋，母亲还经常责备父亲，说他挣的那点钱付不起房租。

巴西并非全年都是热天，每年北半球入夏时，南半球的巴西就进入了冬天。冬夜里全家都挤在厨房里睡，靠着炉灶取暖。既想把火炉烧旺一些，又恨炉子胃口大，柴烧得太快，担心几天后没钱买柴烧。

地科一家人的吃穿都是因陋就简。有时母亲没有时间做饭，就让地科自己剥两根香蕉或甘薯当饭吃。香蕉和甘薯都是



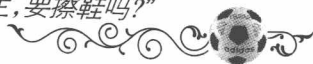
穷人的主食，并不奇怪，但因咽下生涩的香蕉和变坏了的甘薯，地科拉了好几回肚子。

大部分时候，地科和弟妹们只穿条短裤衩，脏旧得难辨本色。到了冬天也只能穿不合身的旧衣服。至于鞋子，地科在上学之前从没穿过，就是上学期间也是经常不穿鞋的。结果是直到成年，他还认为打赤脚“更舒服”。

这些苦还可以忍受，让人饱受折磨、永远不能适应的，就是父母长年累月的争吵。多半是为了钱。偶尔，谢勒斯提和堂丁奥还会大打出手，祖母和舅舅也劝不住。多半是母亲发难，也有时是父亲认为母亲买了“奢侈品”，比如一块贵一毛钱的香皂。

成年后地科——贝利追忆童年时，最痛心的还不是那些衣食住行的苦楚，而是母亲为过多的家务活积劳成疾，是父亲常年不断的腿伤，特别是那些没完没了的恶劣的争吵。他由此认识到，贫穷对人最大的伤害，就是深深伤害他们的情绪和心灵，这种恐怖比死亡还要可怕。

也不乏温暖的记忆。在不缺柴米油盐，也付得起房租的时候，一家人感觉生活还是幸福的。小木屋里充满了爱，彼此间洋溢着深挚的关心和爱护。这种感情帮助这个大家庭彼此搀扶着、护卫着，克服了许多困难，艰难地走向明天。

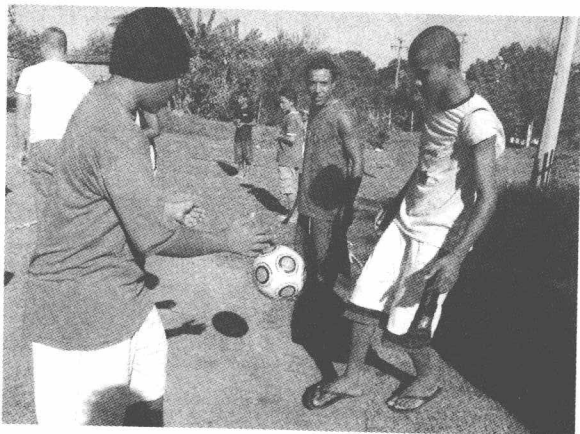


“先生，要擦鞋吗？”

在包鲁的头几年，地科还太小，挣钱养家还轮不上他操心，他一门心思想的就是怎么好玩儿。

小地科的父亲是足球队员，他家马路尽头还有个足球场，所以很自然的，这里的孩子就玩儿起了足球。他们没钱买球，也没法央求堂丁奥替他们从俱乐部找球——俱乐部里连破足球都很金贵，专门有人清点看管。但这难不倒他们，他们学着附近街区穷孩子的做法，先找来一只大人的袜子，往里面塞满破布条或旧报纸，用力把它捏压成球形，再用细绳把袜口扎紧，就成了一个简易的土足球。

没有足球场，孩子们也有办法，他们就把地科家住的鲁宾斯阿鲁达路当成了球场。球门定在街的两头，一头是到九·七



巴西街头孩子们踢球的场景



路的交叉路口，另一头是鲁宾斯阿鲁达街的尽头——西北俱乐部训练场。街道上自然不允许架设真正的球门，他们只是按照大致的宽度，在两边放上石头为界，至于球门高度只好用眼睛估了——大约是两个小地科的个头高。球场的边线定在人行道边缘。这条街没有铺过水泥或柏油，所以边缘并不是很确切，这就为小伙伴们的争吵准备了条件。至于裁判，就由不上场的小伙伴担当。如果没有人愿当，或者没有多余的人，就由双方队员互相监督，集体裁决。没有球鞋，好在大家都打惯了赤脚，光脚踢球倒也过瘾。

袜布球并不好踢，因为无法捏成标准的球形，它在滚动中会时快时慢，甚至自动停下来。街上坑坑洼洼，球运转得并不顺畅。该进球前，它可能滚进坑里就不动了，或者坑的阻力会减弱它的杀伤力，被对方守门员轻松地救住，这时一方就会遗憾地哀叫，另一方却乐不可支。袜布球禁不起这样的折腾，偶尔，飞到半空会突然爆裂，碎布条、旧报纸团从半空中散落开来，让人惊诧之余，哭笑不得。

小地科一心扑在足球上，母亲很不高兴。在街上踢球，闯祸的机会多得多，不是闷头闷脑地把骑自行车经过的人扑倒，就是弄碎了邻居家的陶盆瓦罐什么的，要不就是小伙伴间为踢进的球有没有效你抓我扯，手脚并用。这些几乎都不能算意外，差不多天天都会碰到。就算哪一天好好地回家，头不青、脸不肿，那灰头土脸的一副肮脏相看上去也像个泥猴。小地科虽然学会了主动洗脸擦身换衣服，可衣服得母亲洗，想换的干净衣服常常还没晾干呢！谢勒斯提最担心的是，地科会被足球勾了魂去，重蹈父亲的覆辙，这是她最不愿意看到，想要竭力避免的。她不得不向堂丁奥施加压力，要他用点儿心，及时