

系列

列小主编

DESIRE AND FICTIONAL NARRATIVE
IN LATE IMPERIAL CHINA

中华帝国晚期的 欲望与小说叙述

「美」黄卫总 著
张蕴爽 译

江苏人民出版社



凤凰文库
海外中国研究系列

刘东主编

DESIRE AND FICTIONAL NARRATIVE
IN LATE IMPERIAL CHINA

中华帝国晚期的 欲望与小说叙述

「美」黄卫总 著
张蕴爽 译

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

中华帝国晚期的欲望与小说叙述/(美)黄卫总著;
张蕴爽译. —南京:江苏人民出版社,2012.6
(凤凰文库·海外中国研究系列)
ISBN 978-7-214-08134-6

I. ①中… II. ①黄… ②张… III. ①古典小说—小说研究—中国—明清时代 IV. ①I207.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 082098 号

中华帝国晚期的欲望与小说叙述

Desire and Fictional Narrative in Late Imperial China, by Martin W. Huang, was first published by the Harvard University Asia Center, Cambridge, Massachusetts, USA, in 2001. Copyright © 2001 by the President and Fellows of Harvard College. Translated and distributed by permission of the Harvard University Asia Center.
The Simplified Chinese edition published 2010 by Jiangsu People's Publishing House
江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2006-144

书 名 中华帝国晚期的欲望与小说叙述

著 者 [美]黄卫总

译 者 张蕴爽

责任编辑 孙立

装帧设计 陈 契

责任监制 王列丹

出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼,邮编:210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市湖南路1号A楼,邮编:210009

出版社网址 <http://www.book-wind.com>
<http://jsrmcbs.tmall.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司

开 本 960毫米×1304毫米 1/32

印 张 10.375 插页4

字 数 263千字

版 次 2012年6月第2版 2012年6月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-08134-6

定 价 30.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

出版说明

要支撑起一个强大的现代化国家,除了经济、制度、科技、教育等力量之外,还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是:忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果,促进中西方文化的交流,为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设,提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。

凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿,放眼世界,具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融,是不同思想的激荡与扬弃,是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看,交融、扬弃、共存是大趋势,一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时,向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分,从而与时俱进,发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果,成为中西文化交流的桥梁。

凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设,面向全国,具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化,是现代文明的培育,是先进文化的发

展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。

凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。

凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。

从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想和理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。

凤凰文库出版委员会

“海外中国研究系列”总序

中国曾经遗忘过世界,但世界却并未因此而遗忘中国。令人惊讶的是,20世纪60年代以后,就在中国越来越闭锁的同时,世界各国的中国研究却得到了越来越富于成果的发展。而到了中国门户重开的今天,这种发展就把国内学界逼到了如此的窘境:我们不仅必须放眼海外去认识世界,还必须放眼海外来重新认识中国;不仅必须向国内读者译介海外的西学,还必须向他们系统地介绍海外的中学。

这个系列不可避免地会加深我们150年以来一直怀有的危机感和失落感,因为单是它的学术水准也足以提醒我们,中国文明在现时代所面对的绝不再是某个粗蛮不文的、很快就将被自己同化的、马背上的战胜者,而是一个高度发展了的、必将对自己的根本价值取向大大触动的文明。可正因为这样,借别人的眼光去获得自知之明,又正是摆在我们面前的紧迫历史使命,因为只要不跳出自家的文化圈子去透过强烈的反差反观自身,中华文明就找不到进入其现代形态的入口。

当然,既是本着这样的目的,我们就不能只从各家学说中筛选那些我们可以或者乐于接受的东西,否则我们的“筛子”本身就可能使

读者失去选择、挑剔和批判的广阔天地。我们的译介毕竟还只是初步的尝试，而我们所努力去做的，毕竟也只是和读者一起去反复思索这些奉献给大家的东西。

刘 东

译者的话

阅读小说无疑是一件富有乐趣的事情,这一乐趣来自于小说叙述的生动曲折,而一部关于小说的研究著作如果可以令读者获得比阅读小说本身更多更丰富的乐趣,那么就可谓是逻辑思维与理论阐释的胜利了。在翻译黄卫总教授的这本著作时,我便对此深有体会。书中所涉小说并非都精彩得令人难以释卷,而翻译又是件苦差事,但是,整个翻译过程却足以令我更加深入地去体察书中精彩阐释明清小说的一字一句。我从这一字一句中感受到了其中的一颦一笑,随着作者睿智而缜密的思路穿梭于一部部小说之间,其乐无穷。

以明清小说来探讨“欲望与小说叙述”的复杂关系,这个题目本身就标示了此书的独到之处。曾与我在北京大学的导师张鸣教授讨论这一选题的价值所在。张鸣老师的评论一针见血——这是一个具有典型西方汉学研究特色的题目。横看成岭侧成峰,身处海外汉学界,观照同一对象的角度是会如此自然而然地发生新鲜而有趣的变化。就此而论,本书作为第一本以明清时期“欲文化”为研究重点的学术著作,实在有着开辟之功。

西方对欲望的关注自古就非常多。作者也许正是因无数哲人学者

围绕欲望生发的种种思考而获得了选题的灵感。但是,作者并未将西方的“欲望”理论生搬硬套以植入明清小说的体内,而是以这些理论作为思考的契机,进行贴近明清时期的社会现实和小说文本的解读。因此,书中既有西方学者所惯有的理论敏锐性,又丝毫没有忽视明清时期的社会现实和思想状况。

在明清之际繁荣兴盛的小说,实在是与戏剧并驾齐驱的探讨明清“欲望”的极佳材料。这些小说对人性与欲望的生动展示与细腻勾勒,打开了传统诗文之外的一片新天地。随意翻开一部明清小说,无论是如今赫赫有名者如《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》,还是似乎已被一般读者遗忘的《痴婆子传》、《灯草和尚》等等,都可以深切感受到那深藏于内、婉转微妙的人物心理与欲念。还记得在对《喻世明言·蒋兴哥重会珍珠衫》的反复阅读中,我是如此拍案于它对人物内心世界的捕捉竟至于如此精妙。然而,这些零星星的印象究竟构成了怎样一番图景?——这就要从本书中来寻觅答案了。

本书所试图描绘的,正是在明清时期关于“欲望”的话语背景之下小说所经历的从“欲”到“情”这一极其复杂的变化轨迹。前三章是对有关“欲望”这一社会文化现象的背景性历史和理论的勾勒。正如作者所言,第四章至第六章围绕侧重于肉体欲望(“欲”)的作品展开论述,第七章至第十章则偏重于那些聚焦于“情”的小说,并由此探讨“情”与“欲”之间复杂而微妙的关系。自第四章至第十章,每一篇都可谓是一颗明星,它们对一部或数部明清小说展开了别出心裁的文本细读,其着眼点时时令人拍案叫绝。但此书更大的价值在于,一颗颗明星构成了一个璀璨的星座。将这些明星勾连起来,明清小说中从“欲”到“情”那复杂而纠结的演变过程便已然呼之欲出。作者令静态的小说文本变得动感十足,从而勾勒出了一幅历时的图卷。每一部作品也因被放置在了这一宏观的过程之中而具有了更为重要的意义。

除却文本细读和过程研究这两大特色以外,极为突出的“问题意识”

是本书的又一亮点。凭借着明确的“问题意识”，作者得以将所选择的作品一一点铁成金。正所谓“寸铁可杀人”，以小说叙述对“欲望”的展现这一问题贯穿始终，作者对作品的阐释与对过程的描述便是那样的游刃有余了。

此书英文版的出版已近十年。就译者对中国小说研究状况的粗浅了解来看，近些年有不少国内的学者也开始关注“欲望”这一话题，并与此书中的一些观点有所呼应，但是这些演绎的系统性和深入性似乎仍旧不及这部开山之作。而即便不从学术研究的角度来看，书中就人所共有的“情”与“欲”的探究对我们当代人的生活状况与内心诉求也是颇多启发。

翻译此书，也就接受了一次对自己内心欲望的审视，我首先要感谢刘东教授给了我这样一个机会。最令我感动的是本书作者黄卫总教授。黄老师对我的译稿进行了逐字逐句的审阅，甚至常常与我斟酌某一个单词或语句的恰当译法。他严谨治学的态度会令我受益无穷。另外需要说明的是，本书第一章有应民吾先生所译初稿，第七章曾由陈泳超老师翻译并发表于《中国学术》2001年第2期，本书中这两章的译文是在他们的译稿基础上修改而成的。

张蕴爽

于洛杉矶含章斋

2010年9月8日

目 录

译者的话	1
引 言	1
第一章 晚明士人对欲望的焦虑和矛盾心理	5
第二章 中华帝国后期的“情”之论争	20
第三章 从“欲”到“情”：欲望与小说叙事	48
第四章 《金瓶梅》：欲望的物质性与欲望的非物质性	75
第五章 《痴婆子传》和《灯草和尚》：女性与欲望	97
第六章 《醒世姻缘传》：欲望与因果报应	121
第七章 《弁而钗》和《林兰香》：“情”与同性恋	157
第八章 三部才子佳人小说：“情”与身体的贞节	183
第九章 《野叟曝言》和《姑妄言》：欲望的“情”、“欲”两极化	210
第十章 《红楼梦》：“情”和不愿长大	242
索 引	281
参考文献	293

任何讨论“desire”（“欲望”）在中国文化中的建构的英文研究，都不可避免地要面对一种两难的境地：如何处理这一英文词汇所负载的丰富内涵（古典的，现代的，以及后现代的）。在西方当代论述中，对“欲望是由什么构成的”这一问题的回答是仁者见仁，智者见智。朱迪·巴特勒（Judith Butler）以典型的后现代方式提示我们，“欲望是可以确保语言的某种不透明度的东西，语言展示了这一不透明度，但没有它语言也就无法成为语言了”^①。如果她是对的，那么，当我们试图调整这一概念来解释二十世纪前的中国文化时，这一“不透明度”只会愈加变高。

福柯（Michel Foucault）指出，在西方，欲望直到现代才成为论述的焦点。^② 在古希腊，欲望被柏拉图（Plato）称为“渴望”（Eros），但其后的哲学家并未给予它特别的关注。作为一个严肃的哲学问题，“欲望”一词直到康德（Immanuel Kant）将之作为其《实践理性批判》（*Critique of Practical Reason*）的核心时才重新引起人们的注意。在康德那里，欲望

① 朱迪·巴特勒：《欲望》（*Desire*），p. 369。译者按：本书所有英文引文的页码皆为英文原版中的页码。引文出处参见《参考文献》。

② 同上书；福柯：《性史》（*History of Sexuality*），1：20、23-25。福柯经常使用“性”（sex）这一词汇，虽然在他的著作中“性”和“欲望”这两个概念是基本等同的。

被视为道德领域中的一种心理动机。黑格尔(Hegel)大概是第一位强调欲望概念的“否定性”和“缺席”(absence)的重要意义的思想家。他的观点大大影响了其后诸多的欲望理论。^① 由于弗洛伊德(Freudian)精神分析理论的影响,欲望在二十世纪的西方变成了一个极其流行的词汇。但是,当代法国理论家拉康(Jacques Lacan)却尝试通过去除欲望在生物学和社会制度上的内涵来复原欲望的原貌。在拉康看来,欲望“处在需要与要求的夹缝中;它不仅仅是需要,因为从本质上说,它不是与独立于主体的真实客体/对象的一种关系,而是与幻象的一种关系”^②。在文学研究中,欲望“被主要用来与黑格尔的再现概念相联系……再现意味着客体对象的缺席”(译者按:这也就是说,因为没有而想得到,要得到惟有通过想象/再现),它“构成了一种持续的动力,其之所以能成为持续的动力是因为它永远无法得到它所要的(幻想的)客体对象”^③。尽管围绕着欲望存在种种争论,对“缺席”和“再现”的强调似乎是当代西方所有关于欲望的主流理论所公认的。^④

尽管有着诸般负载,在本书研究中使用“desire”这一英文词汇作为核心概念却也具有着一些特别的优势,因为我的目标之一便是为探讨中华帝国晚期频繁争论的这一议题寻找一个不同的视角。在中华帝国晚期,诸如“欲”和“情”等本土的概念从未像“欲望”概念在西方那样得到诸多理论性的明晰探讨。贯穿中国历史,人们似乎从来没有厌烦于为“欲”

① 关于黑格尔对法国欲望理论的影响,参见巴特勒:《欲望主体》(*Subjects of Desire*)。尤其是巴特勒对萨特(Satre)的解读(同上书,p. 117):“欲望不关注感知中所显示之物,而是关注感知中所遮蔽之物;在某种意义上,欲望是对‘缺席’这一重要维度的审查。它将‘缺席’主题化,并因此令它自身得以呈现”。她进一步观察到(p. 147),对萨特来说,“欲望使身体存在于想象之中;它必须再创造出它的客体而使它自身获得满足”。

② 拉普朗什(Laplanche)、彭塔力斯(Pontalis):《精神分析的词汇》(*The Language of Psychoanalysis*), p. 483。

③ 奥克森韩德勒(Oxenhandler):《文学情感概念的变更》(*The Changing Concept of Literary Emotions*), p. 115。我对西方欲望的“历史”的概述在很大程度上借鉴自这篇论文。

④ 关于“欲望”的西方后现代理论,参见富尔瑞(Fuery):《欲望的理论》(*Theories of Desire*)。

和“情”等概念作出看似新的阐释。虽然这些词汇从未获得精确的定义，生活在中华帝国晚期的人们似乎都对它们在日常论说中的含义十分了解，正如在西方，每个人似乎都熟知“欲望”是什么，尽管学术界对它的含义众说纷纭。而且，在晚明戏剧《牡丹亭》和十八世纪小说《红楼梦》等作品对欲望的含义的论说中，当代西方理论对“缺席”和“否定”的强调也并非绝不适用。虽然如此，我对在研究中将“欲望”作为核心词汇的局限性保有清醒的认识。但同时，我期待拙著能通过和一些中国本土相关概念的对话，对这一概念加以有效利用，来为中华帝国晚期与欲望相关的纷繁议题的文化特征和历史特征提供一种新的见解。

传统中国对欲望的兴趣较西方更加持久。荀子(约前 312—前 230)大概是首位对欲望展开详细讨论，并将之视为他关于“礼”的丰富学说的核心概念的重要思想家。一位中国思想史研究者认为，“欲望观念是大多数中国思想的核心”^①。欲望的地位在晚明(约从十六世纪晚期到十七世纪中期)变得更加复杂，关于欲望的更为多样也往往更为激进的观点不断被提出。和传统中国哲学中的情况一样，晚明关于欲望的讨论几乎总是限定在伦理的范围之内，这一时期的文学，特别是戏剧和白话小说对欲望的兴趣也是与日俱增，而其对欲望的探索则远远超出了伦理的范畴。

本书的一个主要论点是，作为叙事文体的中国传统小说的发展是与中华帝国晚期关于欲望的观点的变化紧密相联的。具体而言，对通俗小说在晚明的兴起这一现象的考察，必须放置于当时的文化和思想领域内对欲望的论争这一语境之中，并与从这些论争中生发出来的崭新而更为复杂的观点结合起来。我将试图揭示，对个人欲望的痴迷是作为叙事文体的中国传统小说的一个基本属性。事实上，对众多通俗小说中欲望现象的种种细致入微的刻画正是这一叙事文体成熟的最好标志。

^① 刘殿爵(Lau):《贵生的学说》(*The Doctrine of Kuei Sheng*), p. 59。

本书的第一部分(第一章至第三章)为后面其他章节中对具体小说文本的细读提供一个比较广阔的历史语境。第二部分(第四章至第六章)聚焦于更多关注欲望的肉体一面(狭义的“欲”)的作品。第三部分(第七章至第十章)则侧重于探索“情”(通常被狭义地理解为男女爱情)这一复杂现象以及“情”与各式肉体欲望之间的微妙关系的文本。在这一部分中,我试图论证,“情”与“欲”的二分——作为传统文学中关于欲望的论争所依据的基本理论框架——是如何在中华帝国晚期的这些作品中被重新构建的,以及欲望这一议题又是如何在一个更高的层次上被提出来加以探讨的。

本书并不是对中华帝国晚期关于欲望的代表性观点和这些观点在小说中的呈现的历史性浏览,而是对产生于中华帝国晚期的一系列具体小说文本的细读——而这一时期有关欲望的复杂而纷繁的观点则对这些小说产生了决定性的影响。我试图探索的议题是,小说的特殊叙述是如何促成了某一种欲望观念的形成,并且它是如何改写欲望的各种“界限”的,而在欲望的繁复交织中这些“界限”则又是常常被忽略并逾越的。本书详细考察的大部分作品都可以大致归类为“家庭小说”。我讨论的焦点是肉体欲望(广义上的),虽然也会涉及其他类别的欲望。这也是本书对诸如十八世纪的《儒林外史》等重要作品未作过多分析的原因之一,尽管事实上,欲望——特别是与名利和科举相关的欲望——是《儒林外史》的主要话题。在本书中另一个未能深入探讨的重要议题是一些小说所提出的关于欲望的“解决方法”的问题。我之所以未将这一重要话题引入研究之中,一则是因为我尚未对此作出足够的研究,二则是因为我相信,这一复杂而重要的话题是值得作为一个独立的研究课题的。^①

^① 李惠仪(Wai-ye Li)的《迷幻与警幻》(*Enchantment and Disenchantment*)和余国藩(Anthony Yu)的《重读石头记》(*Rereading the Stone*)中都涉及此话题。关于这一议题的讨论,另可参见李前程:《悟道小说》;萧驰:《抒情领域中的中国园林》(*The Chinese Garden as a Lyrical Enclave*)。

万历三十三年(1605),63岁的作家屠隆(1543—1605)身染重病。他的朋友、著名戏剧家汤显祖(1550—1616)写下包含十首绝句的组诗赠给了他。这组诗的题目较长,为《长卿(屠隆)苦情寄之疡,筋骨段坏;号痛不可忍;教令阖舍念观世音稍定。戏寄十绝》。组诗中有这样一句:“雌凤病骨因何起,忏悔心随云雨飞”^①。据汤显祖所述,屠隆是因其放纵的生活方式染疾的,而他不久以后的辞世可能也正是因为此病。一些当代学者根据各种关于屠隆一生追求感官享乐的记载,认为这种“情寄之疡”是一种性病。^② 这里的有趣之处,不是屠隆可能死于性病,而是汤显祖以这样一种戏谑的方式记述朋友的纵欲及其后果。虽然汤显祖强调屠隆是自食其果,但这些诗歌戏谑的口吻使读者无法把这种强调过于当真。

年长一代的作家李开先(1502—1568)一定受到同一疾病之累。在为其亡妻所作的传记中,李开先提到,妻子从他那里传染了皮肤病(疥

① 汤显祖:《汤显祖诗文集》,卷一五,p.601-602。“云雨飞”是“纵欲”的委婉语。

② 徐朔方:《屠隆年谱》,p.392-393;关于屠隆的纵欲生活,参见郑闰:《〈金瓶梅〉和屠隆》,p.160-165。

毒)之后并无怨尤,他将此事视为她的妇德的具体表现。李开先显然觉得,没有必要隐讳他自己是因嫖妓而染上此病的事实。^①也许在那时的“浪漫”文人看来,遭受性病之苦并非是多么可耻之事。不然,汤显祖就不会如此公然地嘲笑屠隆的病,更何况他俩还是好友。^②毕竟,“淋”或梅毒一词在当时是惯用的骂人用语——例如汤显祖的名剧《牡丹亭》中的一个角色就曾用过此词^③。

一些学者引用汤显祖的这组诗来证明晚明存在一种对欲望更加“宽松”的态度。这种态度则又帮助营造了一种特定的文化氛围,而这种文化氛围催生了以露骨的性描写著称的经典小说《金瓶梅》这样的文学作品^④。所有这些文化现象都被认为是有些学者所谓的晚明时期“欲望重估”运动的一部分^⑤。

7 本书的一个观点是,晚明的欲望重估绝不仅仅是试图在一个以文化多元化为特征的时代里宣扬欲望至上。也许没错,在中国历史上,人们此前从未如此公然地沉迷于欲望,如此渴望以各种方式体验欲望,如此热衷于谈论他们的相关体验。但更为确凿的是,人们也从未如此敏锐地意识到欲望的复杂含义。所谓晚明的欲望解放^⑥——如果的确存在这样一种解放的话——总是与对欲望的种种含义的深刻焦虑相伴相随的。作为一种人类现象,欲望或许从未显得像其在晚明的人们身上那样复杂而令人困惑,这恰恰是因为他们迫切地体验它,热切地谈论他们自己的相关经历。在这方面,屠隆具有代表性。

屠隆沉迷于追求感官享乐,但他也深受这种追求所带来的后果之

① 李开先:《亡妻张宜人散传》,见《闲居集》,《李开先集》,卷九,p.551。

② 在他处,汤显祖甚至表达了对屠隆浪漫生活方式的羡慕之情,参见其诗《怀戴四明先生并问屠长卿》,汤显祖:《汤显祖诗文集》,卷七,p.202-203。

③ 第七出《闺塾》,汤显祖:《牡丹亭》,p.34。

④ 参见刘辉、杨扬:《〈金瓶梅〉之谜》,p.220-222。

⑤ 浦安迪(Plaks):《明代小说四大奇书》(*The four Masterworks of the Ming Novel*),p.20。

⑥ 中国大陆的很多学者持这种观点,参见陈东有:《人欲的解放》。