

是谁弄错了位置

二十四道拐

泸定桥 红军坟、红军柳

看见史诗

红军走过的大草原

红原县

追溯仓央嘉措情歌

西藏

走出诗歌中的新疆

乌鲁木齐

不是新的边疆

新疆

曲折延伸的历史弯道

滇缅公路

高波 著

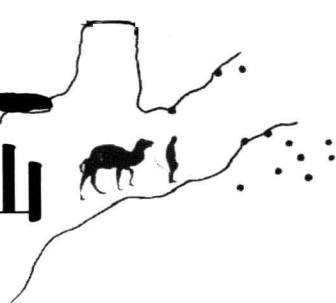
行走 历史河山



暨南大学出版社

JINAN UNIVERSITY PRESS

行走 历史河山



高波 著



暨南大学出版社

JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

行走历史河山/高波著. —广州:暨南大学出版社, 2011. 6
ISBN 978 - 7 - 81135 - 799 - 8

I. ①行… II. ①高… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 060001 号

.....

行走历史河山 高波著

出 版 人: 徐义雄

策划编辑: 崔军亚

责任编辑: 崔军亚

责任校对: 武艳飞

出版发行: 暨南大学出版社 (广州暨南大学 邮编: 510630)

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

电 话: 总编室 (8620) 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85228292 (邮购)

排 版: 暨南大学出版社照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 890mm × 1240mm 1/32

印 张: 8.75

字 数: 190 千

版 次: 2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 28.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换)

序

2007年5月，我离开山西到厦门大学教书，高波兄是我到厦门大学后最早接触的同事。他先任我们中文系的副主任，同时和我在一个教研室。现在大学里同事间的来往本已极少，大家各忙各的事，一般是上完课即回家，平时的学术交流也很少，但我和高波兄之间却时相过从，在两年的同事期间，应该说是接触最多的。他离开厦大后，我们依然保持了友谊，每个假期他回厦门，我们总要见面，我把他视为老朋友。

高波兄的主业是中国当代诗歌研究，他曾写过研究海子的专书，在这个研究领域，他是比较早系统研究海子的，后来海子成为中国当代诗歌研究的热点后，他的学术方向有所转移，但他对当代诗歌的关注始终如一。他的另一个学术兴奋点是“样板戏”研究，他的博士论文就是专门研究这个问题的，前两年在云南出版，我曾仔细读过，是一本非常用力的学术研究著作。

我和高波兄的学术兴趣完全不同，他对于我研究中国现代知识分子也很关注，但他对我的学术观点却不以为然。我刚到厦门大学时，曾在他的办公室与他争论过，他认为我对中国现

代知识分子的评价过高，多有美化之处，我虽有所辩解，但恐怕也很难说服他。然而我对他的坦诚和热情非常认同，虽然我们在具体的学术问题上有分歧，但在衡人判事方面却没有不同。他在厦门大学中文系任内对许多事情的判断，特别是对教师处境的理解和处理，我都非常赞成，因为他能将心比心，换位思考，他懂得人情。

高波兄长我一岁，他的成长道路和我也大体相同，但我们对当代历史的判断却有很大差异。我们也曾试图就一些学术问题进行讨论，比如关于文革文学作品何以没有爱情？典型如《红色娘子军》，高波兄的看法是，难道文学作品绝对必须写爱情吗？我想他给出的标准不一定能说服我，但不无启发，可惜他后来离开了厦大，我们交流学术的机会就少了。

高波兄是一个具有浪漫气质的人。他离开厦大后，周宁兄有一次和我说，高兄离开真是可惜，不是少了一个教授，而是少了一个有趣的人，一个好玩的人。我也深有同感，因为虽然相处时间不算长，但有高波兄在的时候，无论什么活动，总有气氛，总有快乐的笑声。我至今还在想，高波兄主动选择离开厦门大学到新疆大学教书，真是天底下最浪漫的事了，我们不能用一般世俗的标准来判断他的选择，来观察他的得失，我还是愿意从一个人的浪漫情怀和理想主义的角度理解高波兄，人生有这样的勇气并将此勇气付诸真实的人生，高波兄的境界，真是我们所难以企及的。当我看了他这本《行走历史河山》后，我对高波兄的追求才有了一点真正的理解。

这是一本游记，但又不是一般的游记，因为他所到之处，都有他自己真实的情感和人生体验，他对西藏、对新疆、对祖

国大西北的热爱和发自内心的情感，可能才是他后来选择离开东南而向西北前行的原动力，他的梦想得以实现，他的情感也就有了真实的落脚点。这本以游记体裁出现的散文集，不是一般游客的走马观花，而是一个游子思乡的絮语，文章不但充满诗意，又有历史知识和人文观察。更为难得的是，高波兄的文章中体现的真感情，正应了王国维《人间词话》中的说法：“词以境界为最上，有境界自成高格，自有佳句。”高波兄的这本散文集，确实是“写真景物、真感情”的，谓之有境界，当不是过誉之词，而是我的真实阅读感受。

谢 泳

2011年2月28日于厦门大学人文学院

目 录

序 谢泳 / 1

“滇缅公路”：曲折延伸的历史弯道

- 一、“滇缅公路”与“二十四道拐” / 3
- 二、怒江之“怒”不是流于表面的 / 6
- 三、松山攻坚战和腾冲围歼战：历史和现实的穿越 / 18
- 四、“滇缅公路”成为“血路” / 33
- 五、谁弄错了“二十四道拐”的位置？ / 47

走过西藏，追溯“仓央嘉措情歌”

- 一、帮达之夜，遥想“仓央嘉措情歌” / 57
- 二、排龙天险，秘而不宣的“转世灵童”仓央嘉措 / 71
- 三、夜色拉萨，体味“仓央嘉措情歌” / 78
- 四、“仓央嘉措情歌”进入汉语世界，才七十多年 / 87
- 五、仓央嘉措的生死之谜 / 104

六、为什么要伪托“仓央嘉措情歌”？ / 111

看见史诗：泸定桥、红军坟、红军柳

一、来到了泸定桥 / 129

二、“飞夺泸定桥”时桥上究竟有没有桥板？ / 135

三、桥有多高？夺桥时有没有死人？ / 140

四、什么样的故事成就什么样的人 / 146

五、进入遵义 / 150

六、“遵义会议”是怎样开的？ / 154

七、乌江豆腐鱼和辣子鸡 / 160

八、娄山关和红军坟 / 163

九、红原县：“红军走过的大草原” / 171

十、夸父与红军柳 / 179

浪迹乌鲁木齐，走出诗歌中的新疆

一、从厦门到乌鲁木齐 / 187

二、《天山牧歌》中的新疆 / 191

三、突厥语诗歌和阿凡提 / 202

四、“慢慢会好起来的” / 209

五、新疆不是“新的边疆” / 213

六、汉朝屯垦及“八千湘女上天山” / 219

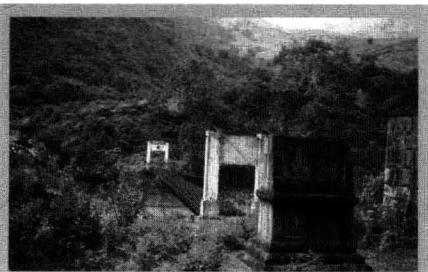
七、“边塞诗”和“新边塞诗” / 223

八、突厥文《阙特勤碑》后面的故事 / 230

九、古尔邦节和回鹘西迁 / 240

十、乌鲁木齐的第一场雪 / 247

后记 / 256



“滇缅公路”： 曲折延伸的历史弯道

把晴隆“二十四道拐”当作“滇缅公路”上的一段，把美军记者拍摄的这张“二十四道拐”的照片当作“滇缅公路”的标志性照片，这一“历史的谬误”并没有“半个多世纪”，而是只有十来年。

一、“滇缅公路”与“二十四道拐”

2009年7月10日下午5点，我终于来到了著名的抗战公路“二十四道拐”。这“二十四道拐”，就在贵州省晴隆县县城外大约两公里的地方。

这段有着二十四个拐弯的盘山公路，一直被人们认为是“滇缅公路”的一段；一张美军记者拍摄的这段公路照片，一直被人们当作“滇缅公路”的标志性照片。在这幅经典的黑白照片中，“二十四道拐”的盘山公路蜿蜒而上，公路上奔忙着许多运送抗战物资的美国大卡车。

八年前，2001年夏天，我骑着自行车穿行“滇缅公路”，一路上，曾经很用心地寻找过这段“二十四道拐”的盘山公路。

七年前，2002年，我在报上看到相关报道，知道了这段公路不在“滇缅公路”上，也知道了这段令人震撼的盘山公路，就在贵州省晴隆县的县城边。

要在对面的山头上，也就是当年那个美军记者拍摄照片的地方，才能够很好地看到这段公路的全景。在那里，你一眼就可以确认，这段“二十四道拐”，就是那张一直被人们当作“滇缅公路”标志性照片中所拍摄的盘山公路。

在这段公路的路边，反而难以看到全景。我站在“第23拐”的地方，只能看到公路是从山下盘旋上来的。弯道间的山地，现在种满了绿油油的玉米，玉米快成熟了，一个个玉米苞上顶着红红的缨子。



“第23拐”和我的“战旗”吉普

我在“第23拐”的地方拍照留念。更主要的，是为我的“战旗”吉普拍照留念。“战旗”吉普的车身设计，还延续着“二战”时美军吉普“威利斯”的血脉。我的“战旗”吉普，

还被我特意漆成了哑光黑色，它长途跋涉，风尘仆仆。这样一辆吉普，在这样一条美军运输队曾经奔忙过的公路上，看起来真是太匹配了。

这段公路没有铺柏油，保持着当年的样子。在每一个拐弯处，都立着一块石碑，标明“二十四道拐第1拐”、“二十四道拐第2拐”，一直到“二十四道拐第24拐”。在“第1拐”，也就是进入这段公路的入口处，立着两块更大的石碑，一块写着：

晴隆县文物保护单位

二十四道拐

晴隆县人民政府

一九八八年六月二日公布

另一块写着：

全国重点文物保护单位

“二十四道拐”抗战公路

国务院二零零六年五月二十五日公布

晴隆县人民政府立



现今的“二十四道拐”入口处

这是我的一个心结，我想实地看看这段公路。

二、怒江之“怒”不是流于表面的

— 1 —

2001年7月14日，我从昆明出发，骑着一辆上海产的“永久”牌自行车，沿着当年的“滇缅公路”，骑了八天，7月21日，来到了怒江边。

“滇缅公路”是抗战时修通的由昆明到缅甸腊戍的战时公

路，现在已经成为“320 国道”，也就是由上海到瑞丽国道的一段。“滇缅公路”沿线的抗战历史，正受到人们越来越多的关注。那张美军记者拍摄的“二十四道拐”的照片，给人极大的视觉冲击和心灵震撼。那时人们都认为，这段“二十四道拐”的盘山公路，就在“滇缅公路”上，都把这张照片看成“滇缅公路”的标志性照片。我那时也以为，这段“二十四道拐”的公路，应该就在落差很大的怒江河谷，很可能就在怒江上的惠通桥边。

怒江在这里没有想象中的那种咆哮奔腾，江面却比想象中的要宽。在江边细看，发现江水貌似平静，其实十分湍急，水面上有水沫和树枝迅速掠过。令人惊异的是，这湍急的怒江竟是静默的，江中没有激起水流咆哮的礁石和浅滩，滚滚江水，就这样沉默地、带着不可抗拒的巨大力量在群山间一掠而过……

由此，你会更好地理解，为什么这条河要叫做“怒江”。当年日本人经缅甸由南路向中国进犯时，就是在怒江面前无可奈何地中止了他们的攻势。

怒江之“怒”，不是流于表面的。

- -2 - -

从山顶下到江边的公路很险峻，路两边的风景也很奇特。

公路顺着峡谷一直延伸，可以俯瞰山下的怒江蜿蜒而去。高高的山峰，有云雾缭绕着。好多地方，路边就是万丈深渊。

山脚下的怒江河谷，像画一样，成熟期不一样的庄稼，绿一块黄一块的，白墙黑瓦的村落，点缀在江边。

天下起雨来。本来坡就又长又陡，再下了雨，柏油路面直有刹不住车的感觉，要是滑出路面去，那就什么都没了。往下走的汽车，也是刹车声吱吱地叫着慢慢朝下走。那时我也想过，这路比较危险，是不是坐车走过这一段再说。再一想，这些过往的客车，都是个体承包的，谁知道他们的车况如何，是不是时常检修啊？坐进车里，命运就掌握在别人的手上了，自己骑下去，虽然危险，可毕竟是在掌握自己的命运。再说，骑车万一滑落出去，还可能被山崖上的灌木挂住，要是汽车滑出去，就一定滚到谷底了，不要说人，车能不能找着都成问题。

在雨中小心翼翼地往下滑行。穿着雨衣，又是近视眼，眼镜上挂满水珠，视线不是太好，又在这样的路上，哪里还敢骑快，比走路也快不了多少，捏刹车把手都捏麻了。

热带、亚热带河谷的雨就是这样，有一阵没一阵，就在下这段约 15 公里的峡谷险路时，雨下了又停，停了又下，有时还有太阳。有太阳时，我就抓紧时机拍照。

下到谷底时，明显地感到气候变了，湿热得不行。前两天路过大理时，那里的水稻才刚刚抽穗，而这里种的是双季稻，早稻已经收割，晚稻也快成熟了，所以在山上看起来才绿一块黄一块的。这样的河谷地区，让人见识到什么是立体农业。除了水稻外，河谷里处处是木瓜树和攀枝花树，路边的地里，种着大片大片的甘蔗，还有胡椒、芒果、龙眼、香蕉，以及一种绿色的、像美式手雷一样的东西，我曾在超市见过，叫番荔枝。山坡上，有一丛丛的剑麻，这些都是热带作物。路边人家的院