

*Travel solo in Europe*

这世界的道路无数，大部分的道路都已有人行过；你踩着许多人的后脚径走，直到行至路的分岐点；

有人在阳光下安然躺卧，其他人则疲累而软弱，但是你瞄一眼独自行路，这条路又诱人再度前行。

金锦潘 / 著

# 独行欧洲



中国长安出版社

金锦潘 / 著

# 独行欧洲

TRAVEL SOLO  
IN EUROPE



中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

独行欧洲/金锦潘著. —北京:中国青年出版社, 2010.8

ISBN 978-7-5006-9502-8

I. ①独... II. ①金... III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第168018号

责任编辑:张皓

\*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010) 57350519 门市部电话:(010) 57350370

北京画中画印刷有限公司印刷 新华书店经销

\*

700×1000 1/16 16印张 220千字

2010年9月北京第1版 2011年3月北京第2次印刷

定价:38.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)57350337

## 自序

# 布里亚麻，布里亚麻

2008年春节前夕，我在风雪中的上海等待了一个星期，我的“波音号”终于在上海码头的一个集装箱里破门而出——它经过漫长的海上漂泊，平安归来了。我的独行欧洲从此画上句号。

然后的岁月平铺直叙无声无息，渐渐地我差不多忘了这路上的文字。一年多后，偶然想起博客，重读之下温馨如故，才试着补记欧洲路上一些遗漏的文字，以便整理成册。2009年11月初，我把第一篇补记的《德拉门的纪念》贴在一个叫做“散文作家”的搜狐圈子里，网友的跟帖出乎意外地好。之后，《在赫尔辛基找一个女人》、《夜宿北角》、《穿行挪威的森林》、《贝加尔湖在哪里》、《我们去看看托尔斯泰》等等这些写于路上的游记被我陆续贴在这个发誓“为文字守护一方最后的净土”的圈子里，而网友的留言则如一帖帖强心剂，促使我一点点地找回流失的信心。

这个圈子的创建人赵明安留言曰：旅游，读书，生活，思考，随意着笔，自成妙趣。

一位叫感知绿色的网友评论说：很欣赏楼主如此风格的游记，既有脚下的忙碌，又有心里的惬意，一路洋洋洒洒，文字生风一般，令读者分享你的快感。如此游记整篇洋溢着生命的活力，异域风情纷至沓来，这个“波音号”也够拽了。

网友玉恐龙曰：在文字中陷得那样深，已然穿透了生活读世界。

网友辗泥念尘说：生活里满满的都是文字，而楼主这一串读起来甚是巧妙。

网友逻辑的旁观者说：这种随性而写，看似不经意，然而处处落笔牵魂，游记如此写来，读的让人神清气爽。这种游记，网上一搜，独此一家。不像某些所谓的游记，网上一搜，有成百上千的孪生姐妹妩媚争艳。

其时，记得是一个网名为云间烟火的妩媚女子做轮值圈主，总在第一时间为我的帖子配上精美的框边，她留言说：很喜欢你的文字，简练、风趣、生动、绝不拖泥带水！她其实写有一手秀美的文字，却说要向我讨教如何写作美文，则是很令我惭愧的。

而正是他们这些溢美的留言，使我重拾了信心，把所有这欧洲路上的文字梳理了一遍。然后我自己才惊讶地发现，在这些文字中间其实已经蕴含了我年轻时的所有梦想。我们从学习文字开始，读着安徒生、普希金、托尔斯泰、歌德、索德格朗、易卜生、卡夫卡、卢梭、雨果、但丁、塞万提斯等人伟大的作品而成长，而我这一路竟一一拜访他们的故居或者陵墓——所有这些我们精神的圣地。这一路的独行欧洲，我还有什么遗憾呢！

岁月风一样跑到山那边去了，“风中的英雄迎风飞翔”——2010年3月28日，听着这首郑开马拉松的主题曲，我从郑州跑向开封。这是一种极美的感觉，从一个城市跑向另一个城市，笔直的十车道的大道上，痛快淋漓犹如回到西伯利亚的原野，我不禁昂首高叫：“布里亚麻，布里亚麻！”但是，没有一个人听懂，前后每一个人都在用力地跑着他的马拉松。

“布里亚麻，布里亚麻！”——这句从我心中蹦出的俄语，意思就是向前，一直向前。从郑开大道一直向前，我跑到了终点在开封的金明广场，用时4小时51分07秒。

生活也一样，过去的都已经留在记忆的背后，我们每个人都有更加美好的明天与未来，让我们一起迎风飞翔：布里亚麻，布里亚麻！

2010年4月1日于北京之燕化星城



## CONTENTS

### 自序：布里亚麻，布里亚麻

|                 |    |
|-----------------|----|
| “波音号”起航了.....   | 1  |
| 黑山头口岸的纪念章.....  | 5  |
| 国门之外不相信中国人..... | 8  |
| 贝加尔湖在哪里.....    | 11 |
| 横穿西伯利亚.....     | 16 |
| 我的“汽车旅馆”.....   | 21 |
| 俄罗斯警察的“黑枪”..... | 24 |
| 瞬间踏上欧罗巴.....    | 27 |
| 倒霉的日子.....      | 32 |
| 列宁守护“波音号”.....  | 34 |
| 诗人的肩头落满尘埃.....  | 36 |
| 我们去看看托尔斯泰.....  | 40 |
| 几度沉浮几度爱.....    | 46 |
| 莫斯科的东方梦.....    | 50 |
| 圣彼得堡与小黑河.....   | 52 |
| 踏进北欧.....       | 59 |
| 在赫尔辛基找一个女人..... | 61 |
| 奔赴北极圈.....      | 65 |
| 夜宿北角.....       | 68 |

# 荷兰

## 捷克

## 奥地利

## 意大利

## 圣马力诺

## 梵蒂冈

|                |     |
|----------------|-----|
| 穿行挪威的森林 .....  | 73  |
| 回味奥斯陆 .....    | 78  |
| 根对泥土的深情 .....  | 84  |
| 德拉门的纪念 .....   | 87  |
| “木头岛”散记 .....  | 90  |
| 旅行就是生活 .....   | 96  |
| 欧登塞的红房子 .....  | 102 |
| 汉堡的孔夫子 .....   | 106 |
| 诺伊斯的中国商城 ..... | 110 |



|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 感觉是从肚子来的 .....        | 112 |
| 歌德家门口罚款不花钱 .....      | 115 |
| “酒城”之寻常巷陌 .....       | 118 |
| 作秀波恩电视台 .....         | 122 |
| “波音号”伤了皮毛幸遇罗马豪客 ..... | 125 |
| 走马观花荷兰行 .....         | 128 |
| 流失的盛宴 .....           | 134 |
| 马车上的悲歌 .....          | 137 |
| 柏林下跪的女人 .....         | 142 |
| 德累斯顿秋色无边 .....        | 146 |

# 法国

## 比利时

### 卢森堡

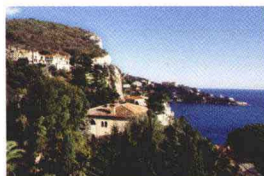
### 摩纳哥

### 葡萄牙

### 西班牙



|                        |     |
|------------------------|-----|
| 布拉格的忧伤.....            | 151 |
| 威尼斯之神.....             | 156 |
| 罗马的天空.....             | 163 |
| 佛罗伦萨之惊鸿一瞥.....         | 168 |
| 斜塔下那一片红楼.....          | 173 |
| 米兰情结.....              | 177 |
| 等待在巴黎.....             | 181 |
| 巴黎流动的盛宴.....           | 184 |
| 巴黎卖香水的女人.....          | 191 |
| 梦断巴黎与神秘的海关官员.....      | 193 |
| 从滑铁卢到维安登.....          | 196 |
| 魂惊安道尔.....             | 201 |
| 面向地中海.....             | 206 |
| 啊，堂吉珂德.....            | 213 |
| 葡萄牙不配拥有辛特拉.....        | 217 |
| 止步天涯海角.....            | 224 |
| 隔海望非洲.....             | 230 |
| 再见，欧罗巴.....            | 234 |
| 后记之一 旅行的底线.....        | 239 |
| 后记之二 感谢——所有帮助我独行欧洲的人.. | 243 |





“波音号” 起航了



## “波音号” 起航了

这世界的道路无数，大部分的道路都已有人行过；  
你踩着许多人的后脚径走，直到行至路的分歧点；  
有人在阳光下安然躺卧，其他人则疲累而软弱，  
但是你瞄一眼独自行路，这条路又诱人再度前行。

2006年夏天，当我在北京的景山公园读完拿破仑·希尔的那本《横越生命中的撒哈拉》时，便下定决心开车去非洲。这是一个期待已久的梦想。

首先是选择车辆。我原有一辆号称“狂潮”的北京吉普，几年前被我在中国西部开了6个月，已破烂不堪，应该承受不了到非洲的漫长旅途。而我辈工薪族自然买不起高档的陆地巡洋舰之类，国产的觉得又不够保险，斟酌再三，买了一辆中档的郑州日产帕拉丁。郑州而又日产，听起来十分别扭，大概属于杂交之类。不过，帕拉丁，据说是传说中一位骁勇善战的

英雄，则多少算是一点儿安慰。而最主要的是，帕拉丁曾经参加过达喀尔拉力赛，希望它能把我“驮”过非洲的大沙漠。

当电脑选号把我的帕拉丁的牌照定格为“747”时，心中忽然闪过一阵悲凉。因为国人至少是我们温州人认为，“4”与“死”谐音，是不吉利的数字。幸好已到网络时代，当我键入“747”搜寻时，竟跳出无数的“波音 747”“空中巨无霸”之类，心中又阿 Q 般地欢喜起来，便把我的这位“杂交的”“骁勇善战的英雄”命名为“波音号”。

接着重要的是签证。因为据网上有人愤愤不平提供的消息说，持中国护照的免签国家，排位世界倒数十名以内。去很多国家旅行都必须要有签证。

庞大的俄罗斯无疑是地上的“巨无霸”，是我第一个要签的国家。而据曾经开车做过环球旅行的廖佳、李峰提供的信息，车过俄罗斯必须要有对方的邀请函。而我咨询了上海的许多旅行社，没有一家能为我提供这样的一份邀请函，因为我是浙江人，按规定必须要在上海签证。幸好随“央视”出征的李峰已回到北京，他帮我联系到了北京金桥旅行社的蒋雯经理，后者仅用半天时间为我搞到了俄罗斯的邀请函。5月30日，我拥有了俄罗斯一个月的签证。时间是8月1日至30日。申根国的签证，根据前行者的经验，我也选择了德国，但想不到预约的已是一个月之后。6月29日，我怯怯地向德国驻上海总领事馆递交申请，因为我此前从没有出过国。意外的是，德国签证官要求我递交的补充资料，竟是我在给他的说明里提到过的我几年前开车去中国西部之后写的一本叫《独行西部》的书，而也许累我又跑了上海一趟的缘故吧，严谨的德国人给我多签了3天时间。7月6日，我拿到了德国93天的签证。

匆忙地准备着，我已经没有时间去签其他的国家。7月22日，“波音号”在《温州晚报》大楼下悄然起航，送行的除了几位亲朋戚友，还有闻讯赶来的温州车迷俱乐部的几位素昧平生的朋友——他们看了我简单的装备，不禁为我的前途担忧，其中一位新联轮业的蔡立老兄把自己车上的电子充



气泵送给了我。路上发信息向他的慷慨表示感谢，蔡兄回信曰：不客气，大家都是玩路者，很敬佩你的勇气和胆识。

我还只有4个月的签证，却号称“环球之旅”，也许未免言过其实了。不过，据廖佳给我的来信说：“巴黎应该是你路上最可能签到非洲的地方。”这也许要靠路上的造化。

温州、上海、北京、张家口、锡林浩特、西乌珠穆沁旗、霍林郭勒、阿尔山、呼伦贝尔，5000多公里风



出发：《温州晚报》横幅祝贺与送行的亲朋好友



一样在车轮下逝去。我的妻子周珍与在瑞安中学读高一的女儿诗铎，一直随车把我送到了满洲里，这一路的颠簸我不知道是怎样一种深情。望着她们远去的背影，随着潮湿的泪水我又一次想起《横越生命中的撒哈拉》：

向心爱的人，向朋友挥手道别，

踏上独自行路，独自行路直到终点。

当你被真实拣选，不要迟疑，也不要恐惧，

你是独自行路的爱侣，这条长路等待着你。

把命运交付给远方，我不知道能否走进非洲。我只知道远方在召唤，道路在召唤，等待我的也许是一段奇妙的旅途——

8月1日凌晨于满洲里

与妻女一起于呼伦贝尔草原





# 黑山头口岸

## 黑山头口岸的纪念章

到了满洲里我才知道，作为一个旅行者开车出境是不容易的，甚至简直是不可能的。

我在满洲里口岸打听了半天，才知道一个基本程序，即作为旅行者开车从满洲里出境，需要口岸公路科、交警大队和交通局运输管理站三方同意签章，并且必须在 15 天之内从同一个口岸回来。据说，其中一个最重要的原因是担心你不回来了。我甚至还被告知说，自驾车出境旅行是非法的。

我向远方而去，当然不可能在半个月之内回到满洲里。因此，我在满洲里的五道街来来回回跑了一天，仍茫无头绪。最终得到一条重要信息：汽车可以以货物托运的方式出境，但必须有一家货代公司担保。我在口岸里找到一家货代，其姓卢的经理说可以办理，但要 20 万元的风险担保金。他的理由是：如果你出去跑了，或者把车卖了，我们公司就要承担相当于车价的责任。说到底是不相信你真的是去自驾游。这个风险金未免太高了，我自然出不起。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，诚如这句古诗所说，当我走投无路再次来到位于满洲里口岸门口的办公楼时，一位姓母的大姐热心地为我打听到一条可行之路：额尔古纳口岸不需要路单，可以直接出境。

额尔古纳口岸距满洲里约 200 公里，是一个小口岸，车辆不多，我很快就签到了“额尔古纳 8 月 2 日出境”边防检查的红色印章，可我的高兴劲儿还不到 5 分钟，海关那里却不肯签章，说要到满洲里总关补办一个货物出口的手续——好像一切又回到了起点。

我也许犯了一个十分愚蠢而善良的错误，因为边检既然已经放行，我也许可以一走了之。但考虑到没有海关记录，以后入境可能会有麻烦，并且也不能蔑视海关的意见，我只好同意回满洲里去补办手续，于是，我的

护照上“额尔古纳 8 月 2 日出境”的红色印章上又留下一个蓝色的“注销”，成为了一个纪念章，仿佛在讽刺着什么。

我赶回满洲里时已是 8 月 2 日中午，幸好海关大楼综合科的齐金宝科长还在，他向我介绍了车辆作为货物出境的相关程序，最重要的是他为我找到了满洲里市铭洋贸易有限公司经理解春荣的电话。

北京的廖佳曾告诉我说，就在 10 天之前，有一对上海的夫妇自驾游出关，就是这家公司担保的，并且没什么费用。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，我赶紧打电话





过去，对方也立即同意把“好事”继续做下去。

手续倒不很麻烦，用 50 元把俄罗斯方面的邀请函请人翻译成中文，解春荣与他的伙计李锰陪我一起跑了一天，终于拿到了满洲里海关的批文，而他们所要的只是 2000 元的风险押金。

虽然素昧平生，但总还有相信你的人，所以我们有理由对这个世界充满信心和期待。

我已经耽误了两天行程，不想在满洲里再多待一分钟。8 月 3 日晚上 8 点，我终于合法地踏上俄罗斯的土地，身后据说是全中国十大最具魅力城市之一的满洲里渐渐远去。几天来，我匆忙地在这座城市里寻找出路，并没有感受到它的魅力所在，只是在曾经入住的某某酒店，时常可以见到大腹便便的俄罗斯大妈和身材窈窕的俄罗斯少女，以及差不多在晚上某个固定的时间，会有一个温柔的声音从电话里响起：“先生，您需要特殊服务吗？有国内的也有俄罗斯的……”

记得鲁迅先生早就说过：一面是严肃的工作，一面是荒淫与无耻。这个“定律”也许再过 100 年也改变不了多少。但我至少希望，一座城市的魅力与这个“定律”无关。

8 月 4 日于俄罗斯边境

## 国门之外不相信中国人

满洲里口岸有两条通道，一条是货车通道，另一条是旅游通道。货车通道晚上 8 点就关闭了，旅游通道则排起了长队，据说 24 小时畅通。我正担心晚上出关找不到路和住宿的地方，如此就宽慰了许多：既然有这么多的车队出关旅行，就不难找到同行者。



“波音号”初出国门



车经俄罗斯海关前，所有的人都拼命地把车上的东西往大厅里搬，我不知道怎么做，正想找一个会俄语的同胞，只见一位穿着海关制服的俄罗斯年轻人朝我吼道：“Stop car.”我不知道他为什么叫我待在车上，因此，当所有的人把东西都搬光了，我的车还没有动。

我忙着去打听有没有同行者，结果却出乎意料，几乎所有的人都是俄罗斯的常客，却全都要在晚上打道回转满洲里，这让我更加迷惑不解。不过有趣的是，所有的人都必须同时等待出关。因此，当我在他们的指导下摸索着办完了所有的手续，包括 2780 卢布一个月的汽车保险（未免太贵了），我才意识到只有我的“波音号”才是唯一的旅行者。这时，过来一位海关官员，他希望我把一位俄罗斯孕妇带到前面的集镇，让我最先出关，我立即同意。然后，就像是一场战争，许多人帮我行李乱七八糟地搬进大厅通过安检，再乱七八糟地塞进车内。夜色苍茫中，刚刚踏上异国土地的“波音号”便带着一位俄罗斯孕妇不知所措地向前冲去。但很快，便被一位警察挡住了去路，并拿着我的护照转身离去。我正觉得我的“波音号”就像在大海中的一叶扁舟，听不懂波浪的呼啸，不知如何是好。

“下来去买保险！”突然一个熟悉的声音响起。

只见一个中国人站在门口说，“我也是买保险的。”保险不是买过了吗？“这是强制针对中国人的人身保险。”他说。

这是我在俄罗斯认识的第一个中国人，叫蔡爱民，他说自己做木材生意，也经常在俄罗斯开车，并说刚才那些人关搬运着一大包一大包物件的人都是“走私”。

我忽然吓了一跳，怎么会有那么多人一起公然地“走私”呢？

蔡爱民解释说，他们把双边的海关都疏通好了。

“走私”的也不过赚些小钱吧，否则也不必那么辛苦在半夜从一个海关搬到另一个海关，我想。

已经过了赤塔（俄罗斯的一个州名）时间凌晨 2 点，蔡爱民熟门熟路，把我带到就近一家中国人开的小旅舍，住宿一晚 100 卢布。旅舍虽然十分