

东城文丛：报告文学卷

焦祖尧
著

云帆

高挂

YunFan GaoGua



作家出版社

焦祖尧

著

DONG
CHENG

作家出版社

云帆

高挂

YunFan GaoGua

图书在版编目(CIP)数据

云帆高挂 / 焦祖尧著. -北京: 作家出版社, 2009. 10
东城文丛. 第4辑(全两册)

ISBN 978-7-5063-4908-6

I. 云… II. 焦… III. 纪实文字-作品集-中国-当代 IV. 125
中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第148488号

云帆高挂

作 者: 焦祖尧

责任编辑: 唐杰秀

责任校对: 张鑫华

装帧设计: 东莞尚品企业形象设计有限公司

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 编码: 100125

电话传真: 86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

86-10-65015116(邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印 刷: 深圳市彩美印刷有限公司

成品尺寸: 142×210

印 张: 10

印 数: 001-3000册

版 次: 2009年10月第1版

印 次: 2009年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-4908-6

定 价: 58元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

为一座城市画像

序 焦祖尧《云帆高挂》

高洪波

著名作家焦祖尧摹写东莞的长篇报告文学《云帆高挂》即将由作家出版社出版，读了这洋洋十数万言后，我不禁掩卷感叹：姜，果真还是老的辣！祖尧行文，是谓意在笔先，张合有致，显示出深厚的功力。

祖尧兄，乃江苏常州人氏，然居晋多年，且系工矿系统作家出身，故其行文细腻中有吕梁豪迈，温润中兼具热烈气质。他曾担任过山西省作协主席一职，又曾任中国作协第五、六届主席团委员。著有长篇小说《总工程师和他的女儿》、《跋涉者》，中篇小说集《魔棒》，中短篇小说集《古垒西边》，短篇小说集《故事发生在双沟河边》、《春天在榆树堡》、《在阳光下》、《光的追求》、《复苏集》，散文集《那人的履痕和远方》，报告文学集《火·犁·人间和明天》、《黄河落天走山西》、《大运亨通》、《焦祖尧报告文学集》等多种。曾获全国多种小说和报告文学奖项。端的是一员文坛宿将。

东莞飞速的发展进步，大家有目共睹。近些年东莞十分重视文化建设，最典型者，为中国作协提供高档小区住宅三套，可自行支配使用。于是中国作协2003年在东莞东城区建立中国作家创作生活基地，为作家提供生活和创作上的便利。我分别于2003、2004年带领两批知名散文家、诗人到东莞采访采风，收获极多。这本书中所涉及的风物人情或历史掌故，我都熟识于心，再次看到便如同老友晤面，无比亲切。祖尧同志做事认真，受邀采访东莞之后，到了东莞便一头扎下去，全不顾年迈病弱和生活习惯不同，深入到工厂企业、机关学校、街头巷尾等实地采访。整部作品好像一部制作精良的高清纪实电影，他坐在珠江口的威远炮台边，在历史与现代交汇的海风里，给我们讲述东莞30年间的改革变迁、沧海桑田。我们也随着他的目光和脚步，在他娓娓道来的声音里，徜徉在东莞30年的时光中。

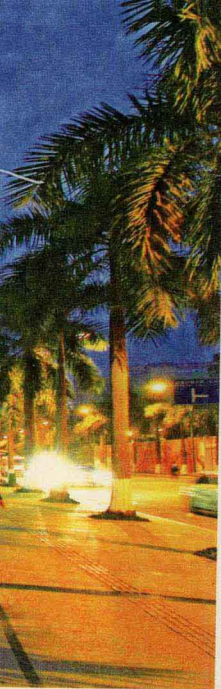


《云帆高挂》真实地记录了东莞改革开放三十年的沧桑巨变。在书的引言里，作家就“东莞为什么跑得这么快，变得这么快？”这一问题开始谋篇布局，带着这样的疑问，焦祖尧从教育、经济、政治、文化、社会生活等各方面精心选取采访对象，所写人物来自各行各业五湖四海，有从事建筑业、有从事电器制造、有从事玩具生产，有海归的学子，有机关工作的公务员，有写诗的打工仔，有热爱收藏国宝的老板等等。他试图从他们身上，寻找和发现东莞为什么发展如此迅速的答案。作家采用了散点透视法，以人物采访为中心，篇篇独立成章，自成一体，但章与章之间、人与人之间又相互关联，不断推演递进。有如清明上河图一般，把数十个主要人物和上百个次要人物栩栩如生地再现出来。语言非常瓷实细密，如同山西名酒老白汾般绵软醇厚。叙事精确，点染适度，人物形象呼之欲出。书中的每一个人，每一个形象，都是这座城市的缔造者，这其中所蕴藏着的精气神儿，便是这座城市内在的根和魂，便是作者追寻的东莞精神和东莞性格的底奥。





这部《云帆高挂》凝结着焦祖尧同志两年多来在东莞潜心采访写作的心血与汗水，是描写和讴歌东莞人内在精神和美好心灵的难得佳作。祖尧是讲故事的高手，且看：一穷二白办学为东城教育夯实基础的校长、赤手空拳打天下创造商业传奇故事的企业家，南下自立谋生的打工者，工业化后的本土农民，再到工作效率极高的党政服务团队……一个个性格迥异的人物，跃然纸上，活灵活现，如同连环画上水泊梁山上一百单八将，个顶个的好汉。在焦祖尧的精雕细刻之下，这座魅力之城的面部轮廓渐渐立体出来，一幅壮美多姿的东莞当代英雄群像图浮现在我们的眼前。



《云帆高挂》展现了东莞如火如荼的社会生活风貌，高扬了时代主旋律，彰显了东莞“海纳百川，厚德务实”的城市精神。海纳百川，是东莞改革开放精神的真实写照。东莞以开放的气魄和包容的胸怀，积极开拓进取，探索创新，举重若轻，从外来文化中吸纳先进东西为我所用，作家在文章中感叹说“挑战命运，敢为天下先，东莞人身上好像都有这种基因”。我注意到书里细节的摹写，生动而细腻，处处见精神。譬如作家在学校采访发现学校里所有的楼房，楼下都没有房间，只有柱子，因为南方雨水多，雨天学生可以在这里活动。老师说“学生娃娃哪天能不跑不跳不喊不叫呢？”这既是教育者们的“厚德”也是“务实”。厚德务实，既是东莞这座城市的人文精髓所在，更是时代精神的重要元素。文章中最后说：“厚德”即遵礼仪、知荣辱、崇道德、恪品行的意思。“务实”体现了东莞人讲实干、干实事、求实效的工作作风和生活态度，是东莞人最显著、最具魅力的精神品质。在新的历史条件下，这种优秀的人文传统和时代精神结合起来，就成了新时期东莞建设和发展的强大精神动力。

焦祖尧的《云帆高挂》从某种意义上说，是北方作家给东莞这座南方新兴城市的一幅画像，工笔写意兼具，浓妆淡抹总相宜。我以为画得十分了得，形神毕现。祝贺祖尧兄，也祝愿东莞和东城取得更大成就！

引子

云帆高挂



序言 为一座城市画像 高洪波

目 录

Contents

引 子 〇I

第一章 打夯人

10 一个人的经典

28 让他们懂得感恩

36 夯实基础

第二章 团队的粗线条素描

41 地暖花长发

47 牵住了“牛鼻子”

57 潇洒运筹

69 精神的提升

第三章 向昨天告别

78 土地的新主人

88 老屋里保留的不仅是历史

92 艰难的告别

98 空巷里的一只蝴蝶



第四章 早潮才罢晚潮来

104 创业者的足迹

第五章 东江潮水连海平

118 低调的传奇人物

136 一个大家庭的家长

第六章 扼住命运的咽喉

146 从来不为自己的伤残自卑

148 竞技国际大市场

152 智慧与胆识

160 鉴赏与信仰

第七章 寸草心

168 赤子情深

185 关爱无处不在

第八章 好雨知时节

200 故土生根枝茂叶盛

209 中国的年轻人

第九章 耸立着的一座丰碑

224 万水千山跋涉苦

229 请在纪念碑前脱帽

235 鸿雁也堪愁里听

242 且认他乡是故乡

第十章 乘风破浪

248 风雨立潮头

253 无声的浸润

261 着眼点和落脚点

时光隧道

——不是尾声 263

/ 壹

这里生长一种草叫莞草。

莞草长在水里，有点像芦苇，可以用来编席子，也可以用来捆绑东西，很有韧劲。

广东天气热，老广东人床上一年四季都铺着席子。席子有用竹篾编的，也有用莞草编的。莞草编的席子，还大宗出口到港澳和东南亚。当然，天气热是个原因；另一个原因，那里很多人就是从广东出去的，睡莞草编的席子，好像还睡在故乡的大地上，思乡的梦会做得更甜，浓浓的乡愁也能得以缓解。

广东人喜欢莞草编的席子。有个故事，说过去广东的学生到北京读书，不带褥子只带席子，大冬天床上也铺着席子。校长去检查学生宿舍，看到广东学生床上只有一条席子，差点落泪，叫学生处立马给广东学生每人补助一条褥子。几天后这位校长还去检查，褥子是铺上了，褥子上却还铺着席子。校长才知道，这莞草席子和广东人的感情有多深厚。

这地方因为长了很多莞草，又在广东东部，所以就叫成“东莞”了。

这是“据说”，没有正式考证。反正三国时代，公元224年，就置东莞郡，郡治在莞城（今深圳南头）。东晋咸和六年（公元331年）立县，初名宝安，隶属东官郡。唐至德二年（公元757年）更名东莞，县治就在现在东莞的莞城区，以东莞作县名由此开始。



在东莞，编席子这个行业兴盛了许多年代，现在，你在东莞找不到一家，年轻人不知道曾经有过这种行业。要找莞草也只有到博物馆去，河滩、海滩经过治理，莞草也很少见了。

笔者到东莞第二天，友人便陪我到东江边去找莞草。沿着河堤，寻寻觅觅，终于一处岸边发现了几丛莞草。是生长环境不如过去，还是本身退化了？莞草已不那么茂密壮实，稀稀拉拉，色泽萎黄，水面之上也不足半米高了，用来编席子恐很困难。

莞草的兴衰，能见证东莞的变迁吗？

笔者站在东江堤上，看江水滔滔而来，滚滚而去，不舍昼夜……



/ 貳

1985 年，东莞经国务院批准列为珠江三角洲经济
开发区，同年撤县建市。1988 年升格为地级市。

升格以后，东莞的陆地面积仍是 2465 平方公里。

可以说，2465 平方公里是个大舞台，东莞人成了
舞台上的魔术师。

魔术，词典上的权威说法是：以迅速敏捷的技
巧或特殊装置，把实在的动作掩盖起来，使观众感
觉到忽有忽无，变化莫测，也叫分身法或叫戏法。

东莞人变出来的却是真实，这真实就矗立在东莞
大地上。

有时，数字比文字更能把事物说清楚。

2007 年，东莞的工业生产总值已达 3151 亿元；
财政收入 540 亿元；进出口总额 1050 亿美元；银行
本外币存款余额已达 3755 亿元。

东莞境内，有外资企业 13800 多家。

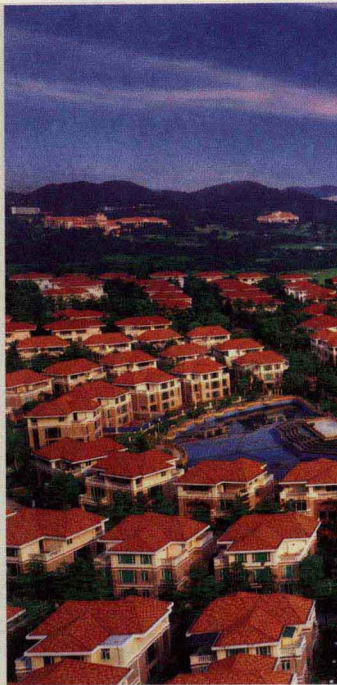
东莞已形成以电子、机械、服装、食品、塑
胶、化工、医药、建材等行业为支柱的现代工业体
系。加工产品种类达数万种，拥有同种行业上下游
产品之间、不同行业之间完善的产业配套体系。世
界上为数众多的工业产品在东莞进行加工，都可以在
东莞企业群体的“工业生物链”中找到其相配套的
行业与产品。

(2005年6月19日《参考消息》，头版的通栏标题《探究中国商品物美价廉奥秘》，头条位置的一篇评论叫《美国人的“惊天大发现”》。他们发现中国货强大的竞争力，不只在于工资水平低，更不是“靠政府补贴”，而是“来自超大型的生产规模，也来自当地极其完善的基础设施。在中国工厂的周围，你可以从众多的供货商那里买到各种小零件和生产原料”，也就是有完善的生产供应链。他们还发现“东莞的官员经常强调，该市供应全球最大份额的个人电脑，而装配电脑的任何零部件，都可以在市内获得供应”。中国货有竞争力的奥秘就在这里！)

在东莞外商投资企业中，世界500强企业，有43家在东莞创办63个项目；124家跨国公司，近800家境外上市企业，都有项目在东莞落户。

目前，东莞的电脑资讯产品在世界市场占有率超过10%的有10多种，其中电脑磁头、电脑机箱及半成品占40%，电脑扫描仪、微型马达占20%，电子元件占12%。东莞已成为全球主要电脑制造商的零部件采购基地之一。

“东莞制造”已成为中国IT制造的代名词，在全球市场也举足轻重。一位外资企





业高层管理人员说过，“如果东莞通往深圳皇岗的公路被切断，全球70%的计算机商将受影响”。

东莞是中国综合经济实力20强城市之一，外贸总量连续七年，名列全国大中城市第三，居上海、深圳之后。

东莞已成了一个花园式的城市。

东莞是全国创建文明村镇先进市，全国科教兴市先进市，全国卫生城市，全国优秀旅游城市，全国双拥模范城……

说东莞人是魔术师没有言过其实。

东莞为什么跑得这么快，变得这么快？