

身为 教师

——
一个特级教师的反思

王木春

著

理想·坚守·挫败感·思考·拯救·良知·宽恕·梦想·教育

教书 20 年，
我一直在努力做一名合格的教师

身为教师

—— 一个特级教师的反思

王木春 著

教育科学出版社
· 北 京 ·

出版人 所广一
责任编辑 王利华
装帧设计 许扬
责任校对 贾静芳
责任印制 曲凤玲

图书在版编目 (CIP) 数据

身为教师:一个特级教师的反思 / 王木春著. —北京:
教育科学出版社, 2012. 9
ISBN 978 - 7 - 5041 - 6907 - 5

I. ① 身… II. ① 王… III. ① 随笔—作品集—
中国—当代 IV. ① I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 177486 号

身为教师——一个特级教师的反思
SHEN WEI JIAOSHI——YI GE TEJI JIAOSHI DE FANSI

出版发行 教育科学出版社

社址	北京·朝阳区安慧北里安园甲 9 号	市场部电话	010 - 64989009
邮编	100101	编辑部电话	010 - 64981260
传真	010 - 64891796	网 址	http://www.esph.com.cn

经 销 各地新华书店

印 刷 北京东君印刷有限公司

开 本 168 毫米×239 毫米 16 开

印 张 15.25

字 数 220 千

版 次 2012 年 9 月第 1 版

印 次 2012 年 9 月第 1 次印刷

定 价 35.00 元

如有印装质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

我的老师王木春(代序)

柯霁阳

王木春就是春哥，春哥是我的语文老师。但他一点也不像个老师，这是实话。老早就想写一篇关于他的文字，迟迟不肯动笔，怕自己把握不好。

—

春哥的语文课没有什么固定的模式。他告诉我们课上要随意些，想说什么就说什么，不必顾忌。他喜欢听“不同的声音”。

还记得春哥的第一堂课，弥漫在木棉花香里，似有若无，溢满淡淡温馨。

“你们知道吗？昨夜木棉花都开了。我的心情无比灿烂。这两棵树，伴我度过中学时代，留驻我的青春记忆。如果有一天它不幸惨遭砍伐，像校园里曾经活过的无数大树一样，那么，我就要跳楼了。”他边说边不停地来回搓着脖子。

第一堂课，总给人无限的遐想。我打量眼前这位老师，说不出什么感觉，仿佛冬天的雨细细地撒在心田，荡起一圈圈的涟漪。我隐约感觉，他是性情中人。

当然，我还记住了他的木棉。

后来，他陆续为我们介绍了一些文章，一些好书，一些可爱的人。



他会像个孩子似的絮絮叨叨地同我们分享他的心情，诉说烦恼。遇到好文章，春哥喜欢大声朗读，偶尔会读出泪花，他总是迅速地擦掉，然后偷瞥我们一眼，以为我们不知道，这才放心地继续朗读。有时候读到尽兴处，春哥大概又想起什么，木然出神，自言自语道“对，对”，然后意味无穷地“嘿嘿”笑几声。倒是他的笨拙样常惹得我们哄堂大笑。这样的课堂也并非能完全得到大家的认可，毕竟现实中还有无数大大小小的模拟考，甚至决定命运的高考，似乎容不得丝毫的诗意与浪漫。A同学就说过，她倒愿意上一节规规矩矩的语文课。

有一回，我问春哥，《幽梦影》中：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”这句话如何解？他慢条斯理地接过书，看过，又意味无穷地“嘿嘿”笑着。夸这书装帧不错，纸质也好。然后才问我是如何理解的，我胡乱地说了一通，他不住点头称好，然后告诉我正文下面的评语更有意思。

二

四月的天，好像一朵橘子花，宁静地开放在浅蓝色的天空中。这天，春哥上完课，突然说他要离开两星期，到外地做一个小小的手术。“我希望两周后看到你们或是若干年后遇见你们，你们能永远充满阳光，青春美好。”他默默地低下头，缄默良久，接着说：“我只想当一名纯粹的语文老师，每天和你们一起快乐地读书，快乐地交流，这样真好……”我看见一层薄薄的湿气从他眼睛深处渗出，他的目光直直地扫视天花板，不知道在想些什么。或许他心中有难言的苦衷。我们只隐约知道，他担任学校德育处主任，厌烦得很。此刻，教室静得离奇，只有如水的阳光在屋里“哗哗”地流动。我的心一阵颤抖，难受。

他常问我们说：“我的做法就一定正确的吗？”看来，他也困惑于

对自我的定位。我也说不来，是与非，本身就没有绝对的界线，否则就容易走上极端与狭隘。那天，春哥给我回短信说：“我一直视你们为我的孩子，也努力像对待我的女儿一样对待你们，至少一样诚实。”我才有了答案。我想春哥是真实的，也许是这份毫无保留的真实，让我有一种说不出的感觉。而这种感觉会不由自主地驱使你对他敞开心扉，真实地面对自己，从而化为一股潜在的力量。

我想起了不久前的一堂课。

三

燥热的五月，白热化的高考复习仍在持续。这时，春哥为我们朗读了阿多尼斯的短诗。

我家里有一件外套
父亲花了一生裁剪
含辛茹苦地缝线。
外套对我说：当初你睡他的草席
如同掉光了树叶的树枝
当初你在他心田
是明天的明天。

刚读完上节，春哥有点哽咽，停下来，没说话。双眼有点潮湿。一线一线的阳光照临窗子，印下一片柔和安详的光影。

“同学们，对不起，我有点失控了。《外套》这首诗写得真好，我太感动了。你们不知道，昨晚我父亲突然生病，当我送他进急诊室时，无意间看到父亲赤裸的下半身。我羞涩地转过头，刹那间，我突然想到这



是父亲的下半身，是的，已经衰老、丑陋。但如果没有它，怎么会有我呢？父亲也会衰老，但父亲的每个器官都是美的……直到今天，我才真正懂得父亲的含义。”声音越来越低，教室陷入沉寂，静得只剩一个孤立无援的身影。

这样的朗读课，大概对于我已是最后一堂。这样真实的课堂，以后的求学生涯中还会有吗？这样的生命唤醒和启迪，以后还会有吗？我还可以甜甜地撒娇似的叫他春哥吗？

四

春哥曾对我们说，在他的小学、初中时代，没有一个老师喜欢过他，甚至可能没有一个老师知道他叫王木春。因为他是个差生。

我曾对春哥说，如果有一天我成了老师，我一定真心疼爱每个学生。

是心酸，或是承诺？我不知道。若干年后我还会喜欢教师这个职业吗？我还会坚持最初的梦想吗？我可以顺从内心的想法吗？我不知道。但我知道，我想给当年的王木春一个拥抱，一个足够温暖的拥抱。

L同学曾对我说，春哥是不适合在大陆教书的，这话我赞同。何况他内心自由的呼声太强烈，他太自我了，他想发出自己的声音，他是不肯受束缚和羁绊的。他也常自我调侃说怕把我们教“坏”了。Y同学则说，春哥只适合交友，绝不能嫁给春哥这类人。为什么？太理想化，是会饿肚子的。我大笑，却又一时语塞。

我突然想起鲁迅笔下的魏连殳那“狼一般的嚎叫”，夹杂着无尽的悲凉与悲愤。大环境是如此，春哥想必也是充满矛盾和茫然吧，而他的呼喊，他的改变，有用吗？

那天临走前，春哥对我说，要现实一点。我忽然有些伤感，室内的热气突然从胸口漫溢到眼睛，便急忙转过身去。一阵压抑。我知道他是

担心我将来碰壁。我还能说什么呢？我点点头。抬头看到他目光直直眺望远方，不知道在想些什么。我想起课堂上的他。

那个孩子似的王木春，那个在操场上迎风独自而跑的王木春，那个读着好文章会流泪的王木春，那个曾经一次次念叨他的一届届学生的王木春……当我日渐懂得他的时候，却已经毕业了。有一天，他会在岁月深处怀念我们吗？

有人说最好的师生关系应是亦师亦友，也听说过最好的师生关系莫过于情人关系。朋友关系也好，情人关系也罢，这不重要。或许对于我和春哥，恰如木棉花和木棉树。我们早已同天空、同大地融为一体，自由地呼吸，自由地裸露天性，自由地在天地间舒展生命。

行文至此，一场淅沥的雨正滴滴答答地下着。校园里的那两株木棉树又该到换新叶的时候了。我看见，大地，木棉花，一片纯洁，一片晶亮。

（柯霖阳，福建省东山一中 2010 届高中毕业生）

目 录

我的老师王木春（代序） / 1

第一辑

教书19年，我开始学习笑

教书19年，我开始学习笑 / 3

理想，仅有它还不够 / 6

“不坚守”与“坚守什么” / 10

跟新教师唠叨这么多 / 14

“我自己在看啊” / 17

挫败感乃教师职业的“家常饭” / 20

一次追悔莫及的评课 / 23

真正的教育，穿行在心与心之间 / 26

思考，使我获得拯救 / 29

穿过那道“窄门” / 33

第二辑

无声的教师

无声的教师 / 39

“是什么在内心支撑着你” / 41

“不许说”、“不该说”与“不会说” / 46

有一种良知底线，叫羞愧 / 49



谁给我宽恕 / 52
为什么我的害怕这么多 / 55
珍惜词句，不做伪君子 / 58
我也曾“使尽了平生的力画圆圈” / 61
今年还有没有教师节 / 65

第三辑

学校不是名利场

学校不是名利场 / 71
那双蓝蓝的眼睛 / 74
谁在谋杀语文 / 77
我的开学第一课 / 80
禁不住的感叹 / 83
为何你如此冷漠 / 87
伤悲地听完班会课 / 90
闲暇是教师最好的继续教育 / 93
莫把自己当“斗鸡” / 96
写出你的心声 / 99
永不回来的校园风景 / 102

第四辑

那些事，那些人

我们的“夫妻班” / 109

那年教师节，我学会了流泪和鼓掌 / 113

冬夜，一些书静静地复活 / 116

我宽恕，但永远牢记 / 120

只记得这样的第一课 / 123

“猫头鹰”老师 / 127

永远的凤凰花香 / 130

一种名叫泰戈尔的树 / 133

第五辑

受过良好教育的灵魂

受过良好教育的灵魂 / 139

不做鸿鹄，愿为燕雀 / 142

对不起，我忘了你的名字 / 145

迟来的人生一课 / 148

读诗，不是罪过 / 151

“我没有给你丢脸” / 154

但愿成为她的老师 / 157

更美更好的礼物 / 160

“要纯真做什么？” / 163



女孩与芦花 / 166

“一个深陷泥潭又企图挣扎的人”的来信 / 169

第六辑

孩子的心是玻璃做的

孩子的心是玻璃做的 / 177

为明天播下一粒种子 / 181

寒假，我们只种植梦想 / 184

不仅仅是“最后一课” / 188

美丽的“谎言”教育 / 192

愤怒的一脚 / 196

谁能使我的心免于哀伤 / 199

但愿“九斤老太”越来越少 / 203

木棉花开了 / 206

雨声·读书声 / 209

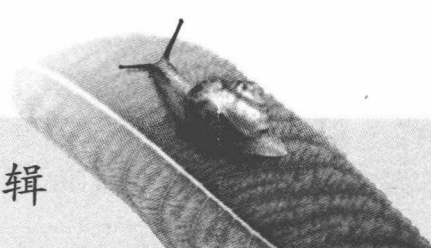
“那就摸摸书吧” / 213

你的“春心”醒了吗 / 216

“失陷的”语文课 / 219

给我的树们上课 / 223

后 记 / 227



第一辑

教书19年，我开始学习笑



我开始对镜自笑……想由心底先笑起，一点点地增加笑的容量，一寸寸往上涨起来，直至漫过胸膛、漫上脖子，自然而然地溢出脸庞。

教书 19 年，我开始学习笑

那年在省城参加培训，某教授引用作家池莉小说中的一句话：那人走起路来那么疲惫，仿佛小学老师似的。我和其他学员忍不住笑了，笑得很响亮，也笑得心酸酸。

许多年后，有时看到个别同事的脸，我会冷不丁地记起池莉的话。同时想：一个人的走路姿态，可以暴露其职业，一个人的脸，岂不亦然？

几天前，朋友问我：“如果为刚入小学的孩子选择教师，该侧重教师哪方面的素质？”我毫不犹豫地告诉他：“首先看教师的脸，其次听教师说话的语气。孩子年龄越小的时候，教师的脸和说话的语气越重要。”“难道教师的专业素养不重要吗？”朋友又问。“当然重要，也正因为重要，才作出如此选择。因为，一个教师的专业素养，会写在他的脸上，流露在他的话语间。”我回答。

女儿上幼儿园时，我接送孩子，总远远地就听到一个女教师极高且尖锐的喊叫声，近乎歇斯底里。而站在园门口的那位园长，则每天一副冷若冰霜的长脸，其任务似乎只是向家长告这状告那状，以及无休止地推销各色儿童用品，包括保健品。有一阵子，女儿突然哭闹着不想去幼儿园了，我猜，年幼的她大概本能地受不了既冷又粗暴的环境，换成我，也要逃了吧。可是，我们夫妻要上班，家里又无爷爷奶奶帮忙，只得狠狠心一次次



连哄带骗把她往幼儿园里推，穿过冰冷的目光，走向高而尖锐的吼叫声……

如今，女儿已是高一的大姑娘。最近我问她：“我们找时间去幼儿园拍张照片作纪念，好吗？”女儿竟爽快答应，她已经忘掉当年的恐惧和泪水了。可我无法遗忘。有时，路过那园子，一些可怕的声音和脸孔，依然隐约袭击着我的神经。这段伤心记忆对我影响至深，如今倘若有人无端地朝我大吼大叫，我的排斥心理往往依旧会格外强烈，会目瞪口呆地盯着他看，要么干脆一走了之——这是我表达极度蔑视的举动。

而更多的时候，我无力走开。我经常被迫参加多种会议，近距离接触台上一张张面目变形以至狰狞的嘴脸。他们目露凶光，眼珠子好像随时会弹出眼眶，说话时咬牙切齿，好像大家都是他前世的仇人。这种时候，我不能逃，也不敢逃，但心里总在冷笑，后来不笑了，仅剩深度的蔑视，再后来，变为怜悯。台上的他们已被某种力量控制住了，自以为是地高踞在权力的位置上，把别人视作三岁小儿，唯独见不到自己的丑陋嘴脸。

其实，我不该一味指责别人长着一张凶巴巴的“猪头脸”。我又在课堂里真正开怀大笑过几回呢？从教的第一年，学生黄冠能递给我一张小纸条：“王老师，您的笑，对我们很重要。”这张纸条，我终生铭记。那时，我刚离开大学象牙塔，跌跌撞撞地拐进另一个非常现实的校园，挣扎在繁重的生存压力与工作压力之间，整天战战兢兢又晕晕乎乎，脸上哪能挤出一丝半缕的笑容？

笑，不单纯是一种表情。笑，从本质上说呈现出的是一种心情，甚至是一种感情、一种情怀、一种内在修养。当我太年轻时，我的生活陷在极度艰难阴暗的泥淖中，笑的花朵失去了必要的滋润，是绽放不出来的。

而今天，不再年轻的我，脸又改变几许呢？除了多出一道道或浅或深的皱纹沟沟，还多出些什么？不久前，我的高一年段新学生邱钊泽在周记中写道：“老师，您笑一笑，我们才会不怕。”我内心的悲哀无以言表。我为自己十几年教育生涯的失败而悲哀，为缺失美丽笑容陪衬的满脸皱纹而悲哀——它一定干瘪至极点、丑陋到极致，令一部分学生害怕到难以忍受。

也许我的语文课曾经很精彩，可是，我没给学生带去充足的快乐，带去为人师者应有的职业欢愉与荣光，没有用我的快乐去撞击他们的快乐，孕育更多的快乐。没有欢容的教师，犹如没有爱情滋润的女人，其职业尊严令人怀疑。我由此认识到，不管我以何种理由为自己的“不笑”开脱，所有的理由全是苍白的、可耻的。说到底，我与那位幼儿园园长有何差别？我和那些我深恶且怜悯的台上权力者有什么不同？

我的笑，是献给自己的礼物，也是献给我的学生的珍贵礼物。青春需要笑颜来点缀。为什么我要吝啬呢？难道我肩上的苦难、我四周的凄风苦雨有那么重吗？重得十多年来，把心底和脸上的一朵朵笑都压死吗？

我终于悟出教师的笑的意义了。我决定要笑了，但我必须先学习笑。

我开始对镜自笑，痛苦的笑，好笑的笑。后来，背着镜子笑，想由心底先笑起，一点点地增加笑的容量，一寸寸往上涨起来，直至漫过胸膛、漫上脖子，自然而然地溢出脸庞。最后，我才靠近教室，走进课堂，用笑脸迎接学生的目光。

当我决定这样行动时，我已经是一个拥有 19 年教龄、年逾 40 的老教师了。

2010-10