

搭车旅行

那些边走边晃的日子

王丹 著

150天，
236辆顺风车，
大半个中国



北京航空航天大学出版社
BEIHANG UNIVERSITY PRESS

搭车旅行

那些边走边晃的日子

搭车旅行者一般站在路边向过往的车辆竖起大拇指，代表一种称赞和感谢。如果司机觉得你面相不错，又是同一目的地，且有空位，那么恭喜，一段免费的旅行就此开始。

王丹 著

150天，
236辆顺风车，
大半个中国



北京航空航天大学出版社
BEIHANG UNIVERSITY PRESS

内容简介

150天,236辆顺风车,走过大半个中国。杭州小伙藏葵为了实现自己心中那个自由的梦想,毅然辞职,从兰州出发,全程独自搭顺风车、睡帐篷,经过新疆、青海、西藏、四川、云南等11省,完成了朝圣之旅。一路上曾走过最艰险的道路,感受过最冷漠的白眼,也见过了最震撼的风景,受到最热情的欢迎,当然还有最纯洁的爱情。这场旅行也让藏葵理解了生命的真谛,实现了人生境界的升华。

图书在版编目(CIP)数据

搭车旅行:那些边走边晃的日子/王丹著.--北京:
北京航空航天大学出版社,2012.9

ISBN 978-7-5124-0923-1

I.①搭… II.①王… III.①游记-作品集-中国-当代 IV.①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第206579号

版权所有,侵权必究。

搭车旅行:那些边走边晃的日子

王丹 著

策划编辑:谭莉

责任编辑:周文慧

*

北京航空航天大学出版社出版发行

北京市海淀区学院路37号(100191) <http://www.buaapress.com.cn>

发行部电话:010-82317024 传真:010-82328026

读者信箱: bhpress@263.net 邮购电话:010-82316936

北京尚唐印刷包装有限公司印装 各地书店经销

*

开本:700×1000 1/16 印张:19.75 字数:239千字

2012年9月第1版 2012年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5124-0923-1 定价:39.80元

若本书有倒页、脱页、缺页等印装质量问题,请与本社发行部联系调换。联系电话:(010) 82317024

一个超级流浪汉的故事

一路向西，一路流浪，一路传奇

在路上的故事：

搭乘混凝土车、大货车、小卡车、越野车、面包车、马车、小轿车
夜宿荒郊野岭、戈壁滩、河边、树林里、屋顶、寺院门口、公安局里
邂逅维族大娘、火车司机、特警、矿工、老板、局长、喇嘛
只花 200 元从拉萨到成都
帮助年老的藏族夫妇收割青稞
携手美丽的山村女教师

在路上遇到的人们：

梦想周游世界的民警
开捷达带老婆孩子看世界的钩哥
每天 50 元旅行预算的女孩爽爽
拥有独特生活理念的垂钓大爷
“涂涂免费青年旅社”的老板涂姐
开破桑塔纳带全家环游中国的新西兰人 Harry
绕中国边境旅行的浙江小伙子
东措青旅“疯人院”的“病友”
每天都要去大昭寺门口磕上 108 个头的小五
拿着手术刀切土豆丝的医生波波
渴望成为台湾作家三毛一样的吉卜赛式女子的“三毛”
当过卧底、抓过重犯的特警大哥
在越南开工厂制造卡车的刘哥
冒着鹅毛大雪驾车翻了整整一夜山的郭哥
开着连拖拉机都不如的最烂货车的师傅
解脱癌症恐惧的奇瑞车主婷姐
汶川地震时救出两个孩子并领养至今的前武警周哥





目录

引子

12

我相信这个世界上有一种鸟是关不住的，因为它的每片羽翼都沾满了自由的光辉。不管曾经多么繁盛，最终每个人都会年华老去，而我的青春不愿消磨在这钢筋混凝土的囚牢中。

世界的敦煌

18

去品尝美食，去体验当地的生活，去结交志同道合的朋友，去学习不曾见识的技巧。从敦煌开始，我渐渐懂得旅行是什么。

迷路的陌生人

30

“兄弟，这也算旅行吗？”面对眼前黑压压一片，罗哥点了一根烟。那一刻我触动很深，对我来说这只是旅程中的一站，也许今生与此地再无瓜葛。但是对于场地上戴着防毒面罩、满面煤炭屑的工人们来说，这就是生活，他们需要这份工作活下去。

古拉尔的故事

38

他们的命运从一出生就注定走向两个极端，若不是这次旅行，也许今生都不会有交集。但是这样的相遇又令人感动，无论物质条件、精神教育相差多远，都能快乐地玩耍在一起，也许只有孩子们能够做到，而不会戴着有色眼镜去看这个世界。

一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。于我，周游世界的念想被点燃，从此纵然跋山涉水，也要去看个透彻。于爽爽，路上的经历化为动力，未来格外光明。

颠覆性的决定

46

此时店主拦住门口，又拿出几把刀强行递了过来。那动作的力度和眼神明显是种非善意的强迫，不容拒绝。我开始找各种理由推脱，但店主却丝毫没有放行的意思，甚至把刀放在距离我脖子几公分处来回晃动，美其名曰展示，带着更强烈的威胁意味。

乌鲁木齐惊魂

54

岸边簇拥着一些人，只见一位垂钓的白发老大爷气定神闲地应付着人们，那架势俨然一场明星见面会。据说这位老大爷赢得人们尊敬的原因不仅在于一流的垂钓技术，还在于一种生活理念。

世外高人

62

决定要将我的修行之旅演绎到极致。临睡前将唯一的武器瑞士军刀拨开，放在触手可及的地方，万一有狼就搏斗一下，万一是熊，那就装死吧！

喀纳斯遭遇敲诈

70

新疆的白酒比人更热情，几杯下去，便感觉天旋地转。被赵哥搀扶着来到已经开好房间的宾馆。“兄弟，你把心放肚子里睡，我们不会害你，要害在沙漠里就把你害了。”

涂涂免费青旅

78

就这样，从未开过卡车的我歪歪扭扭地上路了，熟练之后还超了好几辆货车。超车的瞬间我总会扭过头去和货车司机打个招呼，对方先是诧异，接着会心一笑，我这形象显然和司机的身份相差甚远。

疯狂的卡车

86

他乡遇故知

94

临别的时候康哥开电动车送我去高速路口，中途停车说去超市买包盐，出来却把饼干和牛奶塞到我包里。“兄弟，这些就当干粮，若是搭不到车，就给我打电话，我再去接你。”康哥说得很随意，眼神却是那么的真诚。

穿越塔克拉玛干沙漠

102

每到这样的时刻我都感觉如入天堂，就像快沉入水里的时候有人托了一把。这就是搭车旅行的魅力，你永远都不知道什么时候会出现转机。而当转机出现的那一刻，你仿佛就是这个世界最幸福的人，那种感觉，搭过车的人才懂。

迷失喀什

112

如果说我在喀什陶醉其中的事情，我想去老城敲门算一件。在这里你可以轻易地去叩响任何一扇门，总有善良的维吾尔族妇女微笑着开门。有的庭院里种着与房屋同龄的无花果树，有的则是遮天蔽日的葡萄架。房子里往往有一架雕刻精美的木制扶梯通往二楼，踩在上面“吱吱”作响，好像是岁月在歌唱。

壮士断腕

122

那些痛苦的日子，我就像被束缚住了手脚那般不自由。总是问自己，究竟怎么做才是对的，千百遍地问自己，搞得快要疯了。

千里之行

130

车内的氛围和谐到了极点，三人天南地北地聊着。经过大片的西瓜地时，梁哥把车靠在路边，我们就一齐跳下车去偷西瓜，好像回到那个淘气的童年，所谓臭味相投也大概就是如此了吧。

拉萨故事

138

团队中还有辍学来拉萨当幼儿园老师的 Harry，拿着手术刀切土豆丝的医生波波，外表成熟、内心狂野的大姐，还有情深义重、善良无比的二姐。大家每天泡在仓姑寺的甜茶馆，吃一元钱一袋的土豆，谁花钱买了五元钱以上的东西就会被“鄙视”为奢侈，真是有趣极了。

我的徒弟

152

离开的时候，一个小尼姑双手握拳将两个大拇指对立顶在了一起，然后害羞地挑了挑眉毛。显然这么小的女孩六根还未清静啊，关心起男女之事来。只是她还不懂，这个世界上有种感情可以同患难、共甘苦；可以同欢乐、共享受；可以看似爱情，但却不是爱情；虽然美好，但却无关风月。

三毛后记

164

后来三毛成了一个“强悍”的女行者，离开我之后独自搭车，在不用地图的情况下走了半个中国，直到冬天走完快被大雪封山的云南独龙江，才停下脚步。去年她在西藏那曲支教，今年又跑去印度尼西亚的泗水教书，我想她是停不下来了。

身无分文去旅行

176

不知不觉中，看着老板做了好些川菜，学到了不少手艺，只是肚子总是不争气地“咕噜噜”乱叫，这种情况下看着美味的饭菜而不能食用，真的是毕生难忘的体验。当时真想马上跑去自动提款机取上几百元钱，然后回来点上一大桌鸡鸭鱼肉虾，使劲吃，狠狠吃！！

中秋节的邂逅

186

破烂不堪的泥路，某些地方已经被车轮轧出了深深的烙印，车子一加油，就伴随着剧烈的左右摇晃。几十厘米外就是毫无遮拦的悬崖，真是心惊胆战。每当会车之时那才更加惊险，左道的车倒还好，大不了就是和山体刮擦。只是我们处在右道，伸出头往下一看，车轮离路边缘只有那么几厘米，真的是用生命在战斗啊。

钓鱼记

198

钓鱼设备极其简陋，鱼竿就是普通的细长树枝，系上一根线，挂上四个鱼钩，线的末端绑上一颗不大不小的螺丝帽，也没有浮标，钓鱼竿就这么做成了。

夜来的“贼”

208

不能坐以待毙，我最终鼓起勇气打开帐篷拉链伸出头去。伴随着急促难懂的藏语，几个高亮的手电筒齐刷刷地对准了我那疲惫不堪的脸，令我根本睁不开眼睛。那情形就好像是作奸犯科被公安局现场抓获，被喝令举起手来时那般难堪。

零花费的川藏线

216

从拉萨到成都，2600 公里，半个月时间，200 元花费。如果算上那次局长一行给的 200 元，就是一分钱没花。

印象成都

230

马哥的房间里除了一张床、一把椅子和一张桌子，几乎什么也没有。那晚两个人挤在一张床上，听着隔壁小孩的哭闹声入睡，也是一种幸福，因为比起帐篷，这样的环境要好得多。

癌症中的新生

238

终于一辆奇瑞 QQ 在开走五分钟后折返回来，车的主人就是婷姐，圆脸，短发，一个再普通不过的女子。她说要是换了从前她是绝对不会搭陌生人的，只是今天刚刚拿到医院的诊断报告，身体里的肿瘤是良性的，算是捡回一条命，正沉浸在无限的喜悦和人生感悟当中。

苗侗风情

246

汶川地震的时候，周哥自发前去救人，整整一个多月。期间从废墟里挖出两个仍旧活着的孩子，但孩子的父母早已遇难，成了孤儿。他说亲手挖出的孩子感觉就像自己亲生的那样，从此领养了这两个孩子，供他们衣食起居，读书认字。

“吃货”人生

258

岷沙有个传统，每个人出生的时候，父母都会亲自为孩子种下一棵树。树木经年累月的生长，正常情况下 60 年的时间足以长成参天大树。最后谁也躲不过死神的召唤，死者会被埋在属于他的那棵树下，永远安息。

因为爱情

268

村子里有一棵挂着秋千的大树，按照当地风俗，男女一起荡完秋千，女方如果不拒绝男方的牵手，就算是同意恋爱关系。那天，臧獒轻轻牵起身边人的手，走了长长的一段路。

阳朔山水甲桂林

280

夜晚酒吧总是最热闹的场所，这样的地方注定灯火通明。而我更喜欢窝在青年旅舍，躺在柔软的沙发里，在昏黄的灯光下翻看留言本上那一页页的文字。有些快乐，有些悲伤，有些则让我陷入深思。每段话的背后都是一段独一无二的故事。愿这别样的阳朔，能留给所有人难忘的回忆！

深山野岭泡温泉

290

在山谷里待了两天，白天还会有少许当地游客陪着聊聊天，晚上都是一个人，什么都不用顾忌。有的时候，生命可以这样孤独地度过。

卸下行李

300

“这不是我想要的丽江。”那一刻，失望伴随着孤独袭来，我在心里对自己说。掀掉冲锋衣的帽子，仰头向着天空，任雨点打在脸上。在周边那些如织游人的衬托下，一个疲惫的流浪汉显得那么孤独。那种孤独的凉意渗透骨髓，我就像个被全世界孤立的孩子。

后记

310

150天，236辆顺风车，9000元人民币，大半个中国。无论如何这是一场刻骨铭心的冒险，一个不错的开始。

作者简介

314

引子

我相信这个世界上有一种鸟是关不住的，因为它的每片羽翼都沾满了自由的光辉。不管曾经多么繁盛，最终每个人都会年华老去，而我的青春不愿消磨在这钢筋混凝土的囚牢中。



我叫藏獒，于公元 1987 年来到这个孤独星球，出生的那个夜晚既没有闪电也没有祥云。和所有普通人一样，在一户平常人家长大，接受九年制义务教育，朝现代化“四有”接班人的方向发展。

一直以来都不是爱出远门的人，即使上大学，也未选择离开杭州。本科毕业后找了一家民营企业工作。

如许多父母替子女规划的那样，我的人生像一列行驶在轨道上的列车，未来在眼前已经格外清晰，工作、买房、娶妻、生子，然后渐渐老去。我甚至已经闻到了死亡的味道。

日子平淡无奇地一天天过去，对于一个二十多岁的年轻人来说，不知道这算是安宁的幸福还是寂静的悲凉。直到有一天，一部电影打破了这一切……

《荒野生存》！它为我打开了一扇通往另一种生活的大门。剧中主人公克里斯托弗家境优越，从名校毕业之后，为了寻找心中最原始的自由，放弃优越的工作，捐出所有存款，独自流浪两年，前往心中的荒野圣地阿拉斯加，最终因为食物中毒永远留在了那片他热爱的土地。

那些狂野的流浪故事成就了这部极具争议的影片，因为一旦梦想与死亡联系上，就会引发道德层面的思考。有人说他不负责任，带给家人无尽的痛苦。也有人视他为行者的最高境界，那段惊世骇俗的旅程令人动容，每个人心中都有流浪的梦，而他就这么华丽丽地去实现了。

内心深处那个最柔软的点被克里斯托弗触到了，我开始疯狂地思考，青春易逝，为什么要把这么好的年华浪费在办公室？工作一年来学会的多是生意上的虚情假意和尔虞我诈，赚的钱却不足以在这个城市中心买个厕所。

我相信这个世界上有一种鸟是关不住的，因为它的每片羽翼都沾满了自由的光辉。不管曾经多么繁盛，最终每个人都会年华老去，而我的青春不愿

消磨在这钢筋混凝土的囚牢中。为什么不选择离开这里，去做一个周游世界的超级流浪者？艰难困苦也好，风餐露宿也罢，至少多年以后面对儿孙，仍会有那么多故事可以述说。

此时谷岳刘畅的《搭车去柏林》刚刚播出，虽然他们在国内搭得比较惨，但这无疑是一种全新的旅行方式。于是我脑海中一幅“宏大”的蓝图开始展现：花一年的时间，用搭便车、住帐篷的方式，花尽量少的钱，走遍中国，完成青春的流浪曲。仿佛已经看见自己在辽阔的大西部草原骑马嬉戏，或者在雪山环抱的帐篷中醒来的情景，每次一想到这些，就兴奋不已。

旅行始于一个谎言，在我看来是善意的谎言。离开需要理由，为了旅行辞职显然不能被绝大多数人所接受。周围人总觉得赚更多的钱，换更好的车才有出息。若是就这样辞职一走，父母不但要忍受流言蜚语，更会每晚担心我的安危，不能入眠。儿行千里，母忧千日，总归是不忍心的。

苦思一晚，次日借来大学同窗考研用的书，向所有人宣布我要考研，当然只是作秀。期间准备辞职，交接工作，整理线路装备，一切有条不紊地进行着。

一个月后，在亲戚朋友的祝福声中，我成了北京某大学的“研究生”，将赴遥远的首都深造。之所以选择北京，一来因为距离杭州较远，父母不容易探望；二来去首都见见世面也更容易获得理解。

虽然工作一年再考研不合常理，但由于我素来顶尖的学习成绩，可信度也极高。前途无量是所有老一辈人对我共同的评价，百战归来再读书已是不易，花的还是自己赚的钱。当然父母也很高兴，带着那么点虚荣。

这该是能想到的最两全的办法了吧。父母知是读书，便安了心；而我则能放肆地去实现梦想，去体验心中那种完全的自由，走这段如歌的行路。期间纵有千难万苦，也都一人承担。

后来路上认识的朋友对这谎言的看法分为截然不同的两派。有人觉得这是绝妙的计划，所有世俗的非议都因一个善意的谎言而皆大欢喜，年轻就应该活得洒脱一些；也有人不屑地愤慨：“万一路上出事了怎么办？以后父母

知道了真相该多伤心？”说真的，这些我都想过。

古代将士出征，面临忠孝两难全，可以理解；如今和平年代，内心的自由和父母的期望成了另一种两难全。但顾不得这些了，毕竟有些事现在不做，就永远没有机会再做了。

除了帐篷、睡袋和必要的衣物，其余的衣服都存放在好兄弟的家中，造成一种长期定居在北京的假象。表姐把她的相机无限期地借给了我，又省下一笔钱。

准备就绪，心境却慢慢地发生着变化。梦想诞生之初，恨不得马上踏上旅途，奔向西域，那种自由的冲动仿佛一刻也不能压抑。但提交辞职报告的时候竟有一丝不舍，不舍离开这个工作一年的公司和那些催人成熟的客户、同事们。辞职意味着从此与这里的生活不再沾边，可以留恋，但会更痛苦。

接近出发的日子时突然变得慌乱。“真的准备好了吗？真的要去流浪了吗？”这样的自问让我不知所措。时间像一双无形的大手强行将我推向另一种生活，有点不自在，但无从反抗，因为都是自己的选择。

2010年7月11日，“最后的晚餐”格外丰盛。虽然全家人还像往常一样说笑着，但是气氛明显有些压抑，透着隐隐的感伤和不舍。

“一个人在外，凡事别和人计较，吃点亏也就算了。都长这么大了，自己注意，钱不够随时给家里打电话。”父亲向来寡言，从没听他讲过这样的话，这些叮嘱里包含了所有的父爱。父爱如山，此言不虚，我的鼻子有些发酸，但仍微笑着看了他一眼，点点头。饭后父亲便出门去了，远行总不喜欢相送，怕一送就送出了眼泪，这是我们父子的共识。

母亲不停地唠叨着：“平时饭菜一定要吃好，水果要多吃，千万不要省钱。记住常给我打电话，一定要记住……”母爱如水，心也要被融化了。

我点头，摸摸她的脸，很多时候在母亲面前，自己更像是个大人。“照顾好自己和爸，你们都健健康康的，我就放心了。”这些是内心最真的话。

离别的时刻还是到了，每一秒都异常短暂。最后的拥抱，转身刹那妈妈眼中有晶莹的东西在闪烁。跳进车里，关门，启动，然后猛一脚油门，穿过

雨幕箭似的逃离。此时泪水再也不能抑制，为那不舍的眼神，为这内疚的谎言。我歇斯底里地唱着“hope you never grow old！”高频的雨刮器将挡风玻璃的雨水重复刮去，只是眼前从未清晰过，太多炙热的泪水纷纷涌出。真希望你们永远不要老去，待我回来完成自我的救赎！

K594 列车慢慢驶出杭州，奔向西域。至于为什么第一站是兰州，并没有答案，我只是鬼使神差地觉得那里就是西域的开始。

文华是旅途中认识的第一个朋友，高高瘦瘦的个子，平头，国字脸上长满青春痘，一副涉世未深的表情。因为大学放暑假而回甘肃老家探亲。差不多的年纪使我们很快便熟络起来，聊起小时候的生活，住窑洞、训练老鹰、抓野兔，文华的眼神里满是怀念，怀念那段逝去的无忧无虑的童年。

而我小时候是在水塘里度过的，不是在捉鱼，就是在去捉鱼的路上，永远都乐此不疲。由于地理环境的不同，水乡和荒漠，我们就有天壤之别的童年，但无疑都是快乐的，只不过相互好奇。

尽管文华的陪伴让时间不再那么难熬，但是 27 个小时的站票也耗尽了我的精力。七月的兰州像一个烤箱，没有地图，没有攻略，没有朋友。下车的瞬间我迷茫了，只知道应该尽快找个便宜的旅馆住下，已经两天没有合眼，身体似要支持不住。

最终在路人甲的帮助下找到了一个家庭旅馆，安顿之后却怎么也睡不着。

“妈，我在学校宿舍了，一切都好。”尽管不愿意在此时与亲人通话，但是报平安的规矩我还是懂的，毕竟遥远的家乡有爱我的人在期盼远方的消息。

“这就好，那边热不热？有没有空调？”母亲关心的东西永远是那么实际。

“一切都好，我先忙了，就这样。”还未等她老人家讲完，便匆匆挂了电话。泪水再一次汹涌而出，躲在房间大哭一场，对亲人的思念达到有生以来的一个顶点。满脑子想的都是一个问题：“为什么要放弃优越的生活，来到这人生地不熟的地方受罪？”