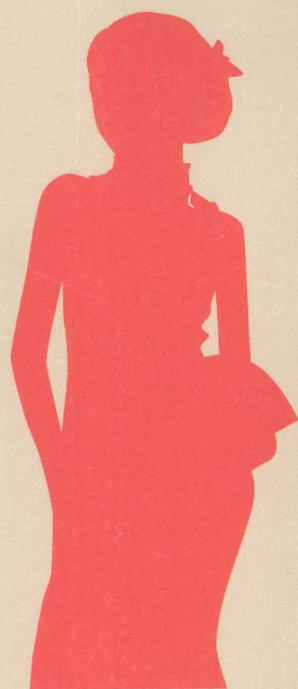




C2012064807

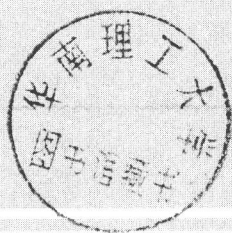


Nüxing Zhuyi Zhuanti Yanjiu

女性主义专题研究

庄园◎著

中山大学出版社



Nüxing Zhuyi Zhuanti Yanjiu

女性主义专题研究

庄园◎著



C2012064807

中山大学出版社
· 广州 ·

版权所有 翻印必究

图书在版编目 (CIP) 数据

女性主义专题研究/庄园著. —广州: 中山大学出版社, 2012. 8
ISBN 978 - 7 - 306 - 04251 - 4

I. ①女… II. ①庄… III. ①妇女学—研究 IV. ①C913. 68

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 175326 号

出版人: 祁 军

策划编辑: 余泓颖

责任编辑: 余泓颖

封面设计: 林绵华

责任校对: 凌文娟

责任技编: 何雅涛

出版发行: 中山大学出版社

电 话: 编辑部 020 - 84111996, 84113349, 84111997, 84110779

发行部 020 - 84111998, 84111981, 84111160

地 址: 广州市新港西路 135 号

邮 编: 510275 传 真: 020 - 84036565

网 址: <http://www.zsup.com.cn> E-mail: zdcbs@mail.sysu.edu.cn

印 刷 者: 广州中大印刷有限公司

规 格: 787mm × 960mm 1/16 14.5 印张 237 千字

版次印次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1 ~ 1000 册 定 价: 36.00 元

如发现本书因印装质量影响阅读, 请与出版社发行部联系调换

胆识兼备 方为境界

——《女性主义专题研究》序

刘再复

也许是2009年冬季，也许是2010年春天，我收到了庄园的约稿信。那时，她是《华文文学》副主编（主编易崇辉），说她和崇辉计划做我、李泽厚和高行健的“专辑”，请我支持。做前两者的专辑，其他刊物已有先例，而做高行健的专辑，则属于“敢为天下先”。此事一下子打动了。行健是我的挚友，他的作品已翻译成40多种文字。因为他的才华，我们的母亲语言更是走进世界的各个角落。30年来，我作为他的读者与评论者，一直注视着他的脚步，亲眼看到他在小说、戏剧、绘画、美学、诗歌、电影等全方位走上世界的巅峰。他远离政治，人生唯一的焦虑是寻找诸多领域进一步创造的可能性。可是，在他获得诺贝尔文学奖之后，故国的文坛却不敢面对，连我对他的评论也不敢面对。此事一直让我困惑。没想到在行健兄获奖10年之后，竟有一位名叫“庄园”的知识女子，带着不同凡响的眼光对我说：我们就是要推出高行健专辑，只要你能“主持”，我们就敢负责做好。在她与易崇辉的精神鼓舞下，我果然主持了这一专辑，并颇有气势地发表于2010年6月号的《华文文学》上。这项富有诗意的突破，可谓庄园文学批评的大手笔。这一笔意味着胆魄，意味着见识，意味着正义感，意味着文学真诚，意味着拒绝随波逐流的独立人格与批评风格。这一笔是“选择”，是“判断”，是“良心”，是“见证”。它不仅见证高行健的部分才华，还见证了庄园的很了不起的心灵境界。

我看人看作家比较接近中国传统，所以批评时总是注视“双重文本”或称“双重语言”，即书面文本（语言）和行为文本（语言）。西方的文学批

评多数把人与作品分开，做的是纯粹书面文本批评。中国的文学批评则往往把作品与人合为一体，不仅观其作品（书面语言），而且观其行为语言。倘若屈原没有投身汨罗江的行为语言，他的诗未必能如此感动后人。倘若岳飞、文天祥没有抗击外敌的行为语言，他们的《满江红》、《正气歌》也未必能如此响彻历史天空。反之，汪精卫的诗写得再好，但他的秦桧式的遗臭万年的行为语言终究使其诗文怎么也香不起来捧不起来。庄园推出“高行健专辑”，这是行为语言，有此行为语言在先，我再读她的文学批评文字，便格外顺畅，很快就读到文字中所蕴涵的真诚、胆魄、见解，这些文字语言和她的行为语言，具有同样的风格，这里没有“精神奴役的创伤”，没有吞吞吐吐的奴隶痕迹，没有迎合权贵与权威的市侩气息。只要读一读本集子中的《穿行于东西方的性别之旅——评吕红的长篇小说〈美国情人〉》，就会明白我刚才说的这些话绝非虚言。庄园的这篇评论如此开篇：

看完这本 28 万字的小説，说真的，我感到非常的疲倦……这真是一本特别现实的书。异域里残酷的生存现实，诱惑和陷阱并置的人生境遇，狭小华人社区复杂人等的互相倾轧，纠结在男女情感的旧愁新恨中还涉及文化、政治、种族、身份、性别、移民、海内外等等复杂而沉重的话题。我想说，这不是一个成功的艺术作品，虽然她写得很真实，有激情有锐气，达到一定的深度，具有很强的批判现实的意义，但是里面充满愤怒的情绪，更像是一个自我宣泄的载体。

这是吕红第一本真正意义上的长篇小说，它要承载的东西似乎太多了。也许是吕红曾经经历的一切对她来说太沉重了，也许是她追求表达更多的写作主题，也许她的写作经验还不足以自如驾驭长篇题材。在行文的书写中，她匆促的笔调或许是因为时间无多，或许是文字呼唤起来的情绪让她不堪承载，因而有时笔调变得凌乱无章，有些地方表达得暧昧不确定，让读者摸不着头脑或陷入意义的阙如状态。应该说，从书中涉及的华人社区参与政治活动的场景和对各个阶层不同身份和种族的人的刻画可以看出，有媒体工作经验的吕红具备了新闻记者以鲜明的个性和独家视角对进行中的事件进行快速反映的职业特长，但这毕竟是讲究布局谋篇的文学小说，所以也凸现出类似新闻题材普遍的即时匆促、不够深入、浮光掠影的弱点。即使是这样，我还是愿意为该作品理出一个

头绪，论述其中可圈可点的部分，鼓励这个有潜力的作家可以取得进展和突破。

这是真正的文学批评。判断毫不含糊。是成功，就说成功；不是成功，就说不成功。判断这部长篇不成功，落笔很重，但又不是“独断”，这就需要善意地说出理由，需要“专业”地作出分析。从这篇评论，我不仅读出庄园的“批评精神”，而且读出庄园的“批评学养”。说作品落入过重的负荷以及匆促的笔触、宣泄的自我等等，不知道用于吕红的长篇是否贴切（我未读过《美国情人》），但用的都是“批评行话”，而且点破的诸问题，又是当下长篇小说常见的毛病。

因为庄园拥有批评的“率真”，所以我便有兴趣一篇一篇地读下来。读到她的杂文，读到她的那些“文明批评”与“社会批评”，尽管也生商榷之念，但不能不佩服她的敢于直言。例如，对翁帆出嫁杨振宁先生一事，在我看来此事无是无非、无善无恶，但庄园却从女性主义视角作出另一番解读，道破另一种文化意味。让人觉得这位“华文文学”编者在热情中还有一种冷峻。庄园的率性用于她批评的重心——如张爱玲、李昂等内地之外的作家，也说出许多新意新话，尽管谈论这些作家的文字已经很多，但庄园并不人云亦云。凭着她的“率性”，还是说出前人未曾说过的新鲜见地。

不管是行为语言，还是书面文字语言，庄园都表现出“胆”、“识”二字。光有胆没有识，或仅有识没有胆，都不行；只有胆识兼备，才能构成境界。庄园的职业是编辑，整天忙于读别人的稿子，“为他人做嫁衣裳”，但凭着“胆”与“识”，她却写出不落俗套的批评文章，展示人生的一番精彩，这是值得庆贺的。

是为序。

2012年7月17日

于美国科罗拉多

目 录

- 001 胆识兼备 方为境界
——《女性主义专题研究》序/刘再复

❖ 华文文学

- 003 论张爱玲《色·戒》的情欲书写
- 014 澳大利亚华裔的游离和漂浮
——评女作家兰子的长篇小说《楚歌》
- 023 论华语电影《卧虎藏龙》的女性意识
- 032 穿行于东西方的性别之旅
——评吕红的长篇小说《美国情人》
- 039 拓展女性写作的新可能
——细读女作家锦璐的几个中篇小说
- 050 论台湾女性主义作家李昂
- 062 沉重之书
——《巨流河》读后
- 066 文学女性精神史
——评白舒荣写施叔青的传记
- 068 回到现场感觉郁达夫
——评《郁达夫别传——海外第一部郁达夫传记》

072 文学与历史

——美华作家引领“新文革”小说潮

075 由张翎的小说想到的

078 诗人瓦兰：寻找的是如何摆脱时代

❖ 潮汕文艺

087 时代悲情的女性诉说

——评杜桂芳的小说集《冷月如霜》

095 唯美：超越与局限

——评林渊液的散文集《无遮无拦的美丽》

103 探求真相却收获阴影

——评林丹华的长篇小说《错缘》

109 女人·梦境·文学

——漫谈林东山的小说

114 边缘的省思与力度

——评《迷失在城市的边缘》

117 简谈《爱情光谱》

119 工报·工夫茶·南北文化

——评论《龚人杂文选》的三个关键词

126 青春残酷物语

——评黄峰的小说《出走、看海或其他》

130 论潮剧《葫芦庙》和《东吴郡主》的女主角

——兼谈编剧范莎侠的审美取向

135 《还官记》：清官戏的新突破

140 潮剧，她的爱

——读梁卫群的《知蝉声几度》

- 143 名媛，还是“女结婚员”？
- 146 李晓颦的“绝对隐私”
- 151 陈映欣其人其画
- 154 杨之婉和她的荷
- 156 王荐吾：一个人的长城谣
- 159 论潮汕女村官的性别困境

❖ 影视文化

- 173 《绝对隐私》笔记三则
 - 183 《三峡好人》：流离中的坚韧
 - 189 迷上凯瑟琳·赫本
 - 193 少女·沧桑·老灵魂
 - 197 姨妈和我们漏洞百出的生活
 - 200 所有的爱都给你
 - 203 脆弱中的倔强
 - 205 《蓝雾》：快乐很短，磨难很长
 - 207 《画皮》：女人女妖都为爱
 - 209 《夜上海》：一场异国的艳遇
 - 211 《宝葫芦的秘密》和香港人的成功
 - 214 给才子当老婆
-
- 217 后记：我的女性主义历程

华文文学

中国现代女作家中，没有一个像张爱玲这样，对男女情欲方面有一以贯之的关注和书写。丁玲似乎只有在自传体小说《莎菲女士的日记》中有大胆的涉猎。张爱玲在大部分小说中都没有回避这个重要的主题，当然她用的是那个时代可以接受的曲笔，所以反而没有如「莎菲」那样被归入情色小说的行列而备受争议。

论张爱玲《色·戒》的情欲书写

张爱玲的小说《色·戒》^①在故事时间上的跨度有两年，但其实只是一个场景的延伸：王佳芝在易太太家打麻将，接着易先生回来，两人暗渡陈仓前后脚出去约会。王佳芝想利用这个机会行使刺杀汉奸的计划，却终于败露被杀。老谋深算的易先生重新回到麻将桌旁的太太身边来。这个充满戏剧元素又饱含内在张力的故事，确实很适合被拍摄成电影。

“色”的场景

中国现代女作家中，没有一个人像张爱玲这样，对男女情欲方面有一以贯之的关注和书写。丁玲似乎只有在自传体小说《莎菲女士的日记》中有大胆的涉猎。张爱玲在大部分小说中都没有回避这个重要的主题，当然她用的是那个时代可以接受的曲笔，所以反而没有如“莎菲”那样被归入情色小说的行列而备受争议。

张爱玲对女性情欲的主体地位一直有细致的表现，任教于香港浸会大学的马来西亚籍评论家林幸谦在他的专著《张爱玲女性主义批评》中，引入女性主义学者西苏提出的“阴性欢愉”这个概念，即女性身体懂得追求女性情欲的“阴性欢愉”（jouissance），含有女性享乐、体验情欲快感的观念。在法国女性主义理论中，特别是西苏和伊莉佳莱等人更是充分利用多元特质的女

^① 张爱玲：《色·戒》，见张爱玲《张爱玲文集》第1卷，安徽文艺出版社1992年版。本文引自该书的引文皆只加括号注明页码。

性性欲特质思想，去取代父系阳物中心论下单一欢愉或男性的性欲特质。当“阴性欢愉”用于女性身上时，它被视为不同于男性性欲系统内所表现的男性快感。（第111页）

张爱玲的小说《沉香屑——第一炉香》中的梁太太和葛薇龙、《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊、《琉璃瓦》中的姚曲曲、《赤地之恋》中的戈珊、《连环套》中的霓喜、《倾城之恋》中的白流苏等，都属于较能掌握自己情欲心理的女性。特别在梁太太身上，“阴性欢愉”概念下的女性身体并不屈服于男权中心的情欲论述，也不把女性定义为被动的情欲客体。甚至对《色·戒》中年轻没有经验的王佳芝来说，即使只是一个“美女计”的工具，她也并不完全是情欲的客体。

《色·戒》一开场就描写王佳芝的年轻貌美里的“风骚入骨”，属于旧上海的风情，也是东方式的闷骚：

酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缟齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样，领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。（第248页）

而张爱玲对易先生外表的描绘是，“矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’，据说也是主贵的。”（第250页）这“秃头”和“鼠相”，分明是纵欲的色相里显出狡黠的阴鸷来。就是这样两个外貌和年龄悬殊的男女，正在进行着情欲和智商的交锋。

小说对男女主角在一起的性描写有三处：前面两处属王佳芝的心理活动；第三处是从易先生的视角来写，用的则都是隐晦的暗笔。

其一是佳芝在易先生家跟易太太等几个官太太一起打麻将，一见易先生回家，她立刻借口离开引诱易先生出去：

他是实在诱惑太多，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两个乳房在他跟前晃。

“两年前也还没有这样哩。”他扞着吻她的时候轻声说。

他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。（第253页）

以上这几段说明他们的偷情关系已经持续有两年，却仅仅有过两次私下约会。他喜欢她性感的身體，乳房是她吸引他的原始武器，吻是他对她满意的回报。尽管只有两次，却彼此感觉契合美好，渐入佳境。

其二是讲到王佳芝一伙青年学生，在设计她用美人计接近易先生时，让其中唯一有过嫖的经验的梁闰生教会她性经验。佳芝对梁没感觉，懊悔了。然后笔锋一转：“事实上，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把郁积都冲掉了。”（第257页）

这一段呼应了后面张爱玲引用的几句话，也是后来经常被归结为是张爱玲对两性关系的精妙看法：通过男人的心要经过胃，通过女人的心要经过阴道。这一段在张的原文中是这样的：

英文有这话：“权势是一种春药。”

又有这谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位学者说的，名字她叫不出来，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？

至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？（第263页）

以上几段说明那句所谓“经典”也是张引用别人的，而且出处可疑没法考证，后面半句有可能是北京大学教授辜鸿铭说的，但也并不确切。而且张用她小说中的女主角王佳芝的亲身体验解构和质疑了后半句的可行性：她跟梁有性关系，可是却很讨厌他；她跟易也有了肌肤相亲，就越来越感觉美妙。可见，是否因性而爱，因性生情，这个当然也是因人而异的。

其三是王佳芝终于等到易先生的车来接她，“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的地半球外缘，这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来”（第258～259页）。

易先生当然是享受年轻美女的性引诱和身体奉献的。“他这样老奸巨滑，绝不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。不是为钱反而可疑，而且首饰向来是太太们的一个弱点。”（第 253 ~ 254 页）所以他跟女人的关系，一般是金钱交易，第一次跟王佳芝欢好之后，他就让她去买个戒指犒赏自己。这一次，王佳芝就要利用两人一起逛珠宝店的机会让她的同伙前去暗杀易。

阴谋与爱情

本来以为仅仅是美人计的，王佳芝却自我溺毙在爱情的幻影和陷阱里了。王佳芝与同学假扮夫妇先是在香港通过跟易太太攀关系，用生意人结交官场把易太太照顾得无微不至，终于博得她的信任成为家里的座上宾。“易先生她见过几次，都不过是点头招呼。这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。”（第 255 页）然后她利用给易太太介绍裁缝的时机把电话号码暗中给了易先生，果然老易过了两天就打电话约她。然后约在一个公寓见面，“是英美人的房子，主人进了集中营”（第 252 页）。

小说是这样叙述易先生作为特务头子的生活状态的：“虽然他这时期十分小心谨慎，也实在别提了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。共事的两对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关起门来打打小麻将。”（第 255 页）就是在香港的这段寂寥中，他上了王佳芝的钩。

没料到见了一次后易先生就杳无音信了，易太太打电话来辞行，原来他们要回上海了。然后他们的行刺计划也因为断了经济来源搁置起来。王佳芝由美女学生变成另类意义上的“美女蛇”或者“交际花”的角色后，她的同伙总用好奇异样的眼光看她。“珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。”（第 257 页）消停了好一段时间，他们在上海跟一个地下工作者搭上线，这行刺的计划又继续了。也就是说，两年后，王佳芝才有机会与易先生叙旧，两人又在一个公寓里重燃激情。可是在上海他却忙得很，而且一向行踪诡异的，“要来也是忽然从天而降，不然预先约定也会临时有事，来不成”

(第252页)。他们障碍太多的约会除了因为是偷情要避人耳目,更主要的是易的敏感身份让他谨慎有加、顾虑重重。

她简单的一声:“快走。”“他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑黢黢的。她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚喊嚓声。……一推门,炮弹似地直射出去。”(第264~265页)时刻处于警惕和高度紧张状态的他逃亡的工夫果然敏捷利落的,“一脱险马上一个电话打过去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了”(第267页)。即使他确定了王佳芝因为爱而救了他并也很明白女人是因为他的权势和他的男子气而对他着迷。他当然要保住他的职业和地位,他需要应付各种关系:“日军宪兵还在其次,周佛海自己也搞特工,视内政部为驍枝机关,正对他十分注目。一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线,成什么话,情报工作的首脑,这么糊涂还行?……拖下去,外间知道的人多了,讲起来又是爱国的大学生暗杀汉奸,影响不好。”(第267~268页)他甚至连对太太的训诫理由都想周全了。即使他对战局并不乐观,在岌岌可危的处境中也不确定自己的将来,可是应付眼前、杀人灭口和斩草除根才能释放他内心的恐惧和不安。

到底王佳芝是不是真的爱上易先生了呢?文章这样写着:

那,难道她有点爱上老易?她不信,但是也无法斩钉截铁地说不是,因为没有恋爱过,不知道怎么样就算是爱上了。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势,这样的女孩子不大会容易坠入爱河,抵抗力太强了。

跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆,要处处留神,哪还去问自己觉得怎样。回到他家里,又是风声鹤唳,一夕数惊。(第263~264页)

或许是太年轻没有经验,或许只是入戏太深,在易先生让她在珠宝店挑选一个昂贵的钻戒并慷慨地答应拿十一根金条给她买下六克拉的礼品时,她的心底突然就对他生出如缕的柔情蜜意:爱情往往通过物质的外衣来呈现,一个男人为女人花钱不一定是爱她,但是不肯为她花钱那是肯定不爱她。王佳芝从他的爽快和大度中感受到爱意,而他有些悲哀的苍老的神情也唤起她

本能的母性来了，她的理智在瞬间就崩溃了，“这个人真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”（第264页）。

而他是这样理解他们的关系的，“想象实在不能不感到惊异，这美人局两年前在香港已经发动了，布置得这样周密，却被美人临时变计放走了他。她还是真爱他的，是他生平第一个红颜知己。想不到中年以后还有这番遇合”（第267页）。然而他还是心狠手辣把她和她的同伙全部歼灭了。“无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他。”（第267页）她的死更加成全他们的旷古幽情。

得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与兔的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。（第268页）

这是另一种意义的伟大爱情和倾城之恋。她愿意救他的性命，虽然她并不知道需要用自己的生命来抵偿，他愿意成全她的伟大爱情，他亲自指挥封锁杀她灭口。姜是老的辣，涉世未深的女人哪里是长期浸泡于特务工作的男人的对手？爱情是女人的宗教，对比男人的家国观念、社会化面具和对女人的工具化使用，王佳芝舍弃献祭于以救国为名义的阴谋，在最后关头听凭感觉的冲动而选择成全爱情，似乎更符合朴素的人性原则吧。只是她的爱情太盲目，而且被易先生理所当然地认为死得其所：在你死我活的酷烈生存斗争中，哪里可以存放他们的爱情？就存到坟墓里去吧。还有，就是他的回忆里。只要他还活着，她就还在他的心里念念不忘的。这就是男性政治和男性哲学的邪恶和无情。

“戒”的隐喻

这个表面上讲的是一个特务头子差点因为美女蛇而丧命的故事，正契合中国传统文学中对男人的道德劝诫，“色字头上一把刀”，中国哲学讲究修身养性戒色戒欲。究其实，该小说更是张爱玲对女人的一种悲悯：女人用肉体和爱作为祭品，供奉和成就的却是男人的荣耀和光辉。王佳芝用美色和身体作为美人计的工具，同伙对她却是明里暗里的嘲笑和轻视；她假戏真做对易