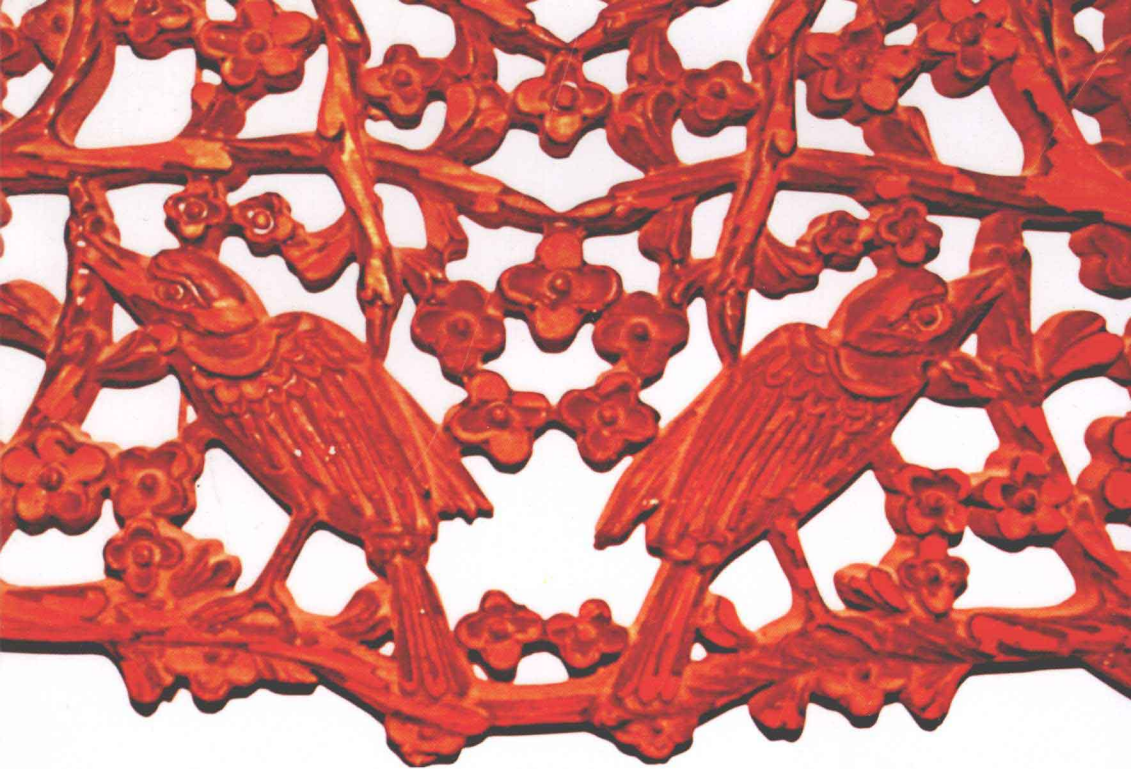




陈浩志
● 著

葫蘆村筆記

作家出版社



陈浩志◎著

葫蘆村笔记

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

葫芦村笔记/陈浩志著. -北京:作家出版社, 2012.3

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6222 - 1

I. ①胡… II. ①陈… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 260706 号

葫芦村笔记

作 者: 陈浩志

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 牡丹平面

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 220 千

印张: 15

版次: 2012 年 3 月第 1 版

印次: 2012 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6222 - 1

定价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



陈浩志

福建省福安市穆阳镇苏堤村人。1981年开始创作，在《散文》、《福建文学》、《海峡》、《散文天地》、《海峡姐妹》等刊物，发表小说、报告文学、散文近百万字。出版散文小说集《山道·水道·天道》、散文集《流淌在我心中的月亮河》。福建省作家协会会员。当过教师、行政干部，现在宁德市文化广电新闻出版局任职。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

序一

张 炯

陈浩志同志的长篇小说《葫芦村笔记》是一部具有独特风格、独特视角而底蕴深厚的作品。它是一部中国现代乡村的文化风情画，也是中国乡村从旧社会到新社会的历史风云图和各种人物的命运浮沉史。

说它视角独特，因为作者关注的不是社会变革的历史大事件，他把历史大事尽量淡化，举凡解放战争、土地改革、合作化、人民公社和干部下放、知识青年下乡、农村土地承包等历史事件的过程，都被轻轻放过，小说不是从完整事件中去展示人物，而是从人物命运的浮沉和人物性格的变化中去切入生活，去展现事件的大略脉络或局部。与人物无关的事件过程都被隐入淡淡的历史背景中，而将主要的笔力集中于人物命运和性格的刻画上。所以，小说的篇幅虽只二十万字，却能再现近百年的历史。这种有意选择的独到视角，还因大量着墨于乡村文化风情的描写，包括婚丧嫁娶、占卜巫术、佛法儒道、年节庆典、民间传说和民歌

民谣等等的民俗风情细节，使得小说充满了浓郁的文化底蕴和神韵，给作品渲染出鲜明的地域文化特色。从而，也都增添了作品风格的独特。小说的独特构思也有益于作品风格的鲜明。以地主赵仕达的大厝建造为起始，以大厝的衰败，被称为“鬼厝”，最后又以大厝的改建、让众多村民搬入为结尾，构成全书故事框架的主要情节线索，其间又配以县干部丁解文领导乡人开水渠、“文革”中被冤入狱到出狱后又返葫芦村修复水渠和赵仕达赶走儿子赵鸿途，到数十年后赵鸿途从台湾回到村里改建大厝为副线，使得小说既富历史的纵深感，又具历史变革的时代感，还体现了小说结构的完整性和均衡性以及于小见大、于个别见一般的典型概括的魅力。闽人写小说，很大的吃亏之处，是不能用生动活泼的地方方言来写，而必须用北方普通话。但《葫芦村笔记》的语言并不普通，作者似乎从明清的白话小说得到借鉴和营养，使叙述语言带有古典的简朴和随意，又融入现代汉语来自欧化的绵密与清新，还汲取了民间富于地方特色的生动口语，这就使小说呈现出相当独特的语言韵味，简洁朴素而又色彩纷呈，足以流畅地表现各种人物及其复杂思想和情感。

除了风格独特，小说的最大成就应是它的成功的人物描写。读后许多人物都能给人留下深刻难忘的印象。聪明、勤劳的赵仕达从“打工仔”变成擅长聚敛钱财、雄踞一方的大地主，刚强的性格演变为刚愎、自负、冷酷，他从创立家业到毁败家业，乃至被人民政府所镇压，活活画出钱财聚敛和封建意识如何使人异化的悲剧！大厝里憨厚的长工锦现与善良的丫头翠枝早就相恋，但翠枝因为偶获主人的“善赠”，解放后竟被打成“地主婆”，使得有情人直到改革开放后的花甲之年才能成为眷属。少女寒梅在旧社会的大厝守节而死，少妇雅兰在新社会的“文革”中受斗而亡，两个美丽女性均可谓冰清玉洁，小说写她们的死，死得悲壮而美丽，令人震惊和震撼！老渔头的豪放仗义，“快嘴婶”的爽直善良，从同情到爱上嫂子、数十年始终不渝的赵鸿途的痴情和高尚，蒙冤入狱十年而不改为人民的革命初衷的县委书记丁解文，流落葫芦村装成“聋子”的前国民党军官和哑巴“北方婆”，这些人物的形象刻画都相当丰满，他们由历史造成的命运，读之实在令人唏嘘！至如下乡知识青年宋晨亮、陈楠、

明全、亦军、宝成、丁洁等不同遭遇和朝气蓬勃的新的精神面貌和乡村医生祥瑞、宜生等乡人乐于助人的善良，乃至有如“左棍子”、靠吃斗争饭而维持生活的长条，虽着墨皆不多，也都使读者难于轻忘。

总之，这是一部由娓娓的叙述和如画如歌般的描绘构成的小说文本，它在现实主义的笔触中透出因民间传说和迷信风俗而显现的神秘的魔幻色彩。小说对于南方闽东山水景物的描写也十分出色，葫芦村、穆水溪、大厝坪及其后山神秘的不时升腾紫雾的密林，那热闹的赛龙舟，那码头岸的大榕树，那阴森的绿青蛙出没的大厝，那小街上的裁缝铺，那水车不停地扎扎响的、为村人磨面舂米的磨坊，那长满菅草和花絮的溪滩，都仿佛水彩画般展现在读者面前。而葫芦村村民的淳朴、宽厚和互帮互助的传统的和谐民风，尽管受到时代风雨的冲击，却总如温馨的春阳那样，始终照耀在这远离城市的山谷里，浸润着自己的子民，呈现出人性的美！小说尽管淡去历史背景，却仍然勾画出现代中国的主要历史关节和历史进程，葫芦村民经历过种种苦难，却自强而生生不息，终于迎来改革开放后祥和富裕的新生活。作者通过葫芦村，实际上画出了现代中国农村的历史巨变。这就是现实主义的典型概括和艺术描绘的力量。小说表达的思想品位是健康的，其中富含的人生哲理也发人思考。

陈浩志同志长期在闽东工作，他的小说写的就是自己的家乡，所以，可以看出他生活积累的丰厚。我曾在他的家乡上过小学。读他的这部小说就分外感到乡风民情的许多细节的亲切。他曾写过许多散文和别的作品。《葫芦村笔记》是他的第一部长篇。我很高兴福建作家又写出一部内容厚重，艺术上也比较成熟的作品。因此，我愿意向广大的读者推荐。是为序。

2011.7.20 于北京花家地

序二

风吹柴门吱呀开

杨少衡

陈浩志为葫芦村写了一部长篇小说，以“笔记”称之，我为他的笔记写这篇笔记，下笔要有题目，题目要有感觉，感觉从哪里找？自然在他的小说里。陈浩志小说开篇有一首七言四句乡间歌谣，最后一句“风吹柴门吱呀开”，读来印象清新，内涵很丰富，于是我就有了题目与方向。

陈浩志的葫芦村里有一个重要人物叫赵仕达，本是贫家子弟，长成一方富人，生性厚实而强悍，不信神不怕鬼不惧绿青蛙，在葫芦村一处不宜之地盖了一座大厝，厝成之后灾祸不断，接连死人，赵仕达本人于解放初被镇压，大厝成为凶宅，历“文革”之乱，于改革开放时期拆除高墙一换新颜。赵氏这座大厝在小说里是象征也是结构，是故事也是背景，赵仕达其人因之笼罩于小说始终，无论其生前死后。这位赵仕达小时候曾跟着父亲到山中深涧抓水鸡，抓到第一只水鸡要折腿放行，让它

一瘸一拐回去向山妖鬼通报，等它找到山妖鬼时天已将亮，抓水鸡者已经走人。与山妖鬼的类似博弈中赵仕达练就一身胆，有一回挑担走夜路遇到了“鬼挡墙”，他举起柱杖，向脚边石阶使力下击，命山妖鬼快让路，不然用柱杖敲碎其脑壳，让其永世不得投生。话音刚落，前头闪出一排幽光，飘飘忽忽，显出了路。第二天返回经过，看到好几处竹枝上夹着瓷碗碎片，原来昨夜间的绿火光，就是山妖鬼举着瓷碗片在游荡。

类似描写让赵仕达这个小说人物极富特色，闪耀着《葫芦村笔记》的鲜亮，也表现出其创造者陈浩志的特点。每一位读者都有自己的喜好，阅读兴趣各不相同，我这种做小说的人喜欢在读小说中读作者。我读《葫芦村笔记》时眼睛看着赵仕达的大厝，心里却想象陈浩志在他的广电局办公室里看片子看文件情形，两相比较富有其趣。

我与陈浩志相识已久，当年我从闽南到省文联工作，记得是春节前去闽东走访慰问文艺家时跟他见的面，此前久闻其名，知道他写散文，也写小说。当时陈浩志在宁德文联当副主席，于人手少、经费困难的情况下努力从事工作，后来他去宁德广电局任职，我很为他有一块新天地而高兴。待到他给我打电话，说写了一个长篇，请我看一看，我感觉有些意外。上世纪八十年代我也曾在广电部门工作数年，知道那个活儿不轻松，难得浩志忙碌于日常事务之际，还能挤时间于文学。与新闻媒体相比，时下文学显得寂寞清淡，许多人弃之而去，陈浩志初衷不改，说来可贵，让我这种专事此业者倍感亲切。因此陈浩志请我为小说作序，明知自己对序这种文体不甚了然，笔力不逮，还是勉为其难，发些感想，作此笔记。

《葫芦村笔记》里有一个端午节，在一九六八年。当地农人大都不知道屈原怎么回事，大家只说农历五月是毒月，五日是毒日，五日午时是毒时，此时虫蚁蛇蝎开始活动，妖魔鬼怪也开始猖獗，因此端午节许多习俗均与驱虫祛妖有关。这年葫芦村端午有一场热闹，为赛龙舟。时逢“文革”，城里有革命风雷，村里有批斗会，百姓依然要吃粽子看龙舟。当日赛舟溪面热闹非凡，参赛的溪溜船撤篷卸板，每船十人，八个桨手，一个掌舵，一个指挥，个个赤膊短裤，肌肉块块隆起。指挥船锣鼓齐鸣，

小方桌上摆着蒸煮得黄澄澄的猪头猪尾，供奉天地鬼神，待比赛结束，猪头猪尾煮成一锅，大家大吃尽欢。葫芦村除了端午等等节庆热闹，还有传说种种，小说里有个木匠，做两个木人，一男一女打架，放到一对新婚人家床底下，新夫妇夜里一上床就打架，吵个不停。后来从床底下扫出这对木人，夫妻便和和睦睦。把两个木人拿去煮一煮，木匠便发起高烧，水凉了木匠又全身发冷，最后木匠去讨回两个木人，这才不再冷热。

陈浩志的笔下这类场面、故事很多，无不鲜明生动，画面感极强，令人如临其境。《葫芦村笔记》中最具感染力的，可能要数这一类描绘，包括相关细节，可称在读者面前展开一幅乡村画卷。这种画卷不是一般人可以描摹的，只有对这一生活非常熟悉，对其中环境与人物非常了解，有这方面众多的积累和知识，具有独到理解，同时对之满怀热爱的作者才有能力完成。陈浩志无疑是这样一个作者，他笔下的老渔头捉弄小女子、锦现养牛、易生捉鬼，以及制作线面等等描写，无不带着泥土气息和乡野芬芳，藏着奇特甚至诡异，读来极其有味。

《葫芦村笔记》里有个人物叫寒梅，是赵仕达的大儿媳，嫁前夫亡，依然嫁进大厝，“目不出户”为夫守节。寒梅的叔子赵鸿途留洋回来，要拯救嫂子，进而萌生爱意，隔着一堵板壁肝肠寸断，最终鸿途走而寒梅死，此恨绵无绝期。历数十年之后，“文革”中又有一位女子死于大厝，名雅兰，是“文革”中落难的县委书记之妻，携女发配葫芦村，被批斗受辱，静夜清水沐浴，当晚殒身。小说中还有一个老渔头，平生之愿是走出溪流闯大海，终如愿以偿，在大海搏浪中捕获一硕大黄瓜鱼，自己以身殉海。这几位小说人物与故事里有一种特别韵律，都带很强的抒情感，《葫芦村笔记》因此贯穿着一种情调，无论写人写事，写景写物，无不饱含作者的主观情感，整部小说以感性见长，激情澎湃，与许多常见小说偏重客观描绘有别，似乎更接近于诗歌。

我把这理解为陈浩志的又一个特点，就是抒情性，这个发现让我有点吃惊，因为现实中我认识的这位陈浩志副主席或副局长与潜藏于《葫芦村笔记》里的作家陈浩志似乎有些反差，这种反差让陈浩志的乡村画

卷显得与众不同。别的作家为我们展示的乡村，更多的会是一种现实生态，一种物质的社会的存在，他们的画卷会有一种传统的厚重色彩，而陈浩志这幅乡村画卷表现同样内容，基调却格外抒情。以这种笔调写乡村，写小说，似乎并不多见，这种写法与其他写法一样，各自都会有得有失，但是无论得失各在哪里，都不影响这部小说之独特。

《葫芦村笔记》所记事件的时间跨度相当大，从解放前到“文革”再到改革开放，陈浩志将小说分为三卷，每卷各写一个时代的故事，以此结构这部小说。大厝的起落，葫芦村众多人物命运的变迁故事成为线索，将三个时代，也就是小说的三个部分连成一体。小说中赵鸿途留洋归来，经历感情创痛后出走，晚年又回到家乡；丁解文从县委书记到“文革”囚犯再到改革开放后的新生；北方婆千里寻夫，弃子嫁人，最终迎来母女相认的日子。这些人物的曲折故事与历史进程相对应，他们的性格与环境背景互相作用，形成了他们的命运轨迹。《葫芦村笔记》通过一个村庄若干人物的命运轨迹，表现了一段历史，陈浩志笔下的这幅乡村画卷因此有了一种历史感。这种历史感需要一个理念支撑，也就是陈浩志写这么一个乡村故事意在何处？用陈浩志自己的话表述：“这一小说写的是人的命运，触角却深入到中华文化的深层，更多思考的是在特殊的文化背景下人性的扭曲撕裂和人性的真善美。”陈浩志在小说里贯彻了自己的思考，这非常需要，为当今读者了解他的乡村历史画卷提供了一个现实的价值与意义。

作为小说作者与读者，我对小说有自己的偏好，《葫芦村笔记》与我的习惯路数多有不同，但是重要的是它能打动我，以其画面、抒情、历史感与价值观。于是又回到了“风吹柴门吱呀开”，我的许多感受似乎都浓缩在陈浩志笔下这一乡村歌谣里。

日月迢迢过春秋，
水到长江咻咻流，
高山凹凸年年在，
风吹柴门吱呀开。

——葫芦村歌谣

(迢迢：读音 tiáo tiáo，日月穿梭来去的意思。)

目 录

序 一 / 张 炯

序 二 / 杨少衡

引 子 / 1

卷一 葫芦村轶事

第一章 关于上村那座大厝 / 4

第二章 关于那座贞节牌坊 / 23

第三章 关于葫芦村的几个人物 / 44

锦现 / 45

翠枝 / 48

老渔头 / 54

易生 / 59

快嘴婶 / 65

长条和寡妇美珠 / 68

卷二 葫芦村的 1968

- 第一章 葫芦村来了城里的女人 / 78
- 第二章 一株高贵的百合花闭合了 / 91
- 第三章 捉 鬼 / 103
- 第四章 寻找父亲的城里女孩 / 117
- 第五章 人在山水中 / 132
- 第六章 葫芦村来了一队知识青年 / 144
- 第七章 一个女知青的复活 / 159

卷三 时间到了 1979 年

- 第一章 赵鸿途回来了 / 174
- 第二章 丁解文出狱了 / 191
- 第三章 大厝的青砖高墙倒了 / 207

后 记 / 226

引 子

葫芦村形似葫芦。

葫芦村位于洞宫山脉三县交界的一块冲积平原上，四面环山，一野平畴，古老的穆水溪傍村缓缓流过。多年前，我曾经站在溪对岸的山头看村庄，那天天气晴好，从高处看葫芦村，就像一个用黑颜料涂抹的葫芦。葫芦村分上村和下村，上村只有一座大厝（我们这一带房屋称作厝），占地两亩余，二进六扇，青砖黛瓦，看去黑压压一团，是为葫芦顶；下村全是农家厝，人字形屋脊，土墙黑瓦，有百多座，椭圆形分布，是为葫芦肚；上下村之间有一片空旷地，杂草丛生，其间曾有一座巍峨的青石牌坊，不过我看到时只剩下四根灰褐色的青石柱，指天而立，是为葫芦颈。环山为架，绿畴为叶，穆水溪便是一条蜿蜒的葫芦藤。

一个古老的村庄和它的名字之间，总会蕴藏着故事。据村中大姓赵氏族谱记载，其祖宋时从中原迁徙至此，遇一老樟，枝虬叶茂，浓阴蔽日，依树歇息，恍惚入梦，却见一白发白须长者，送来一个葫芦。葫芦不见上部，只有葫芦肚，内里盛满清水，醒来甚觉蹊跷。细细一想，水

为万物之本，此乃仙人指点，遂择穆水溪畔平旷地建厝定居，取村名“葫芦”。

葫芦有“糊涂”寓意，《红楼梦》中就有葫芦僧乱判葫芦案之说。穆水镇文化馆馆长善言说这葫芦村有些事还真令人糊涂着。善言是我们这一带民俗文化百事通，他说葫芦村原本只有下村，几百年来厝落没有规划却自成椭圆形分布，就像赵氏族谱记载的葫芦肚形状。1922年，村中新发迹的大财主赵仕达立意要盖一座虎踞全村的大厝，于是选择了后门山前的高坡地。凡村之后门山皆属阴地。葫芦村之后门山荫蔽潮寒，其间老树旧竹枯藤乱草，怪禽异兽出没，人罕进出。按堪輿之说，潮寒之地，山之北，水之南，均属阴，不宜建宅。人多劝阻。赵仕达性格桀骜，他说意决之事不必求天问地，坚持己见。果然大厝一开基就现蹊跷事，土层中居然蹲伏着一只绿青蛙，一动不动，神态怪异。绿青蛙我们一带说是阴间鬼的鸡，人又劝阻。执拗的赵仕达一意孤行，历经两年，大厝落成，高墙五丈，重瓦翘檐，俯瞰全村，气派非凡。赵仕达十分得意，自称上村，原有的葫芦村村落便成了下村。

大厝建成，葫芦村后门山开始有紫雾升腾，那雾有时暗红，有时浅紫，有时浓有时淡，林中也开始有猫头鹰啼叫。入厝不久，赵仕达母亲病亡，大儿子吐血猝死，二儿子疯病送治，妻子归皈佛门，赵仕达成了大厝里孤寡之人。葫芦村人想起那只奇异的绿青蛙，称大厝“鬼厝”，不许孩儿往上村去。善言说，从此这个在紫雾里浮动的黑葫芦，黑葫芦里的高墙大厝，事有非常之生衍，人有非常之死生，有些人事蹊跷得令人百思难得其解。

我这人好奇，凡事想穷根究底，于是几年问访几年收集几年甄别几年辛苦，终成笔记。但置笔时，却依然是葫芦人想着葫芦事。借此公诸文字，求教诸君。