

李建永
著

说风流

风流更是一种内涵与品质，正所谓是“风流不独占才名，水镜冰壶表里清”。



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

李建永 著

说风流

图书在版编目 (CIP) 数据

说风流/李建永著. —北京: 中央编译出版社, 2011. 10
ISBN 978-7-5117-1013-0

I. ①说… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 194440 号

说 风 流

出 版 人 和 龔

责任编辑 曲建文

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京市西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 邮编: 100044

电 话 (010) 52612345 (总编室) (010) 52612363 (编辑室)
(010) 66161011 (团购部) (010) 52612332 (网络销售)
(010) 66130345 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

字 数 98.5 千字

印 张 12.5

版 次 2011 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 38.00 元

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达
凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: 010 - 66509618

莼鲈思

(代序)

一

秋风起，便会想起晋人张季鹰，想起他因思念故乡的鲈鱼脍而辞官归去。临行，他潇洒地甩下一句：“人生贵得适意，何能羁宦数千里以要名爵？”勾起季鹰归去的故乡美味，除鲈鱼脍而外，还有一种菰菜羹——明人张岱《夜航船·政事部》又写作莼菜羹。我自幼生长在塞外，分辨不出江南水乡的菰菜和莼菜哪个更美一些；但从字面看，我更喜欢莼菜这个字眼，故用“莼鲈思”来概括“适意人生”——这又何尝不是一种散文的境界呢？

二

如果说杂文是斩钢杀铁的文字，那么散文则是偏重于性灵的文字。杜甫有句：“冰雪净聪明，雷霆走精锐。”这两个句子，似乎恰好可以分别概括散文和杂文的各自特点。我曾以《雷霆走精锐》为题，写过一篇杂文理论文章。对于“冰雪净聪明”，谨作一个简单的句子分析：“冰雪”是指写作的材料和文字，既注重内容，也看重形式；“聪明”则指整个写作过程，既含布局谋篇的巧妙构思，亦指精美的文章之完成形态。“冰雪”偏重于作品的外在呈现，“聪明”更侧重于作家的内心

世界。“净”，则指文章的主题和命意，三个字，思无邪。

三

就散文创作的主旨而言，“冰雪净聪明”庶几与“菀鲈思”正好相对应。与其他文体一样，散文源自生活，却更高于生活。散文与诗相近，是对生活的纯化、美化和净化。《红楼梦》可以和盘托出式地叙写薛蟠的“哼喻诗”以及“女儿乐”，散文却不可以。散文的使命就是提纯生活，去粗鄙化。法国的儒贝尔说过：“美丽只能触及人们的感官，而美却能触及人们的灵魂。”然而就文章来说，只有先吸引了人们的视听，然后才能触及其灵魂。故散文必须是美的，思想纯美，语言精美，形式上也应当是美轮美奂的。

四

作为新闻工作者，我参加过不少新闻发布会，但前不久的一次，给我烙下深深的印记。在我国西部的某些偏远地区，孩子们因贫穷而长年“不吃”午饭。中国社会福利基金会为此专门启动了一个“免费午餐”行动。贵州省毕节地区黔西县沙坝小学一个年仅六七岁的瘦弱小女孩，把“免费午餐”分配给她的一个鸡蛋偷偷地藏起来（这个“小动作”被一位有心的记者发现并悄悄跟踪）。小女孩放学后并没有直接回家，先到山坡上把牛牵回家拴好，然后将鸡蛋掏出来献给年迈的奶奶；奶奶舍不得吃，又塞给她……听到这里，所有参会者都潸然落泪！真情与真实，最具感染力和说服力，它是散文的精魂。真情，简单说就是强烈的爱憎，憎也是爱——它是爱的变种。一切写作都根源于爱。大爱的散文，用以慰天下之劳人。

五

散文可以虚构吗？陶渊明的《五柳先生传》是叙事纪实的，《归去来辞》却是言志抒情的，《桃花源记》又是想象虚构的，但都是典范的散文杰作。鲁迅先生的《好的故事》，既可以看作是真实的，亦不妨看作是虚构的，实则二者兼而有之。艺术性的虚构，乃真实的虚设，不是虚假的真实；它可以弥补现实所缺少的那些美好的东西。我在新近写起的一篇长文《古典文学名著与杂文笔法》中说过：“离开虚构，谁还能进行文学和艺术的创作呢？虚构不是虚假，而是更高层面的真实。”

六

作家在写作时，最需要“感觉”。好作家不必“感觉良好”，但一定要有良好的感觉。对于作家来说，思想力和感受力都源于敏锐的感觉。没有较强思想力的作家，其文很难有深度有创意；没有较好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感觉的作家，也得在有“感觉”（亦称“灵感”）的时候才能妙笔生花，此所谓“情往似赠，兴来如答”；否则，面对一张白纸枯坐，脑子比纸还要空白。因为文章这东西，想到是一回事，写出来是另一回事，找到感觉写得漂亮则是又一回事。

七

说散文“冰雪净聪明”，并不说它一定是清浅单薄的。“冰雪聪明”，既有优美，亦含壮美。有一个围棋术语叫厚味，讲究“棋长一

尺，无眼自活”——因为“厚”嘛！围棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味从文人来。文人的厚味，除自身的禀赋和气质而外，主要靠读书多，养气厚。荀子说过：“不闻先王之遗言，不知学问之大也。”《刘子》亦云：“不游于六艺，不知智慧之深。”只有劳于读书，方能逸于作文，写出来的文章才会沉甸甸厚墩墩的，经读，耐看，有深度，有厚度，有广度，有力度。当然，作家也不能远离现实生活；不然的话，画家不识渔家苦，好作寒江独钓图。

八

所谓“适意人生”，既指散文所反映的内容，亦指作家的创作态度和心境。“适意”不必专指作家生活优裕，活得滋润；关键是思想的独立，心灵的自由。好文章总是在自由自在的状态下，打心底里流泻出来的。虽说散文是自由度最大的文体，怎么写怎么像，想怎么写就怎么写；然而好东西大多还是“打磨”、“商量”出来的。《论语·宪问》：“子曰：为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”散文虽然不是国家政令，但“文读十遍，毛病自见”，在草创完成之后，尚需反复诵读，精心打磨，方成佳什。

九

前些年时兴“大散文”，就像再前些年时髦写文章不用标点一样。其实，正如古文本来就没有标点，散文原本也是大的（与韵文相对而言）。假如为散文“寻根”的话，《颜氏家训·文章》主张：“夫文章者，原出《五经》：诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌

咏赋颂，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。”《法言·寡见》则主张“五经为辩”：“说天者莫辩乎《易》，说事者莫辩乎《书》，说体者莫辩乎《礼》，说志者莫辩乎《诗》，说理者莫辩乎《春秋》。”比较而言，西汉大思想家、文学家扬雄对文章来源出以及功能的概括，要比北齐颜之推严谨、准确、深刻、简括得多。

十

虽然不必一定如曹丕所言“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但我一直主张文章应对社会人生有益，诚如《左传》所谓“仁人之言，其利博哉”！古时把知识分子称作“士”，他们的天职就是“士传民语”，表达传递黎民苍生的心声与呼声。然而，如今的大多“士”们，正如魏文帝曹丕《典论·论文》所说的那样：“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。”愚以为，今天的作家仍当发扬“士传民语”的传统精神，眼睛向下，亲近大地。一个作家要有自己的“上帝”。既然热爱写作这项事业，就应当对那些持“有天下不如说有说”之论者，充满敬意！

作 者

写于2011年8月8日，农历立秋

目 录

第一辑 读书养气

- 仰 读 / 3
- 路 读 / 6
- 读书养气 / 9
- 买书的心情 / 13

第二辑 让我猜猜她是谁

- 从 来 / 17
- 两个少年 / 20
- 感觉李辉 / 24
- 让我猜猜她是谁（外一篇） / 31
- 欠范老“半日清谈” / 35
- 大戏·口琴·父亲 / 38

父亲的吃算记行 / 41
对母亲，你究竟知道多少 / 47

第三辑 秋风响 蟹脚痒

年的意义 / 55
年节二题 / 57
清明与寒食 / 60
将饮茶 / 65
雁来燕去换春秋 / 69
“秋包伏”与“伏包秋” / 72
秋风响 蟹脚痒 / 76

第四辑 出门在外 /

为自己订个计划 / 83
留在北京 / 86
出门在外 / 88
年在旅途 / 90

一生悬命 / 92

第五辑 英雄难脱美人手

三人行 / 97

车上车下 / 99

过 / 100

嫉与妒 / 103

搬 弄 / 106

价值尺度 / 108

钱刀利手 / 110

美人如花 / 120

情调关系 / 122

英雄难脱美人手 / 125

说风流 / 128

贫下中农 / 133

第六辑 大禹龙门

锦瑟有端五十弦 / 139

谚语是一个民族的回想与记忆 / 147

儒教、儒学及其它 / 159

三个名医 / 166

大禹龙门 / 177

后 记 / 186

说 风 流

第一辑 读书养气



仰 读

每个人都有自己的阅读习惯。老三的阅读习惯有二：一是喜欢读老书，二是喜欢躺着读书。老书是时间的长河里沉下来的金子，年代越是久远，越能流传下来的，就越有价值。至于躺着读书，则是老三从小养成的一种习性。

据长辈们说，老三出生以来特能哭，整日里号啕大哭，用老三母亲夸张的话说“哭得死伤在地”。现在想想，小孩子的哭，不是病痛便是肚子饿。出生于上世纪 60 年代初期的人，饿肚子本是寻常事，不值得大惊小怪。可是，老三母亲和姐姐都说，老三满月以后，每当啼哭的时候，就拿姐姐的旧课本在他眼前晃悠，并说“老三念书啦，老三念书啦”，老三的哭声便逐渐地变成咿咿呀呀的“念书声”了。据说此法很灵，一直用到老三一周岁左右。以致老三的外祖父预言：“老三这娃子，日后没准能成个喝墨水的人物。”

大概是从小受到这样的提示吧，老三对认字特别感兴趣。农村人一大家孩子，没有谁专门去教他识字；但老三跟着上小学的姐姐认了不少字，四五岁的时候就差不多可以读报纸了。那时候，在村子里找到一张

报纸不是件容易的事。好在老三的五叔是村里的民办教师，他家的仰尘（城里人叫天花板）是用报纸糊的，老三尽可以躺在五叔家的热炕上，仰读仰尘上的《雁北日报》和《山西日报》。他一会儿头朝西，一会儿脚朝北，起初五婶还真纳闷，这孩子咋地躺在炕上总是转来转去的？后来才发现，嗨，咱家老三这不是在认字嘛！

转眼间老三长大了，考试升学，毕业就业，娶妻生子，锅碗瓢盆，跳槽升职，博取功名。他一路从小村到小城，从小城到省城，从省城进京城，忙了个不亦乐乎。老三参加工作二十多年来，读书写作只能利用晚上和双休日的时间。他曾经多次幻想，如果有几年时间什么也不干，能够专心致志地待在家里读书，那该多好。

也许是天遂人愿，也许是造化弄人。就在老三年过四十上有老下有小的当口，突然莫名其妙地失业了。就像有人专门做过思想工作似的，一时间全国范围内的不少文友和他保持了距离。文章发不了，工作又不好找，老三的心顿时变得很沉很沉。不过，也好，这何尝不是一个读书的好时机呢。关于读书，特别是读老书，老三有自己的一套读法。他曾对读书作过“读诗如梳，读史如篦，读经如剃”的譬喻。他说，读古人的诗文集，要有选择地读，抓大放小，去粗取精，大致梳理一下即可；读史书要精细，最好能从头到尾捋出一条线索来；对于传统经典，则要潜心研读，探赜索隐，全面铺开，不留死角。

老三15年前买了一套中华书局点校本《二十五史》，满满上了一书架，本打算退休后再细细阅读，没想到提前派上了用场；老三7年前八五折购得一套北大版的阮元辑本《十三经注疏》，原本不敢轻易搬出来，此时也轻轻拂去了落在上面的浮尘。老三把枕头垫高，躺在床上，

开始了夜以继日日以继夜的仰读生活。仰之弥高，钻之弥深，老三在书海里尽情徜徉，流连忘返，要愁哪得功夫！有一段时间，老三早晨起来，两个拇指都是水肿的。后来夫人提醒他说，没日没夜地举着砖头厚的书，手指能不水肿吗？老三这才联想到古人，将厚书装订成一本一本的小分册，而且还是竖排版的，非常适宜躺在床上卷起来阅读。老三叹服，古人真讲究啊。

时至今日，老三还十分怀念那段仰读的日子。是啊，作为肩负着养家糊口重任的一家之主，如果没有外力的压迫，谁会在人生的黄金时段平白无故躺在家里仰读两年之久呢？一想到这件美好的事情，竟由他人玉成，老三就想偷着乐。最近一次友人聚会，大家畅谈人生中快意事。一位朋友问老三，此生最快意的事情是什么？老三毫不犹豫地回答：仰读。

（《人民日报·大地副刊》2006年4月29日）