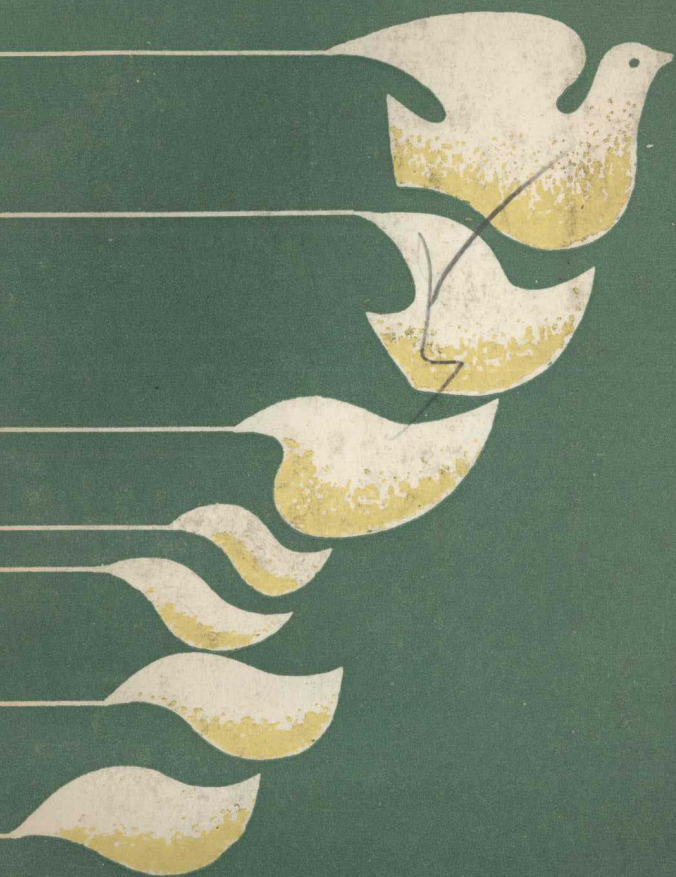


朱子奇 著



FEI XIANG SHI JIE



飞向世界

FEI XIANG
SHI JIE

1 950122

I267
<470>

飞向世界

朱子奇著

湖南文艺出版社

飞向世界

朱子奇

责任编辑：王正湘

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1989年9月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：9.625 插页：4

字数：186,000

ISBN7—5404—0486—8

I·393 定价：3.50 元

950122

迎着国际风云翱翔

康濯

——《飞向世界》代序

又是一年的春节。我刚从湖南回到北京。离京时首都正大雪纷纷，返京前长沙更是一场多年少有的瑞雪。怀着丰年的预兆，我翻读着朱子奇同志散文集《飞向世界》的书稿，止不住感奋绵绵。

我想起1951年冬天冰封雪盖的莫斯科，那是我第一次出访并正在那儿参观的时候，忽然在饭店的餐厅里碰到子奇同志。他是受我国保卫世界和平机构的派遣出国活动。此后十多年，他就一直是代表我国民间组织活跃于世界和平、亚非团结、国际文化交流以及各国文学和作家交往这一岗位上的积极工作者。而我国新时期的多年里，子奇同志又是我国作家协会兼管外事工作的领导人。这四十年中，他曾到三十多个国家访问过，发表过不少诗文。这本《飞向世界》，就是近十年中写的有关国际题材部分文学纪实。而我这四十年则主要是埋于文艺组织工作岗位和描写农村的写作生活里，虽也几次出国访问，却都是短期浅涉，因而这本书开拓了我的视

野，扩展了我的目光，读来真像瑞雪临门，不禁感奋之至。

但子奇同志编辑此书的时候，曾要我为之写序，这却使我十分惶恐。我们是同年出生，同是湖南人，我在延安鲁艺学习，他可以说是“鲁艺之友”，经常来，尽管那时没有交往。我于1939年冬天到达前方晋察冀边区以后，不过一年多便从延安的报刊上了解到，朱子奇已是当时受到注意的青年诗人之一，同时也颇为激动地读到了他的诗作。我们第一次见面，是在1946年解放不久的晋察冀首府张家口，那时子奇同志在华北联大工作，并兼任由成仿吾任社长、先后由张如心、沙可夫同志任主编的刊物《北方文化》的编辑。解放前夕，我们一起出席第一届全国文代会和第一届全国青年团代表大会。以后几十年就不断读到他动人的诗篇，也不断读到他动人的散文，以及一些精彩的文学译作。作为著名诗人的朱子奇显然在此难于述及，仅从散文家来说，三十多年前，他在他的一本有影响的《十二月的莫斯科》中所收，关于斯大林和毛泽东历史性会见的令人激动的描画和反映当年“中苏友好热”盛况的一些文字，就一直长留在我的记忆中。特别是近年来他抒写东京国际笔会的散文《杜鹃花漫记》，悼念伏契克夫人的《丁香花的怀念》，以及纪念高尔基的散文等，更把国际文学的交往与世界各国人民之间朋友的、同志的深厚热切的情怀，牢牢地镌刻在我的脑际。有些文字在国外也已有翻译介绍。至于作者忆念周恩来总理、任弼时同志、宋庆龄同志、郭老、廖公，以及萧三、丁玲、柯仲平、田间、白薇等同志的抒情和纪实的文字，对我当然更感亲切。读他最近写的

《和平——星球的希望》，又勾起我对莫斯科，对中苏友谊的回忆来。就是说，子奇同志这部主要是写“飞向世界”的散文集，我倒的确是一位衷情的、颇受教益的读者。然而，以这样的身分，又何能谈得上为之作序呢！

不过转念一想，朱子奇同志给了我这么一个为难的任务，一方面固然表现了他的质朴的谦虚，另一方面怕也未始不是另有深意。我想起我们都是从湖南的土地出发走上革命的人生之路、文学之路的（子奇的处女作散文《致醉生梦死的人们》和诗《怒吼吧，醒狮！》，就是在他的故乡湖南汝城创作发表的），我们又都是在延安的泥土中扎根、抽芽和成长。然后，几十年中他展开了和平友谊和文学诗歌之双翼飞向世界，但他的翅膀和双脚却总仍是稳定在祖国的泥土中的。而我几十年中主要在文艺的组织工作里奔忙和农村的劳动中笔耕，虽汗水满身总或也略有所得。那末，在我的劳动所得中，如上所述，不总也有形无形地包含着子奇同志“飞向世界”的许多影响和教益吗？同样地是子奇同志在展翅翱翔之际，自然也同样会受到国内各方面的文艺活动和创作成果的支持的。我编《文艺报》时，也得到过他从国外寄稿支持。如此说来，我们既是老同乡、老同行和总在互相支持的老战友。那末面对子奇同志的谦虚，我仅将以上一片衷情的所感所思作为本书的代序，不是也并无不可么！

这就难免还须把阅读此书后文学上的心得略有所陈。我认为作者所记录的国际风云的变幻与文学交往的浓情，既同时代紧密相连，又将中国与世界贯串一体，目光朗彻，感情真

挚，知识也较丰富，特别是纪事与抒情结合交融之处，更不乏引人、动人、迷人的艺术魅力。翻开此书的篇页，也往往会忍不住使人想起作者那优美感人的诗章。

还应提到的是，几十年来，子奇飞向世界是有准备的。正如他在《〈我的诗〉的后记》一文里所写：“我们这一代许许多多，能飞向世界，就是他（指周总理——笔者）给插上翅膀的。”“是他教我们在乱云中，风暴中，如何清醒翱翔的，勇敢飞进的。”他的作品和活动，对年轻一代面向世界，走向世界，都是可以有教益和启示的。

最后，觉得略有遗憾的，是前些年我在湖南省文联和作协工作时，朱子奇同志曾多次打算在离乡几十年之后，结合工作任务回乡走走，我们也曾多次邀请，有一次甚至飞机票都已买好，但在临出发前因为突然的急务而又未成行，因而在这本主要抒写国外但也略涉国内人情风物的散文集中，尽管也动情地描画了湖南的老革命家、文学家毛泽东、任弼时、萧三、丁玲、白薇、向隅等的感人形象，却对“少小离家老大回”后所见新情新景或有所缺，我想这可能也是子奇同志自己会感到怕也将争取有所补的吧！在湖南文艺出版社完全有理由出版这本散文集之时，是不是可以留下这么点悬念呢？我想该是可以的。况且这也是由于建国后我虽然在湖南工作了二十多年，我的笔写湖南也太少了，正好这也可以与子奇同志在蛇年刚临和丰年有望之际共勉。

1989年2月10日于北京

目 录

迎着国际风云翱翔

康濯 1

——《飞向世界》代序

星球的希望

重访罗马尼亚（上）

重访罗马尼亚（下）

西欧三国行

南斯拉夫归来

——记第一次参加国际笔会会议

“金钢石年”

——记里昂——巴黎国际笔会会议

杜鹃花漫记

我们相会在美国

和平——星球的希望

——北京——莫斯科——索非亚散记

诗的情谊

清冈卓行和他的《邓颖超的握手》	113
致丹娜	116
茉莉花与沉思	120
人们梦想过，友爱过……	125
——译诗集《战歌与情歌》前言	
我的诗	133

心的遥祭

纪念高尔基想到的	138
一位新时代的女英雄	145
——纪念斯特朗逝世十周年	
丁香花的怀念	153
——遥祭伏契克夫人	
双重的纪念	158

哀曲与颂歌

莫斯科：诗的欢迎	161
——忆毛主席访苏片断	

骆驼颂	169
——献给任弼时同志	
和平女神	188
——献给宋庆龄	
在黑海之滨	193
——随郭老出访的一段回忆	
一位心胸似海的人	200
——哭廖公	
“神奇的廖!”	206
你种下了希望	213
——别萧三	
国际风云忆萧三	221
永不消逝的春天	225
——悼念丁玲	
不凋谢的白蔷薇	235
——哀白薇	
田间的鼓声响……	243
“具有东方色彩的杰作”	257
——纪念诗人柯仲平	
“山高挡不住太阳”	264
——怀念音乐家向隅	
飞向远方的翅膀	270
——忆郑律成和他的歌	
属于世界和未来的歌	278
——致李焕之、丁雪松	

189

感念篇

感念篇

188

给我插上翅膀的人

给我插上翅膀的人

285

——献给周总理

285

后记

297

208

213

221

222

232

243

251

264

270

278

重访罗马尼亚(上)

春鸟鸣唱双翅展，
热切送我上青天。
青天辽阔与大地相连，
天上人间一片春光灿烂！
狂风，无奈停吹了，
乱亡，只顾慌张逃散……

这是出访罗马尼亚时，我在途中写的《飞向罗马尼亚》一诗中的开头几句。

1978年4月6日——16日那次访罗之行，给我留下了深刻、难忘的印象。回忆起来，许多事总是这样新鲜有味，这样具有启示意义。也许这是因为十年动乱后，我第一次出国远航。这次访罗，又是旧地重游。二十年前，我曾去过这个美丽、友好的国家，这个对外发号施令者敢说“不！”的英雄国家。我们两国人民的友谊有了新的发展，也很想去看看。因此，心情格外欢快，也颇不平静。

那是一个晴朗的春晨，我们终于又起飞了。沿着朝霞向前飞行，又同久别的天空与世上的风云打交道了。

透过舷窗眺望，凝视那熟悉的万里晴空，耳听那习惯了的海浪轰鸣，恍惚进入朦胧的睡梦中。好似一阵吵嚷声，从远处隐隐传来，那是熟悉的造反派们的叫喊吗？消失了，又出现了：“我们要砍断你的翅膀，休想再恢复你失去的天堂！低头！你……”

其实，我还是清醒的。这有点怪吧。我安稳地在八千公尺上空回忆、沉思。正飞向风云激荡的远方世界去。我不时举目瞧瞧代表团的其他同志：团长王炳南、梅益、杜宣等几位，都是国际活动中的老战士。我们虽然遭遇各异，但也都受过苦，遭过殃，戴过同样标签的一堆帽子。此刻，他们似乎在闭目养神，或在默想什么。是不是也在思索这次有意义的、不平常的出访呢？

好在我们都还活着。我们的翅膀也还比较硬，没有被什么妖魔的剑砍断。即便是砍断，也是要治愈，要再插上的。现在我们又展翅起飞了。只不过不是去恢复什么“失去的天堂”，而是带着新的使命飞向开放的世界，飞向久待的知音和知音者们，去增进相互理解，去交换时代信息，去继续寻求友谊与和平。

作家杜宣同志，微笑着递给我一张小纸条，上面写着他刚刚吟就的一首题为《离京》的七绝：

京华春色壮行人，

万里晴空出国门。
广宇浩茫心意阔，
天涯咫尺访芳邻。

我们当天就到达布加勒斯特。真是“朝辞闪闪燕山水，暮宿滔滔黑海岸。”过去，要北经莫斯科，换班机再南飞罗，需要等待好几天。我们地球的距离，如今是愈来愈缩短了。

途中飞越雄伟的兴都库什山脉，景色极为奇丽壮观。千峰万壑均覆盖在茫茫冰雪之中。这是我国古代通往西域的要道。想起我们的先辈们，千百年来就勇敢地走向世界，而且是赶着牦牛，领着骆驼队，跋涉不可想象的艰苦旅程，铺设了“丝绸之路”，沟通着中西文化、贸易，进行友谊交往。运出运进的货物，恐怕都要挑优质品，必需品。这种开拓、选择，与坚韧精神，多么值得后人去继承，去发扬光大！

再飞几小时后，海天一色的另一奇景出现了。这就是世界著名的波涛汹涌的黑海。在夕阳照射下，你辨不清哪是海哪是天。但飞机速度减慢，高度降低。俯瞰海面上点点小爬虫似的舰队在蠕动，在冲闯……北边是苏联海岸线，向西南方伸延，是通往地中海的咽喉——博斯普鲁斯海峡，历来是海上大国争夺之地。我不由地想到海上风浪何时能平？何时不再见霸船乱闯，而只见友谊船队平安来往……

前面，罗马尼亚海港康斯坦萨已隐隐可见。飞机上，放出雄壮而优美的音乐声，大家都被这歌声所吸引。罗马尼亚同志一句句翻译给我们听：

你英雄的古城——布加勒斯特！

岁月使你变得更加美丽、年轻，

你如今是多么坚强、多么自信，

我心爱的首都——布加勒斯特！

布加勒斯特这座有500多年历史的城，作为抵抗土耳其侵略的坚固堡垒，第一次载入史册。1659年，成为古瓦拉几亚的首府。经过反抗奥斯曼和沙皇俄国的长期斗争，于1861年正式定为罗马尼亚首都。第二次世界大战，通过人民的武装起义，把它从法西斯奴役中解放出来，从此得到新生。

在人民中，还流传一个传说：700多年前，有个从山区来的叫布库雷的牧羊人，发现这里水草充足，气候温暖，就赶着羊群来定居。“布加勒斯特”，就是由这牧羊人的名字演变而来。为纪念他，人们把城里一座现存磨菇形塔顶的古教堂，命名为布库雷教堂。

春雨濛濛中，我们在机场受到罗中友协领导人和文化界人士的热烈欢迎，并在他们的陪同下，首先游览了全城。这座城，位于多瑙河与喀尔巴阡山之间的瓦拉几亚平原上，清澈的博威察河水，静静穿过市区。街道整洁美观，两旁排列着茂盛的白杨、菩提树、栗子树，尤其是丁香花，白的、紫的，香飘全城。玫瑰花更是五颜六色，有“玫瑰路”、“玫瑰园”、“玫瑰亭”。每年有“植树周”、“种花月”。每家种一株树，每人栽一枝花。全城有大小公园60多个。布城这种绿化、花化

的景象，是过去没有见过的，也是我到过世界上许多城市很少见到的。

最吸引我的，还是人的变化，还是那到处林立的新式住宅建筑和文化艺术设施。如果说，廿年前给我留下印象最深的，是人的苦干精神，人的面部闪耀着的毅力，是全城消除了战争痕迹，又保存和改建了大批具有十八、十九世纪民族风格的古建筑物。那么，现在印象最深的，是人的坚强意志，人的脸上显露的自信和笑容。我说：你好，斯特凡大公一样的少年少女！你好，米哈依一样金发卷卷的青年工人！生活的欢乐是新气象，你看，那八大新区矗立着的现代化住宅群。已住进了三十万普通居民。布局合理，生活方便。文化设施中，最突出的是建成了几十处自然科学、社会科学和文化艺术博物馆。特别使我们感兴趣的是参观了规模最大、最具有独特风格的“乡村博物馆”。这里陈列着罗马尼亚历史上各个时期不同民族居住的各式房舍。有些古代原始农家，是完整地边远山区搬来的，有古老住处，室内用品，劳动工具，自卫武器。人们走进这古色古香的大自然博物馆里，就如同与几百年前罗马尼亚人民生活在一起。在出门处，写着一句闪光的醒目标语：要并存发展，全靠劳动、团结、自卫。

我还应该特别提到参观革命历史博物馆的经历。

一大早，杨·波佩斯库——布楚里同志，就在博物馆等候我们。他是一位共产主义老一代战士，权威的历史学家，罗共中央委员，罗中友协主席。由于他认真研究马、恩关于罗马尼亚人民反对老沙皇侵罗史的论述，和他一贯对中国人

民的友好，曾受到无名歹徒种种恐吓，甚至扬言要烧掉他的住宅，弄得他不安宁。但他始终正直勇敢，坚持真理，受到人们的普遍尊敬。他今天要坚持亲自为我们作向导，讲解罗马尼亚革命史，使我们深受感动。

布楚里同志用大量历史事实证明：罗马尼亚人民虽是一个不大的民族，但它是一个自有史以来，就一直为自己的独立与尊严，与外来势力进行不屈的斗争的民族，总是以推翻征服者为结束。对那些想染指罗马尼亚的新旧强大敌人，提醒他们要牢记二千年前达吉亚国王迪塞巴尔的庄严的誓言：

“在这块土地上，凡是作为朋友来的，以礼相待，否则以刀剑相迎。任何人休想消灭我们这个民族的生存！那是绝对不可能！”这是坚强、伟大的民族！

馆长乔洛尤同志很兴奋地告诉我们一件事：1966年当博物馆开馆后，他们接到的第一位外国贵宾，就是敬爱的周恩来总理，这是罗马尼亚人民感到光荣和自豪的。他还特意将准备好的周总理为博物馆亲笔题词的手迹，一张美观的复制品，交给我们说，请代表团转交给中国革命历史博物馆。王炳南同志代表我们向馆长同志致谢，并表示回国后即将转交，让中国人民早日见到这张珍贵的象征中罗友谊的革命文物。同时，还将向党中央报告，因为我们正在世界各地收集有关周恩来同志的文物与史料。

我们全团同志都围过来观看总理的手迹，感到很亲切、愉快，心情也十分激动。总理对罗马尼亚所作的高度评价，历史证明完全符合事实。因而，受到罗马尼亚人民的热情称