

朱文長著

海

濤

集

商務印書館發行

朱文長著

海

濤

集

商務印書館發行

中華民國三十五年十一月初版

◆ 83327

海 濤 集 一 冊

定價國幣貳元陸角

印刷地點外另加運費

著 者 朱 文 長

發 行 人 朱 經 農
上海河南中路

印 刷 所 商 務 印 書 館
印刷廠

發 行 所 商 務 印 書 館
各地

版 翻
權 印
所 必
有 究

謹以此冊紀念

柳
青

——我的愛妻，知己，和同志！

代序

柳青：

今天又是端午節。去年今日我送你去成都治病，已整整一年，這漫長的一年啊！

直到今天，我仍覺着一切都如作夢，你會死？你會在二十六歲的青春裏死？這不可能的事竟然可能了！天下事還有什麼不可能呢？

當我摸索到每一件你心血浸潤過的東西時，我沉入過去的回憶裏，這裏面有甜蜜，也有辛酸，我們倆都共同的擔當了，我們彼此的鼓勵，慰勉，協助，一步步的向前，難道這一切竟然都成了過去！我在箱子裏找到你爲娃娃打的絨衣，穿在針上，還沒有打完，我的淚如泉的湧出來，你所愛誦的：『昔日戲言身後事，今朝都到眼前來：衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開！……』殘酷的臨到我的頭上。在一本厚洋紙的日記簿上，留着你爲三十四集團軍採購委員會記的賬，勁挺的鉛筆筆畫，力透到第三層紙上還印着清楚的筆痕，我撫摸着這凹下去的數字，驚歎你生命力的飽滿。然而也許正因爲你是這樣不遺餘力的使用你的生命，才促成你的早死！柳青，我實在太不懂事了，我怎麼這樣糊塗，只知道鼓勵你賣力，而不了解你這要強的人，如果沒有別人督着你節制，是會勞累至於忘掉自己的生命的！直到今天，我還要向你請求饒恕：

「柳青，我對不起你！」這話，在你病重時你總回答我一個慘澹的微笑，接着一聲輕輕的：『不，』但我明白這只是你對我的寬慰，我的懺悔是永遠不能消除的。可是今天，我向你重述這句子時，連這慘澹的微笑和輕輕的『不』字也沒有了。

上個月我曾看了演出的曹禺的家，當瑞珏對覺新每一寸的溫柔發出來時，都使我想到了你。自然我更愛鳴鳳，因為在她身上我更可以尋到你的個性：聰明，倔強，無微不至的體貼，燃滿了青春之火的美麗和求生；但她死了，你也死了；死得那樣可惜啊，都由於所愛的人爲着自以爲追求着一件真理而忽視了你們，使你們得不到你們應得的愛護！我也看到了瑞珏的臨終，她和覺新淒慘的對話曾使無數觀眾流下眼淚，但我反而沒有流。奇怪吧？不，因為我們自己的死別不比那更慘淡得多嗎？

我永遠記得你博大的同情和體貼。當你在西北醫院養病時，你還可以勉強起床。某一次半夜，另一病房的重病者口渴搖鈴索水，可是醫院的看護生却沉睡着一聲，你聽不過了，爬起來，費了好大勁才將那沉睡的看護生叫醒。又一次，當你在武茂權兄處聽到某小姐流落在西安，將要生產，親戚們却丟棄了她，你立刻的反響是：『多可憐啊！』你請茂權嫂帶了你去，向這從未謀面的人致最關切的慰問，並送了她自己血汗掙來的三百元。這數目今日看來雖不多，但在當時對你，確是一筆巨大的支出。你寫信給我時（那時我在重慶），提起這事，却充滿了愉快。你重感情，也重理智。當時我爲着自己的職務，常不回家。當然你並不太願意，可是你却

終於應許我這樣，更給了我一個積極的交換條件：『不回家可以，每星期繳一篇文章。』這條件的履行是不大容易的，事實上我僅只做了很少的一點。自你死後，最近這半年有了一段安定而不平靜的生活，於是我用寫文章寄託了我一部份的精神。每當午夜文完，我上床前向空默禱：『柳青，我又繳了一次卷了。』我不知道你都聽見不？在數量上每星期至少一篇，多則三篇。自然，其內容價值是很成問題的。連同到西北以來前前後後所寫，也不下幾十萬字了，我決定選出其中一部，編一個散文集用來紀念你。這就是今天這海濤集。

民二十四年四月，在青島海邊，我指着脚下數丈深的懸岩和岩下的浪花向你說：『我是海濤，你是岩石。我永遠洶湧的，熱誠的向你進攻，你永遠坦和溫愛的接受着。』到西北後我用海濤的筆名寫文章，可是你竟然先去了。海濤將不再是愛情上的名兒，牠將要轉移，沖倒一些該沖倒的東西，打擊一些該打擊的事物。

現在，我又要開始一次遠征了。記得你生前，我們曾做過許多向西去的夢，今天這夢將要實現，却只剩下我一個人去走。我想像得到這夢裏將只有着辛酸，而不再有甜蜜；將只有着苦難，而不再有柔情；可是這仍舊是攔阻不住的，而且，在精神上，不論我走到那裏，你總在我身旁，我不會孤獨。

我默禱你和元章在天上平安！

文長三十二年六月七日於長青室，時將赴玉門。

目錄

代序

第一輯 論文

- 一 論抗戰到底……………一
- 二 第二次歐戰的背景……………一二
- 三 史可法論……………二七
- 四 對於經營河的一種看法……………三八
- 五 我們不敢苟同……………七一
- 六 我們仍舊不敢苟同……………七七
- 七 說五十步與百步……………八四

第二輯 「北大」與「北大人」

- 前言……………八七
- 一 蔣夢麟先生……………八八

二	胡適先生	九一
三	孟森先生	九六
四	陳垣先生	一〇〇
五	錢穆先生	一〇五
六	沙灘	一〇八
七	「拉丁區」與「偷聽生」	一一一
八	「兇」，「鬆」，「空」	一一四
九	「北大老」！	一一八
十	課程與圖書	一二三
十一	北大的吃	一二七
十二	北大的住	一三一
第三輯	哀思錄	一二六
一	悼柳青	一三六
二	憶柳青	一四一
附	同人「醫藥保險制度」的建議	一四八
	朱邵柳青	

海濤集

第一輯 論文

一 論抗戰到底

——「恢復高台，鞏固中華」的一天，抗戰纔能結束。——

獻歲以來，「勝利年」之聲洋洋盈耳。更有不少人在這上面加上「最後」二字，如黃炎培先生的大公報星期論文，馮煥章先生的新年文章等都是。而沙學浚先生發表的一九一八與一九四〇（大公報一月二十八，二十九兩日星期論文）尤足使人得到「一九四〇將是東方的一九一八」的暗示，一個中國人，沒有不期望勝利的，也沒有不期望最後勝利的速臨的，所以如果今年真成最後勝利年，自然皆大歡喜。然而問題卻在於：「也許不」。

我不是預言家，不能也不敢說一九四〇一定不等於一九一八。但至少同樣的，馮，黃，沙三先生也決不敢說最後勝利一定在今年內到來，武斷點說，也許還是相信今年仍將陷入更艱難

的苦鬪而不得休息爲更可能些！

就算兩種可能是一半一半吧，那，就個人看起來，早早的宣傳今年是「最後勝利年」是有害的。

自然，日本很窘迫，今冬如此，來冬更不易過；然人的忍耐力是難估的，尤其以日本，現在的氣餒以及日本人民的愚昧無知（不明真象），在日本方面還沒有到「心死」的地步。希圖倖得的觀念充滿在日本軍閥甚至其大多數政治當權者的腦中。惡鬪方將開始，在我們沒有將日本最後一分力氣打盡，最後一根虬筋抽出之前，我們是不應當存絲毫盼着日本自行崩潰的心理的，那是毒素，將使我們「洩氣」。

現代戰爭勝利的意義，是誰能餓着肚子挨最後五分鐘。我們現在的肚子大致還都是飽的，（希特勒規定每人每週領用的食料，我們食量較大點的同胞一天就可以吃完。）我們怎能想這東亞歷史上空前的大戰就當結束呢？人類的心理是有趣的，同樣艱苦的十年，如果事先告訴他將苦二十年，他會很快的，而有意外輕鬆之感的過出這十年來；反之，如告訴他只有五年而延長到六七，以至十年，人會怨聲載道，痛苦百倍，甚至維持不到十年的！日本這次就是吃了這個虧。起先以爲幾星期，繼而以爲三個月，再而以爲半年至一年，遂至到了戰爭的第四年就有頭頭不可終日之感。人民的心理確是如此，我國教民以戰的領導人物應當明白這個，而培植下一個堅忍不拔，抗戰到底的民族心。

更進一步說來，這次聖戰，其意義斷不止於戰前某些人們高喊的「抗日救亡」，而有着更深刻的建設一個徹底現代化國家的使命。而且無疑義的是一個空前的改建國家的好機會。二十年來從事平民教育的晏陽初先生在抗戰初期沉痛的向我說：「多少年來，我們呼號奮鬥認為國家所應注意的基本事業，有幾個人理我們的？現在抗戰起了，一切力量要從人民來，於是你也抓，我也抓，而痛感到基礎工作的不夠。但這終是好現象。只要一天抗戰，自然戰爭的鞭子會鞭策着我們前進，建立起一個基礎穩固，燦爛光明的新國家來。最怕的——」他壓低着聲音沉沉的說：「那班講和的人講成了和，那就——人心渙散，收拾不來了！」天佑中華，動搖的，投機的，掛羊頭，賣狗肉，高喊「最後關頭到了」的政賊，讓抗戰的三昧火燒得原形畢現了。內部的危機已去，我們正只有一心一意的戮力戰爭，緊緊抓住這戰爭掩護下的建國機會，而以打仗似的高效率從頭建國。

只有在這種「不奮鬥就滅亡」的哀憤心理中，人們纔能夠吃最少的飯，做最多的事，也只有這種時代裏纔能普遍的造成一種宗教式刻苦，犧牲的瘋狂事業心！

也許有人會笑話這種書生氣的理解。他們明明看見好些機關裏的死氣沉沉，看見無數兩年半前熱誠投入抗戰工作中的青年消沉喪氣，看見這個，看見那個。但這并不足以動搖我的見解。我不必列舉許多抗戰後新興事業的戰績；也不必聲明這些青年是讓艱難的抗建工作磨煉得更認清了我們這國家；就算是不甚積極的份子吧，在抗戰中他也得被逼着比戰前健全些。一個

抽「三砲台」的，被逼着抽土雪茄；一個喝「香檳」的不得已喝貴妃酒；這是觸眼都有的例子。連我這沒什麼嗜好的人去夏還少吃了幾十杯冰結連！至於積極的，我親眼看見一位蘇州鄉紳的小姐，家裏原先娶個媳婦就得花十幾萬，而他自己還吸着鴉片烟的，抗戰後竟跑到西安進幹訓團吃那每天兩頓的冷饅饅；過那黑早起來就跑步的大兵生活，現在是嗜好沒了，身體壯了，臉色紅了，而在工作着。

有人說，中國人像牛，這是恭維話，因為牛享受最少而貢獻最多。牛能耕田，能拉車，能出乳，能剪毛，甚至於死了以後肉還可食，皮還可用，連骨頭和角都可以做簪子；而牠所取於世界者不過一些些青草而已。的確，中國人是具有這種美德的。此所以中華民族能縱橫繁殖於世界！但我們不要忘了，牛也具有着另一種品性。就是牠背後須跟着一根鞭子！

假如中國人是牛，那麼抗戰是鞭子。鞭子才能使牛充份發揮牠的德性！

的確，要是這根鞭子丟了，連我都不免心旌搖搖。你看，當我翻到中環上沙利文的大幅廣告時，我都幾乎禁不住想那四角錢一包的巧克力。在西安，連白糖都兩塊多錢一斤了呢！我不怕讀者笑話我好吃。前人因蓴菜鱸魚而棄官，要不是抗戰，我為什麼不想巧克力？以己推人，萬一抗戰有個「早熟」的停頓，那只怕不用四川人討厭，而成萬的下江人會「卻從巴峽穿巫峽」的奔流到上海去！不必說再上前線流血，只怕——誰還管西南，誰還管「川康建設期成會」？人心一去，收拾不來，再想來一次抗戰固不易，連建國都得大大的頓挫一下了。

「不過」，有人抗議說：「難道我們一輩子做牛，讓鞭子抽嗎？」自然不是。天下無不和之戰，抗戰到了成熟的一天，終須和的。到那一天成熟？到鞭子把「牛」抽得站起來，成個能獨立，自尊，自愛的「人」，就有資格和了！

但就目前情況說，在這一年內，「牛」還沒有「成好人」的可能（趨勢是早有了的），所以，即使年內果真灶王爺保佑，將「最後勝利」帶上門來，我個人認為是並非國家之福的！

就經濟方面說起來，過去一點點民族工業是讓敵人的砲火摧殘盡了。新興的國營企業，方在西南西北抬頭。這是實現民生主義的基礎，產生現代化國家的萌芽，我們能不愛惜？但平心而論，由於過去西南西北經營之太少，這些實業憑藉的基礎實在比較上太薄弱了！在這海口封鎖，交通不便，外來商品減少，物價昂貴的條件下，這些企業大致都已漸漸能夠自立了。但無人能否認，一旦海口開放，交通恢復，外貨充斥，物價低落，以目前此類企業之方在萌芽，又兼過去之憑藉薄弱，無疑義是無力和外來貨品自由競爭的。我們的企業家眼光應當遠大，不要僅僅以目前能自立為已足，要以將來抗戰終了，一切復常時仍能與外貨競爭為目的。否則一家紙廠以能供給目前大公報的土紙為榮，而不求精進，則戰爭結束後，必將陷第一次歐戰時中國各紡紗廠之覆轍而歸於淘汰！企業家及國營事業經營者：你們要認清，你們的出品大半是質劣而價昂，抗戰完了，我是決不再買你們這種貨的！所以你們當加倍改良纔成！

這種改良自然不是一蹴可幾的，必須一個相當的期間。所以話又說回來，抗戰是不能草草

結束的！「早熟」的「最後勝利」必將自殺了我們抗戰中產生的麟兒（各種實業），而麟兒自立的日子似也不是一年中所能達到的。因此，我不希望今年會是我们「最後勝利年」！

同時，抗戰中發生的另一重要作用是淘汰作用。舉其大者，軍閥，淘汰了韓復榘；政客，淘汰了汪精衛。其餘爲衆所知者還多，爲衆所不知的更衆。原來戰爭是一具最好的篩，也是生存競爭最具體的例。蔣百里先生曾鄭重的指出抗戰還是一架天平，稱出一個人的品德，才能，卻不稱他的職位。

中國過去是太缺乏淘汰了。數百年來，皇親國戚，狗黨狐羣，只管貪污，只管無能，卻一個個把持權位，魚肉人民，而莫可奈何之。戰爭起後，許多不稱職的不能不撤換，甚至不待撤換他自己就逃了；特別是在危險地帶，誰有能力誰纔能挑得起這擔子，淘汰作用已發揮出相當的效果了！不過我們正和蔣百里先生一樣，很感嘆於天平的作用在後方尙未能充份發揮。我們痛心於許多許多腐敗的人和事！尤痛心於這裏面的活潑青年和代表中央的公務員，青年和公務員：你們是國家的主力，不能不自愛啊！

我不願意在這裏例舉這些痛心的事，以爲「仇者所快」，我只有呼籲各級的長官和教育者嚴督教，嚴考核！務必使淘汰的天平，公平的稱到後方來。當抗戰達到更嚴重，更艱苦的階段時，我相信今日の後方也會被逼着不能不去劣留賢的，因爲戰爭是無情的爐火，火裏能煉出真金。但我們何必一定要「被逼着」纔去劣用賢呢？那又是非鞭子打不可的牛性了，各級長官和

教育者當然是不必鞭子抽就該往好裏做的，那你們，從今天起，就應當更注意於破情面，嚴督教，嚴考核！

今天淘汰作用發揮得還不夠，我們還必須增高煉金爐的火力去燒掉那些民族的渣滓。怎樣加高火力呢？就是繼續抗戰，加緊抗戰！今年如果就結束了戰爭，在這方面一定將是很遺憾的！

從以上各點說，爲保持奮鬥犧牲的哀奮心情，爲繼續戰爭的鞭策作用；爲奠定建國的新基；爲愛護民族的企業；爲發揮淘汰的功能；我認爲較長期的抗戰對民族是較有利的。何況我們還都了解，以現在的情勢推之，早熟的和平一定是「妥協」（即設不是「投降」），而決不是「勝利」！

至於較長期的抗戰到什麼時候纔完？我們可以引 委員長一再說過的話：「非至日本撤退侵略軍隊，中國領土主權恢復，決不變更我抗戰決定之方針」。（二十七年七月七日告各友邦人士書等）。所以，在這種事實還沒有徵兆以前，我們不必做任何幻夢；幻夢徒然紛擾自己的腦筋，而無補於事實。

所謂「領土主權恢復」的具體解釋，當然不是汪賊的隴海線或長城；也還不是鴨綠江的西岸。就個人說起來，無寧贊同本年一月八日大公報的社評爭取東亞總解放中說的：「若問中國抗戰到底的『底』在什麼地方？我們毫不躊躇的答復『在朝鮮！』我們要收復北方，要收復東

北，要台灣重回祖國，並且要解放朝鮮。朝鮮獨立了，我們的抗戰纔算到了底。」（台灣是我們的領土，如西藏，如青海，如海南島。應無條件歸還我國，和朝鮮不同）。那才真奠定東亞永久的和平，而造成遠東井然的秩序。因為否則我們心中一輩子將有遺憾。暫時的停戰只不過醞釀將來的再戰，那何不一戰到底之較利於我們呢？要知道國與國的大戰並不是小孩間鬧着玩打一陣好一陣的，只有在二十六年那種實逼處此的情形下我們纔咬得下牙幹！現在房子燒了，田地佔了，父母死了，老婆丟了，弄得剩下條光棍，正是合出來拚命的時候，這時不拼出點結果來，那房子不是白燒了？父母不是白死了？要說是待將來重蓋好房子，再娶了老婆，只怕我們又要顧前顧後捨不得拼了！這是往好裏說的話。事實上早熟的和平，日本是決不容我們這樣建設的。民二十六年的決心是四十年的傷害和侮辱逼出來的，難道我們還準備再裝四十年的「孫子」？

這次伏屍數百萬，流血十餘省，人民轉徙數千萬，廬舍財產損失不可計。代價出得太大，我們不說要求賠款等等，至少也應當求一個最近將來不再流徙，死傷，損失的保障啊！所以，我們應當根絕一切造成再戰的因子，趕日本兵回三島，而建立一個百無遺憾的和平！也許有人說，那日本不是要報復的嗎？須知我們並不要再造一個凡爾賽條約，我們只不過是將「該撒的還給該撒。上帝的還給上帝」而已。誰說台灣不是我們的？

同時我們要知道，日本民族是一個欺軟怕硬的民族。你真比她強了，她會死心塌地的欽服