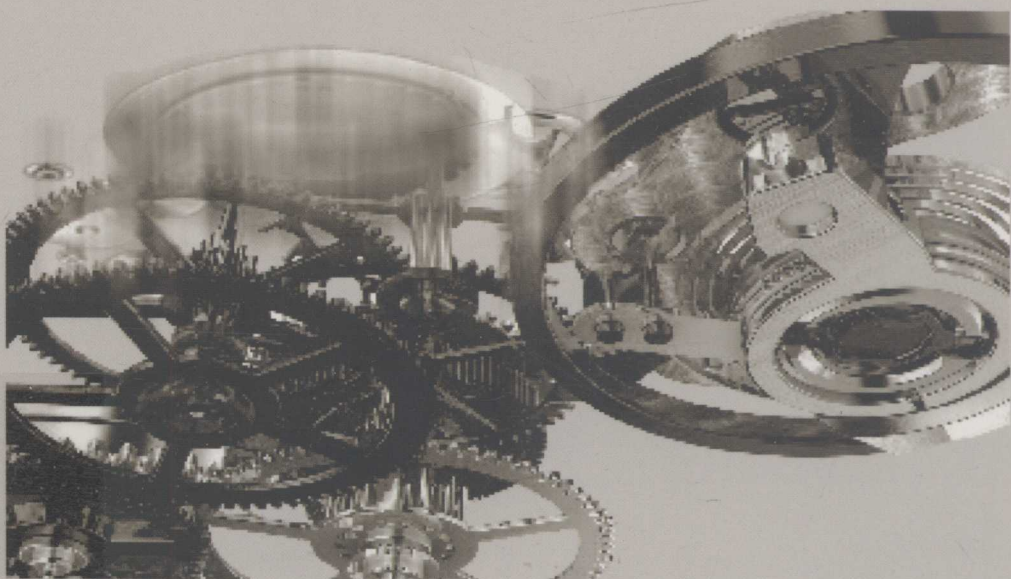


创 意 写 作 书 系

最伟大的悲剧家也是最伟大的喜剧家。——苏格拉底
情绪是悬念的基本要素。——希区柯克

情节！情节！

通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力



诺亚·卢克曼 (Noah Lukeman) 著 唐奇 李永强 译

THE PLOT THICKENS: 8 WAYS TO BRING FICTION TO LIFE

创意写作书系

情节！情节！

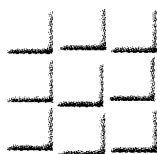
通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力

The Plot Thickens

8 Ways to Bring Fiction to Life

诺亚·卢克曼 (Noah Lukeman) 著

唐奇 李永强 译



中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

情节! 情节!: 通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力/(美) 卢克曼著; 唐奇等译. —北京: 中国人民大学出版社, 2012. 6

(创意写作书系)

ISBN 978-7-300-15962-1

I. ①情… II. ①卢… ②唐… III. ①文学创作—写作学—IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 119210 号

创意写作书系

情节! 情节! ——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力

诺亚·卢克曼 著

唐奇 李永强 译

Qingjie Qingjie

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

规 格 160 mm×235 mm 16 开本 版 次 2012 年 7 月第 1 版

印 张 11.75 插页 1 印 次 2012 年 7 月第 1 次印刷

字 数 143 000 定 价 26.00 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

“创意写作书系” 顾问委员会

(按姓氏笔画排名)

刁克利	中国人民大学
王安忆	复旦大学
刘震云	中国人民大学
孙 郁	中国人民大学
劳 马	中国人民大学
陈思和	复旦大学
格 非	清华大学
曹文轩	北京大学
阎连科	中国人民大学
葛红兵	上海大学

不惜重复自己，我把自己的第二本书再次献给我的母亲。我从来没有计划再写一本关于写作的书，起初只是为个人记录下一些关于情节设计的初步想法。是母亲的鼓励促成了第一章的诞生。等我意识到时，已经是开弓没有回头箭了。

人们总是问我大学是否扼杀了作家。
我回答说他们还需要更多的自我扼杀。
很多畅销书作家应该再跟一个好老师学一学。

——弗兰纳里·奥康纳 (Flannery O'Connor)

致 谢

Alicia Brooks 促成了这本书。当我还在争辩要不要写它时，她的诚恳和热情使我别无选择——这种热情从未衰减。我很幸运有这样一位编辑。

同样感谢 George Witte，他拥护这个提议并提供了业务支持。

我的家人一如既往地跟我站在一起，我深深感谢他们的支持。

感谢 Daniel Myerson 提供有关历史知识和生活经验方面的专业咨询。感谢 Stella Wilkins 和 Abner Stein 坚定不移的支持。感谢 Therese Eiben。感谢 Joel Gotler 的善解人意。感谢 Michael Ovitz 给我创作和寻找代理人的自主权。

为了简便起见，我在书中使用男性人称代词。实际指代的包括男性和女性。

译者序

在翻译本书的过程中，好几次禁不住由衷感叹，今天的作家或有志于成为作家的人是幸运的，这里所说的包括小说家、电影编剧、戏剧家、散文作家、传记作家、新闻记者、诗人等等，无论其从事的是虚构还是非虚构类型的写作。与文学创作领域中无数独自探索前进道路的成功或失败的前辈们相比，今天的作家有机会得到更多的指引。大师的不朽经典像灯塔光芒四射、驱逐蒙昧，成功者在不同类型的创作疆域中披荆斩棘、开辟通路，失败者的教训则将断崖和陷阱一一标识出来，今天行走在文学创作这条道路上的作家和准作家，可以说是怀揣地图上路的。

本书作者无疑对这份地图烂熟于心，文学经纪人的身份令他得以看到比普通读者多得多的原稿，其中有未经雕琢的璞玉，有瑕瑜互见的矛盾体，也有典型错误的大集合。他深知一个伟大的创意如何由于拙劣的执行而四分五裂，也深知正确的操作如何化腐朽为神奇，让一个看似平庸的故事奇迹般地获得生命力。现在他将这些通过长期的阅读经验和职业敏感积累起来的宝贵财富总结提炼，毫无保留地双手奉上，对于读者，接受这份礼物就像是把手中的地图换成 GPS 或其他更加方便的工具。

毋庸置疑，写作需要天赋。如果你是莎士比亚，这大概就是你需要的全部。但是如果你并没有那么多天赋，只是一个有着平凡的创作欲望和表达能力的普通人，特别是如果你还打算把写作当成职业的话，那么写作归根到底是一门技艺。技艺可以学习、可以磨练，也需要学习、需要磨练，它与你学习绘画、厨艺或者打网球没有什

么不同。达芬奇也要从画鸡蛋开始；你第一次下厨做的菜可能连自己都难以下咽；更不会有人傻到相信第一次拿网球拍的人就能赢得大满贯冠军。为什么在写作这回事中却总是有人鼓吹这样的幻想或者诱惑：你的处女作便能一鸣惊人？

退一步说，即便你美梦成真——在古往今来的文学史上，这样的事体的确时有发生——这也仅仅是个开始，而不是结束。很少有人能够靠灵感支持一生的写作，因为灵感来去无常。村上春树将写作与长跑相类比，二者都需要每天坚持练习，一点点提升能力的极限，在写作技艺的增进方面两者异曲同工。同样，很少有好的故事完全是灵光一现的产物，好的故事应该是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合，每一个要素都以自己独特的方式影响着故事的全貌。

本书的核心是情节。除了创意，好的情节还需要人物、经历、悬念、冲突和上下文的共同支持。本书的目录是一道阶梯，可以帮助读者循序渐进地通往成功和成熟的情节创作。

本书从人物开始，因为人物是情节的基石。在某些情况下，人物的一个特征就能定义整个情节。有时候人物会说出你意想不到的话，做出你意想不到的事情。这时候他就获得了生命，生动的人物就像真正的、活生生的人一样，自行其是，反复无常，完全无法预测。弗兰肯斯坦博士的怪物睁开了眼睛，他接下来的行动将构成情节的主体——他的经历。描写那些处在变化边缘的人物，那些穷途末路的人物，让他们在故事结束时变成彻头彻尾的另一个人。悬念和冲突构成经历的质地和肌理，作为作家，你的使命就是制造悬念，拥抱冲突。最后，你需要俯瞰全局，从宏观上审视你的作品，把人物、悬念、冲突、节奏、进展和终极意义放在上下文中进行考察。这需要你保持与作品的距离和客观性，考虑作品给读者的整体印象。

写作中没有规则和教条，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情，本书并不试图提供这些。当你完完全全读懂了它，也就是你可以丢开它、从心所欲地自由创作的时候了。

最后，要感谢在本书翻译过程中提供帮助的人。感谢中国人民

大学出版社的杜俊红编辑，是她的鼓励和帮助促成了这项工作。感谢李琳编辑、陈莹老师，她们认真细致的审读改正了译稿中存在的许多错误和瑕疵。本书在举例时提及了大量影视作品和书籍，为方便读者查阅，译者已将中英文名称对照一并列于书后附录中。本书翻译工作时间略显仓促，疏漏之处在所难免，在此致以诚挚的歉意。希望读者享受阅读的过程，发现写作的乐趣！

2012年5月

引 言

在作家当中，“情节”这个词会引起恐慌。主要是因为情节被当成了“伟大的创意”的代名词，提出这样一个创意的压力会令人窒息。这种想法只会让人徒生烦恼，因为伟大的创意只是随着灵感时隐时现。

这本书的目的就是告诉读者，情节不仅仅与一个伟大的创意相关；相反，好的情节是众多创意和写作要素的集合体，包括人物、经历、悬念和上下文。创意是极为重要的，但是如果没有这些支持要素，创意本身仅仅是一个创意、一个抽象的概念，而不是一个厚达120页或者300页、有色彩、明暗和质感的有机体。大部分故事并不是灵光一现的产物——相反，最好的故事是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合。

与许多流行书试图让你相信的相反，没有一种公式可以确保你创作出伟大的或“经典的”情节。没有步骤，没有途径，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情。这不是一本关于规则和教条的书，我会对任何这样的流行书保持警惕。相反，这本书从理论到实践都围绕着关于故事的古老原则。看一看目录，你找不到诱人、醒目的标题；相反，它审慎地涵盖了那些熟悉的领域——人物、悬念、冲突。这些原则支撑了数千年来文学作品，是一切伟大作品的核心。这本书的特点在于试图在这些标题之下挖掘出新意，展示你没看过的例子，提供你没想到过的练习。

这本书的另一个目的是激发你的新创意，无论你是在修订作品还是着手一部新作。因此，这本书对新手和成熟作家同样适用：对

于成熟作家来说，构思创意从来不易。同时，因为涉及了相当广泛的领域，这本书对小说家、电影编剧、剧作家、非虚构作家甚至诗人同样适用。归根结底，非虚构作家关心的是悬念，电影编剧关心的是上下文，诗人关心的是冲突。

为防止误解，有两项说明：

第一，你会发现我在举例子时大量参考了电影——比书籍还多。我这样做主要是为了使（有时候抽象的）观点形象化，参考电影，会有更多的读者了解我要说的内容。另一个原因是电影是一种完全投身于情节的媒介，如果我忽略它，那就太不负责任了。我还想说明作家可以从一切事物中学习，从《白鲸》到《陆军野战医院》。

第二，第一章和第二章是本书的特例。这两章实际上是人物特征的调查表，帮助作家深入了解他的人物。因此，这两章的内容由90%的问题和10%的讨论组成。

这不是一本保险手册。你不可能读完它就灵感迸发，文思泉涌。但是它会将你推到极限，强迫你探索作品的方方面面。上帝知道我曾经被推到过极限，作为一个文学经纪人，我在过去5年中读了5000部原稿。现在，我把你们教给我的东西还给你们，这是一个投桃报李的时刻。

情节！情节！

——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力

目录

第一章 人物：表面生活 / 1

第二章 人物：内心生活 / 19

第三章 实用人物塑造 / 37

第四章 经 历 / 61

第五章 悬 念 / 89

第六章 冲 突 / 107

第七章 上下文 / 123

第八章 超 越 / 137

尾 声 / 155

附录 A 推荐阅读 / 157

附录 B 网络资源 / 161

附录 C 作品名称对照表 / 163

编后记 / 169

第一章 人物：表面生活

从一个人物开始，你会发现你创造了一种类型；
从一种类型开始，你会发现——你什么都没创造。

——F·斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald)

你可能遇到过这样一种情景——或许是在一间政府办公室里——你被问到你母亲的社会保障号码、你父亲的出生地，你忽然间惊恐地发现，自己其实并不真正了解那些自以为最了解的人。

那些从纯粹的想象和一时的心血来潮中创造出来的人物更是如此，这些人物的存在可能仅仅是环境或曲折情节的结果。你没有机会像跟有血有肉的真人一样跟他们共度时光，与他们一起吃饭、喝酒、做运动，观察他们工作的状态。你只能想象加想象，描绘出他们可能在想象的环境和背景中如何行动。即使在现实生活中，当我们预测可能发生的情况时，我们也经常犯错误。因为从根本上说，人类是无法预测的，而且总是存在意料之外的因素。

要正确地给你笔下的人物注入生命力，你必须做些功课，一丝不苟地询问自己关于人物内心生活和表面生活的全部细节。一旦全部细节都罗列在你眼前，捕捉人物特征这个看似不可能完成的任务将变得可能，甚至很简单。细节将指引你，告诉你应该怎样做。

一旦你真正认识了你的人物，你的认识会准确无误地贯穿于文字中，就像一条暗流，它会验证每一个词语、姿态和行为。没有这种认识，你就会迷失方向。作为一个作家，没有视觉或听觉的辅助，你就只有纸上的文字，或者像托尼·莫里森 (Toni Morrison) 所说的，“只有字母表中的 26 个字母”。

因为人物是进一步讨论经历、冲突和悬念的基础——而且是情节的基石——这本书将从塑造人物开始，用三章的篇幅加以说明。本章将考察你对你人物的表面（或外在）生活究竟了解多少，并提示你以前没有考虑到的方面。请你一边读一边用笔记下你的发现。

我主要使用人称代词“他”，在谈论女性专属的问题时使用“她”。不过请记住，所有问题都应该按照两个性别去考虑；正如我事先声明的，使用“他”只是为了行文上的方便。

外表

作家最大的错误之一就是以为必须立刻决定人物的外表，外表描写经常以牺牲叙事为代价。你可以不必知道一个人长什么样就认识他——通过电话、邮件、网络、教堂的告解室。容颜会老去，甚至改变，人们并不仅仅是他们身体各部分的总和。

了解人物外表的每一个方面很重要，但只是对你自己而言，是否把它们全部呈现给读者并不重要，当然更不必立刻这样做（除非故事有要求）。理想的状况是，你可以在适当的时机（早一点更好），以独特的方式和恰当的篇幅描述人物的外表。想象以下四种情景，它们将帮助你准确地描绘你的人物：

警察的嫌疑犯画像

一个杀手正逍遥法外。几个月来他在城市中散播恐惧，但是没有目击者能够描述他的外貌。他又作案了，这一次你在案发现场，并且在他逃跑之前仔细观察了他的样子。整个城市都在期待你的答案。你对面坐着一位警察局的专业画像师。你身后有十个侦探在踱来踱去，焦急地等待。这个人长什么样？

外表 I

脸：他的脸型是什么样的？高颧骨？方下巴？宽额头？下巴突

出，还是没下巴——或者他很胖，有三层下巴？他有一张大嘴，嘴唇肥厚，显得粗野——还是有一张小嘴，嘴唇很薄，总是抿得紧紧的？他有一个大鼻子？一个小鼻子？宽还是窄？长还是短？他的眼睛大还是小？两眼离得近还是远？眼珠是什么颜色的？他斜视吗？有一只假眼？目光游移不定？他的眉毛什么样？他的睫毛什么样？他有胡子吗？八字胡？连鬓胡子？山羊胡子？络腮胡子？他的肤色是黑还是白？他是什么人种？他有什么身体特征——伤疤、胎记、烧伤、伤残？整体来说，你认为他是个好看的人吗？

头发：他有头发吗？是什么颜色的？长发还是短发，卷发还是直发？头发稀疏还是浓密？染发吗？整齐还是蓬乱？在脑后束成马尾，垂在眼前，还是编成非洲式的细长发辫？

身材：他有多高？多重？他是胖还是瘦？强壮吗？他身体的某些部位比其他部位更突出吗？胳膊的肌肉很强壮但是有一个大肚子？肩膀很宽但是腿很细？

年龄：他多大年龄？容易看出来吗？哪些特征暴露了他的年龄？皱纹、鱼尾纹、双下巴、雀斑？他才 20 岁但是看起来未老先衰吗？还是 42 岁了但是看起来像个中学生？

如果一定要说他像某个人，你会说他像谁？

让我们假设杀手是个女人。可以提出另外一些问题：她的胸部大还是小？她是 S 型身材吗？她的指甲什么样——咬得很秃，保养得很好，染成黑色，戴假指甲？她的睫毛长吗？涂睫毛膏吗？化妆吗？她穿得太多还是太少？她长得美吗？

如果一定要说她像某个人，你会说她像谁？

现在离开警察局，把这些详细的问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述一下自己，会有什么不一致？他会否认？他觉得自己很英俊，尽管客观说来不是这样？或者他觉得自己很丑，而实际上他长得很好看？他觉得自己很年轻，而他显然已经上了年纪？他已经超过 6 英尺了，仍然觉得自己个子矮？她身上一磅脂肪也没有，但还是觉得自己胖？

关于人物自身，这些认知上的不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？

拥挤的房间

想象你为一位朋友安排了一次相亲。你向朋友描述了他的相亲对象，但是当他站在他们约定见面的酒吧里，发现那儿有超过 200 个人，许多女孩都符合你的描述。这位朋友只好给你打电话，索取更多的信息。他已经到那儿 20 分钟了，担心如果不能赶快找到她，他们就要彼此错过了。你还能告诉他什么？

外表 II

衣着：她通常穿什么样的衣服？时装？工作服？休闲装？制服？她通常穿着暴露吗？喜欢穿迷你裙和低胸装，还是把每一寸肌肤都包上，穿长及脚踝的裙子和中性的超大号毛衣？她戴大草帽吗？用手帕把头发绑在脑后？她戴什么配饰？手袋、珠宝首饰、手表？每个手指上都戴着一枚戒指？颈上戴着一个金色的大十字架？戴大耳环或鼻环？肩膀上有一个文身？她更可能戴劳力士和古琦，还是路边买的 5 美元的手表？她的衣服很昂贵，超过了她的经济能力，还是尽管很有钱却穿得很朴素？她喜欢什么颜色的衣服？全黑？鲜艳的粉红色？她对时尚敏感吗？她的衣服总是最新潮的，还是都是已经过时 10 年的？

打扮：她的衣服剪裁得体、一尘不染，还是邋里邋遢，好像很久没洗过了？她每天洗两次澡，还是一个星期洗一次？她身上有味道吗？洒了太多香水？

肢体语言：她会拘谨地站着，还是一屁股坐下来？她走路的姿态女人味十足、轻轻扭动臀部，还是走起路来像个男人，好像要跟人打架？

嗓音：一些人仅仅通过他们的声音就能从一屋子的人当中脱颖而出。她有一个大嗓门吗？即使在房间另一头都能听见她说话？还