



刀锋文丛

张 柠 主编

张 柠◎著

# 眼睛家族笔记



重庆大学出版社

刀锋文丛

张柠 主编

# 眼睛家族笔记



重庆大学出版社

**图书在版编目 ( CIP ) 数据**

眼睛家族笔记 / 张柠著. — 重庆: 重庆大学出版社,  
2012.7

(刀锋文丛)

ISBN 978-7-5624-6427-3

I. ①眼… II. ①张… III. ①随笔-作品集-中国-  
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第243737号

**眼睛家族笔记**

Yanjing Jiazu Biji

张 柠 著

责任编辑: 李金正 版式设计: 上海六点文化

责任校对: 杨长英 责任印制: 赵 晟

\*

重庆大学出版社出版发行

出版人: 邓晓益

社址: 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

邮编: 401331

电话: (023) 88617183 88617185 (中小学)

传真: (023) 88617186 88617166

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: [fxk@cqup.com.cn](mailto:fxk@cqup.com.cn) (营销中心)

全国新华书店经销

重庆升光电力印务有限公司印刷

\*

开本: 890 × 1240 1/32 印张: 7.375 字数: 210千

2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6427-3 定价: 22.00元

---

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换  
版权所有, 请勿擅自翻印和用本书  
制作各类出版物及配套用书, 违者必究

## 总序

批评丛书“刀锋文丛”，是一套主要针对当下中国文化现象（包括文学、大众文化、影视、音像、传播媒介等）进行批评的丛书，作者为各领域的学者和新锐批评家，他们都受过良好的人文教育，学有所专，在批评技术上训练有素，以敏锐的艺术感觉和独特的语言风格取胜，并力图借此实现批评的独立价值。他们对其批评对象，不做一般意义上的“解剖学分析”，而是更加关注作为批评对象的符号系统如何潜入当代文化，以及潜入过程中产生的怪异踪迹。

对于文化批评而言，其批评对象是一个巨大的疑问。文献意义上的传统符号体系与文化商品意义上的新符号体系，早已在全新的传播媒介中胜利会师，并拉帮结伙地向人示威。它们在街道上招摇过市，在电视节目中口水四溅，在策展会上沐猴而冠，在各种叙事建构中钻头觅缝。通过对其他文化DNA的吸纳和重组，它们已经具备了高度的变异能力，是一种可怕的文化“异形”。它们以新的宿主为掩体，摧毁传统意义上的解剖学和阐释学。要将它们从新媒介这个宿主之中剥离出来，使之原形毕露，是文化批评的重要任务。

因此，作为“微观意识形态”的一根敏感的神经，文化批评不再是书斋里的解剖学，批评者也不再是历史的建筑师和形而上学的幻想家，更不是神话和象征的合谋者。他们应该是文化相面师，是经验分析的数学家，是新的

寓言写作者，是砌筑文化符号沼气池的工匠。语言创造是他们的工具。想象力是他们的显微镜。新的分类学就是他们的方法论。这是一种带有强烈的写作性的批评实践，也是一种文化批评“中国化”实践的开创性工作。

作为一种新的意识形态批评方法和思潮，文化批评兴起于20世纪50年代的欧美。它是第二次世界大战结束之后“冷战思维”在文化中的反映。宏大意识形态的微观化，促进了批评方法的更新。传统文学批评中的文本细读方法与符号学、政治经济学、传播学、人类学等其他学科的结盟，构成了文化批评的方法论谱系。与此同时，文化批评也不是传统的“文学社会学”研究。后者是从社会学的角度讨论文学问题。而文化批评，如果它要讨论文学（或者其他文化现象）的话，就是要将研究对象转化为公共领域的话题，成为公共领域话语批判的对象。

有学者将文化批评的特点总结为：一、注重当代文化而不是历史经典；二、注重大众文化而不是精英文化；三、注重边缘文化和亚文化群体（比如女性文化、少数民族文化、青少年文化、打工族文化等）而不是主流文化；四、注重文化与社会密切的互动关系，而不是封闭的、象牙塔式的、静态的分析研究；五、提倡跨学科超学科的、综合思维的研究方法。<sup>[1]</sup>我认为这个总结比较全面。它还可以进一步归纳为：当代的、大众的、边缘的、动态的、综合的。换一个说法，作为传统文学的“文学性”，已经像碎片一样消散在另一个新主流文化（市场和消费）之中，文化批评就是要在这种新的文化语境之中重新发现“文学性”，在“现代性”中寻找那些“可以挽回的部分”，在市场的垃圾堆里寻找“文学性”的碎片。

我们知道，在20世纪80年代也有过所谓的“文化热”，但与这里所说的“文化批评”关系并不大。20世纪90年代以来，我们翻译了大量的“文化批评”理论著作。但真正属于中国自己的文化批评，还正在探索的途中。其主要原因在于，中国没有自己的文化理论，所有文化批评的方法，都是“拿

---

[1] 罗钢，刘象愚.文化研究读本·前言[M].北京：中国社会科学出版社，2000.

来”的外国货。一些概念是否适用于我们的文化批评，需要甄别；文化批评中对中国经验的把握，需要探索和实验。这些都需要通过长期的批评实践来解决。中国问题的复杂性还在于，它具有非常悠久的历史文化遗产。传统符号作为历史经典的出场，往往成为常态。我们的文化批评，还面临着对历史符号进行解码的艰巨任务。无论理论还是方法，都应该从写作实践中来。我们不要被那些貌似严密的仿西化理论吓住。我们应该对批评写作的中国化实践表示敬意，哪怕它的创造是点滴的！

我大致从2000年前后开始文化批评的探索性写作，2003年完成第一本显得幼稚的文集《文化的病症》。在2004年开始筹备文化批评丛书“刀锋文丛”的出版事宜。第一辑于2005年出版，收入了朱大可等人的文集。第二辑于2006年出版，收入了陈晓明等人的文集。由于出版社改制，丛书原责任编辑调离，“刀锋文丛”出了两辑就停下来了，我感到非常遗憾。这一次有缘与重庆大学出版社合作使“刀锋文丛”重获新生，是一件值得欣喜的事情。第三辑“刀锋文丛”不是没有遗憾，但总的来说基本符合我的设想。

期待更多朋友的加入！

张 柠

2011年12月6日写于北京师范大学

## 目 录

总序 / I

大众传媒中的“历史热” / 003

传统文化与文化传统 / 008

中国人的财富观念 / 011

科举应该被招魂吗? / 017

学术变身：从丧家犬到古惑仔 / 024

公祭：反传统的传统仪式 / 026

后宫文化是最肮脏的历史遗产 / 028

历史剧要摆脱“演义思维” / 031

文化恋母情结和重拍经典的危险 / 034

老经典救不了我们苍白的灵魂 / 037

西南联大是战时办学的标本 / 039

近30年生活史中的物质标本 / 042

现代都市里的历史收藏癖 / 046

青花瓷：农耕美学的隐秘容器 / 048

鲁迅永远是20世纪中国文化的标本 / 053

文学是当代人精神生活的镜子 / 056

时代的精神气象和青春文体 / 058  
没有城市的中国当代文学 / 061  
一个审美趣味负增长的年代 / 068  
“羊羔体”与“文学的终结” / 071  
中国当代文学评价的两个极端 / 074  
20世纪新文学传统的两次变异 / 079  
文学牧场上的纯牛奶与纯文学 / 084  
当代汉语文学中的边疆神话 / 087  
囚笼中的当代文学 / 090  
人文精神讨论的意义和困惑 / 100

---

俗文化的生命力和雅文化的焦虑 / 105  
山寨的归山寨，城堡的归城堡 / 108  
我们能做不是祸害的父母吗？ / 113  
骗文化：小骗子与大骗子 / 116  
层出不穷的大师和骗子的温床 / 118  
过于务实的文化是衰老的文化 / 121  
节日噪音是一种休克疗法 / 124  
摇滚精神，唱法分类与声音管理 / 128  
中国节日文化中的冒险精神 / 131  
汉族文化中为什么缺少笑的基因 / 134  
全球思维和民族肠胃 / 137  
学术不只是体力活，更需要智慧 / 140

---

王朔：一个时代的“撬锁者” / 145  
王小波裸雕与公众风寒症 / 151  
新闻人拼装的历史七巧板 / 153  
传播媒介中的好消息与坏消息 / 158  
文化黑砖窑中的笑声 / 161  
“70后”：一出生就衰老的一代？ / 165  
乡土作家笔下死寂的乡村 / 167  
知音体与低端文化商品的生产和消费 / 170  
琼瑶剧：肉麻台词与现代情感 / 173  
山楂树之恋：从畅销书到电影的倒退 / 175  
民间神话的幻灭 / 178

---

创意城市的文化活力与焦虑 / 185  
城市幽灵的地铁幻觉 / 188  
城市空地上的秧歌 / 191  
为什么要一起做广播体操 / 194  
我是眼睛家族的一员 / 197  
亚运会和一个人的广州记忆 / 200  
诗歌、生活与城市：一段回忆 / 203  
十年读书记 / 213

## 历史鬼脸

- 大众传媒中的“历史热”
- 传统文化与文化传统
- 中国人的财富观念
- 科举应该被招魂吗？
- 学术变身：从袁家犬到古惑仔
- 公祭：反传统的传统仪式
- 后宫文化是最肮脏的历史遗产
- 历史剧要摆脱“演义思维”
- 文化恋母情结和重拍经典的危险
- 老经典救不了我们苍白的灵魂
- 西南联大是战时办学的标本
- 近30年生活史中的物质标本
- 现代都市里的历史收藏癖
- 青花瓷：农耕美学的隐秘容器



## 大众传媒中的“历史热”

——答某杂志记者问

**记者：**自《万历十五年》《潜规则》《天朝的崩溃》出版以来，历史热一直持续升温，最终经过“百家讲坛”主持人阎崇年、纪连海的推动，到易中天的《品三国》达到了高峰。人们以前所未有的热情关注历史，你如何看待这种“历史热”？

**张柠：**这并不是什么新事，中国人从来都是历史迷。尽管革命废除了小脚、小妾、辫子和科举，但没有消除他们对历史变态崇拜的心理。人们一直试图用历史的眼罩遮住双眼，以免目睹现实的真相。只有出现陶片、玉器、干尸等古物的时候才喜笑颜开，进而将这些“历史尸体”圈起来，变成旅游景点乃至世界遗产。近年来，潜伏在中国人心理深层的历史迷恋症又一次重新被挑逗起来。学术明星和大众传媒是主要的挑逗者。一些久居海外的

学者，对历史传统的重新解释影响较大。随着年龄的增长，海外游子有叶落归根的想法，开始怀念家乡的老屋子和散发着霉味的老家私。他们在典籍中找到诸多的证据，试图用“传统文化”（典籍叙述）之长，去掩盖“文化传统”（历史经验）之短。还有就是大众传播媒介热衷于将历史变成小碎片、小故事、小图案、小噱头，以满足读图时代的人的窥视欲。

我并非在一般意义上否定历史的价值，而是希望面对历史，就像面对现实一样，需要审视的眼光、分析的眼光和批判的眼光。如果一见到历史的就扑上去，就认为好，那肯定有问题。现在是历史的一部分，就像历史是现在的一部分。科技进步了，精神进步了吗？这是巨大的疑问。在某一点上，历史的进步是毫无疑问的，那就是我们面对历史学会了提问！

**记者：**据称，在“乙醚”中，有相当一部分中青年读者说学到了为人处世的道理，中国有句俗语叫做“少不读水浒，老不读三国”，意思是说人年纪大了，就不喜欢过多的权谋、机巧，那么，应该如何看待读者的这种心理？

**张柠：**我认同将“传统文化”与“文化传统”区别对待的观点。与“传统文化”（保存在历史典籍中的叙述）的精髓相比，“文化传统”（社会政治经济层面的历史经验）中传承下来的“权谋文化”，的确是一项重要的“遗产”。在寻求安全感的心态支配下，人们至今在对这种“权谋技巧”津津乐道，其认知水平甚至不如清人赵翼。赵翼的《二十二史劄记》，梳理了一种“虽置三公，权归台阁”的宫廷阴谋史，一种“贪帝王之尊，无骨肉之爱”的帝王心态史，一种古老乡村文化摧毁各朝畸形都市文化的暴力更迭史，这和鲁迅所说的“吃人”历史非常相似。鲁迅没有说中国的文字、文学、哲学这种传统文化“吃人”，而是从这种文化书写的字里行间，读出了“吃人”的文化传统，就像清人赵翼读“二十二史”的感受一样。

放弃审视历史的整体逻辑，将近视眼瞄准局部的历史权谋技术，以为借此可以学到应对今天复杂现实的技巧，就会生出无数的闹剧来。所谓“权谋文化”，不过是结晶于农业文明基础上的古老“阴谋”或“阳谋”，假如硬要将它应用于今天的现实，不是毁掉自己，就是毁掉社会。我规劝那些迷

恋于权谋文化的商人、官员，还有传播它的所谓学者，不要到“三国”“兵法”“家训”里面去发掘那些散发古老臭味的损招，而应该首先传播和遵守现代公民社会的规矩。

**记者：**说到历史，人们最常用的话是“以史为鉴，可以知兴替”，那么，历史对当下社会中的人来说还是这样吗？如果说有新的意义，那么应当如何看待这种文化现象？

**张柠：**当我们变得跟“历史”一样的时候，我们就和历史一起变成了“僵尸”。历史的经验是多样而复杂的，帝王权谋和阶级斗争不过是其中的一部分，单一的思维只能让“历史”在单调中死去。多样而复杂的历史经验的发掘，需要重新激活历史，需要擦拭历史这面长满铜锈的“镜子”，最终能够照见我们今天的怪异面容。不要简单地把《万历十五年》和《潜规则》这一类著作当畅销书来讨论，它有众多读者是因为它的新思维（据说正统历史学界都不认可它们）。这类著作正是从特殊角度激活了历史，而不是在摆弄历史僵尸。激活历史的角度很多，我们今天有多少真正的问题和困惑，就有多少切入的角度。能不能从器物研究入手，重新建构日常生活演变史？能不能研究中国的乡村文明与都市文明（农民、牧民、渔民与市民文化）的冲突史？比如说，中国先秦古老的都市文明为什么不断地被野蛮人所中止、所摧毁？中国的都市文明如何艰难地改造、同化农民、牧民？晚明“近代色彩”的城市兴衰原因是什么？清末以来如何面对新的西方城市文明（产业革命、商品经济、市场和公民社会）的冲击？等等。

**记者：**从文化批评的角度出发，你如何看待学者上电视讲历史？

**张柠：**拜托，有点创意好不好？不要全部都是副说单口相声的样子。老百姓喜欢说书你就说书，喜欢京韵大鼓你就唱京韵大鼓，那民间文艺家协会的人干什么？尽管进入了大众传播媒介，你不还是学者吗？不要顺毛摸，要逆毛捋；不要给消化不良的、孱弱的肠胃灌输所谓“心灵鸡汤”，要下泻药，让他们体内的历史毒素排出来，达到“排毒养颜”效果最好；不要讲单一的道理，教师爷似的，而要不断地将已有的历史七巧板拆散、重新组

装。如果被资本和收视率卡住了嗓子眼，你就只能是一只风靡市场的“唐老鸭”。至于对历史中的帝王权谋文化津津乐道、不加批判者，更要不得！

我们面对两种逻辑，一种是传播逻辑或者资本逻辑，它要求流畅、毋庸置疑、畅行无阻，再加上煽情，从而实现符号生产的利润目标。还有一种可以称之为学术逻辑或者价值逻辑，它的特点是犹豫不决、充满疑问、困难重重、语言有些滞涩，再加上较长的逻辑思维带来的文风干巴，从而难以进入大众传播渠道。大众媒介的传播逻辑和学术思维逻辑的深层矛盾，导致了大众传播中的学术演讲的错位。我们只能说，学术明星应该尽量将两者兼顾，不要满足于当演员；历史文化的消费者应该进一步提高适应能力，不要像躺在沙发上看电视肥皂剧一样。也就是说，要让自己的思维积极介入。看电视剧是被动的，没有思维门槛的。

**记者：**作为今天的读者，我们应当如何阅读历史？

**张柠：**有的人为了过去而读历史，有的人为了现在而读历史，有的人为了将来而读历史。我们感到困难的是，不知道是人创造了文明和残暴兼备的历史，还是历史创造了文明和残暴兼备的人。所以，各人有各人的困惑，各人有各人的读法，没有什么统一标准。但读得是否对头还是有一些基本标准的，比如我们变得更善而不是更恶、更淡然而不是更贪婪、更单纯而不是更狡诈、更智慧而不是更愚蠢。我最讨厌的就是那种“《孙子》与商战”“《三国》与办公室政治”之类的思维。历史的经验教训应该让我们有长进，而不是低水准重复。历史传统太悠久的民族，往往会在历史的泥淖里不可自拔、原地踏步，乃至倒退，相反，历史传统短暂的民族反而充满活力、不断创造历史，这种例子并不少见。断裂是希望的起点，废墟是大厦的地基。

**记者：**你认为“历史热”还会持续下去吗？为什么？

**张柠：**中国人的“历史迷恋症”从来也被有中断过，所以一直是热的，将来会热下去。对于一个没有宗教信仰的民族而言，历史是中国人自我“救赎”的唯一道路。但是，历史并不能提供最终的救赎，也就是说它无法提供终极价

值。于是，中国人满足于一种“分久必合、合久必分”的时间游戏或者语言游戏，并且被这种游戏折磨得死去活来。多少次革命试图打碎这种圆形循环的时间观念，将人们引向线形历史时间，都没有成功，人们像苍蝇一样绕了一个圈圈，随时都有飞回圆形循环时间的圈套之中的冲动。这或许是一种宿命。一位病人对医生说：无论谁我都能搞定。医生笑着说：你搞不定阎王爷。能思考现实和历史，是一种智慧，对死亡和不朽的思考，是终极问题。

## 传统文化与文化传统

过于迷恋“传统文化”从而美化“文化传统”，这是一些海外学者的通病。他们远离文化产生的母体，或许是为了自己文化的尊严，经常在自己的文化中挑好听的说，说着说着，就以为是真的。我们承认中国传统文化的博大精深，承认中国古人思维的智慧 and 预见力；但我们感到有切肤之痛的并不是传统文化，而是文化传统。传统文化可能集中在书本典籍里，文化传统却铭刻在一代又一代人的记忆中，镌刻在一代代人的肉体上。中国古代文化传统是专制主义而非民主的、集体主义而非个人的，这已经成了常识。近代以来的中国知识分子所反抗的，主要是文化传统，而不是传统文化，以至于他们最终对文化传统和传统文化一概深恶痛绝。鲁迅将中国历史分为两个时代，一个是“做奴隶而不得的时代”，一个是“做稳了奴隶的时代”，进而更发现了文化传统在国民心灵深处留下的难以磨灭的阿Q式阴影。