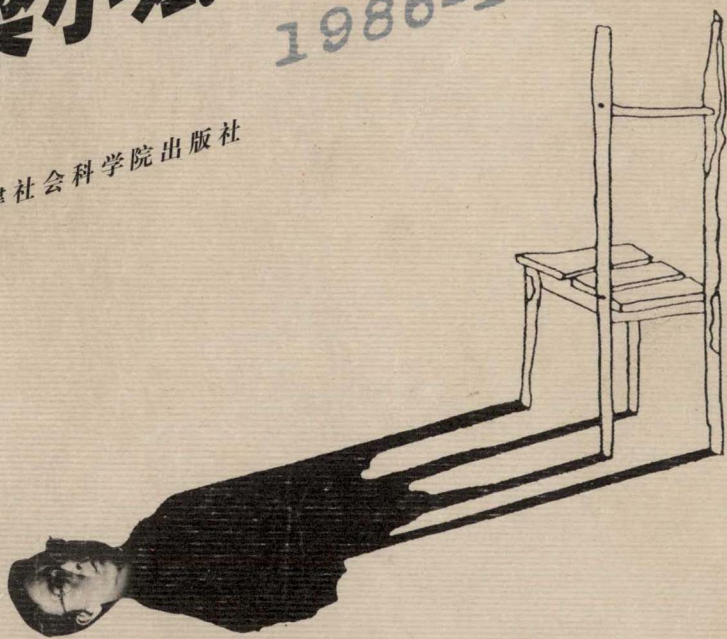


新東方文库 / 叶匡政 主编

「独自成傭」

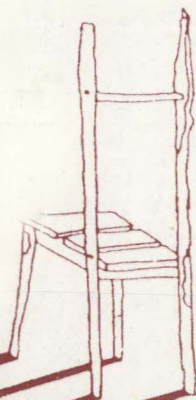
梁小斌 笔记
1986-1990

天津社会科学院出版社



梁 小 斌 笔 记

1 9 8 6 - 1 9 9 0



天
津
社
会
科
学
院
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

独自成俑/梁小斌著. —天津: 天津社会科学院出版社, 2000. 12
ISBN 7-80563-860-8

I. 独… II. 梁… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 83581 号

出版发行: 天津社会科学院出版社
出 版 人: 荣长海
地 址: 天津市南开区迎水道 7 号
邮 编: 300191
电 话: (022) 23668122 发行科: (022) 23003323
电子信箱: TSSAP@Public.tpt.tj.cn
印 刷: 天津蓟县大唐印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32
印 张: 10
字 数: 120 千字 插图: 8 幅
版 次: 2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷
印 数: 1~5000 册
定 价: 19.00 元

版权所有 翻印必究

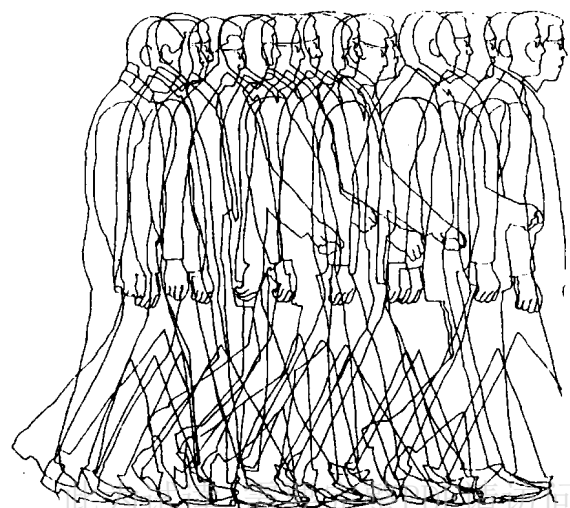
 新東方文库

主编：叶匡政

策划：刘 让
周永生

A RESUME OF AUTHOR

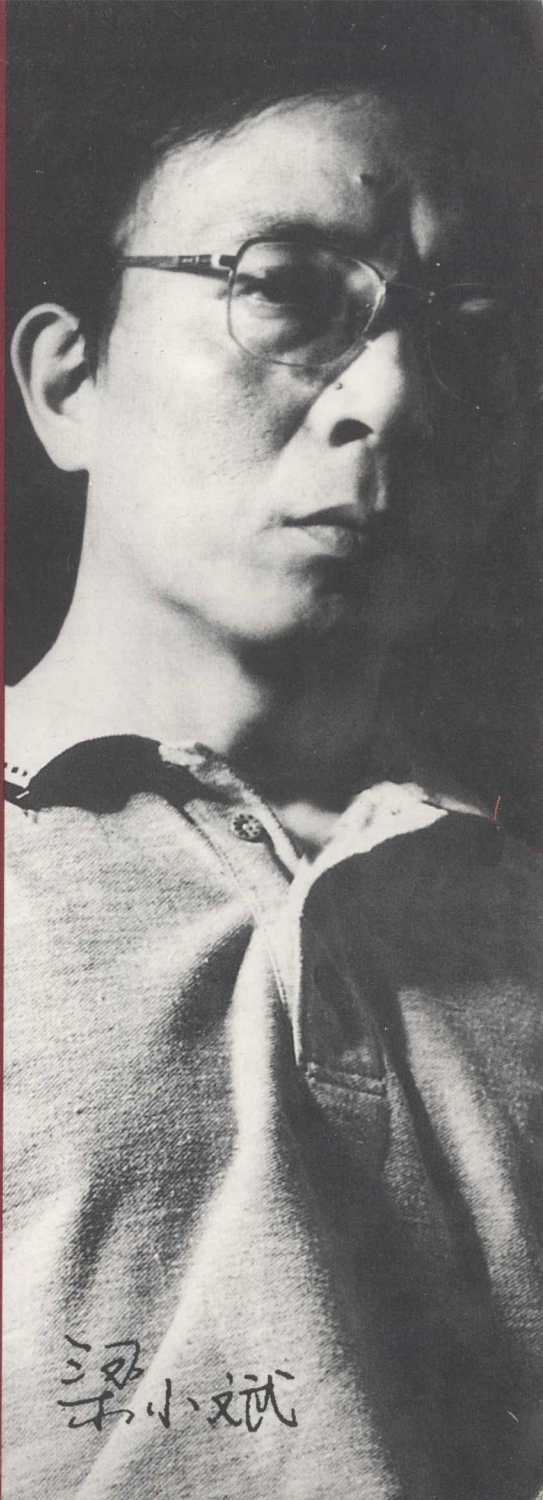
作 者 简 介



梁小斌,1954年生。朦胧诗代表人物。1972年开始新诗创作,他的诗作《中国,我的钥匙丢了》、《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表作品。著有诗集《少女军鼓队》(中国文联1986年版)。

作者自1984年被工厂除名后,一直靠阶段性的打工为生。他前后曾从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。

在他淡出文坛、湮没市井的15年中,即使在生存最艰难的时期,他也从未放弃和中断过写作与思想。他走的是一条极为艰辛与寂寞的思想者之路。《独自成俑》是从他一百多万字笔记体手稿中整理出来的第一部结集。



梁小斌

好的角度(譬如说摄影角度)全被人站满了。

最好的角度实际上偷的模儿解在做山石面伸出的龙头。

偷模儿拍摄的心理是:让被拍摄者在不知道被人盯上的情况下,“自由的发挥自己”。一个摄影者当然在欣赏着被拍摄者的自由发挥。

偷模儿的摄影心态是滑稽的心态,类似于“无动而治”的心态。

马蒂斯实际上也就是发现了有人在偷模儿地欣赏着他的祖国的魔幻文化。

假如,他的祖国的魔幻孩子不再说“这冰块好烫手啊”,那欣赏者就会继续过去,逼迫他继续上演他们虔诚的生活。这样,生活成了节目。

某艺术家^他心机率同,假和造作时必须摆出一副冷面若无情的面孔,此时他正虔诚地按照艺术家的模式来表演。

请问:某出新招模儿,用“嘴角的抽搐来表达自己的神态”究竟是真的,还是假的。

沉默和冷漠的一出,他大概知道这会给他的里话带来好处,按照不知道从哪处看来的模式塑造自己,他认为这是完全必要的,那当然是必要的,那么就造出自欺欺人的,因而他是真实的表达他自己的尊严。

真诚倒不是指非要她对任何一点友善的态度。她说:你的灵魂是丑恶的。这必定也是她真诚中的真相灼见。

创作了许多假设之后,我们发现,我们往往被这个世界的真诚所瓦解。

笔记手稿

“新东方文库”的三点说明

一、我们认为，思想是思想者遭遇的结晶。思想者必须确认，他的思想没有背叛他亲历的遭遇。

二、我们倡导白话文的言说功能，反对以“说不清楚”为己任的伪白话文写作。

三、我们把“新东方文库”的编辑工作看作是一个不断寻找与发掘的过程，它将辑录与传播这个“以人为本”时代里的人本主义思想成果。

8月11日，在“天天愉快”茶楼的谈话记录（代序）

梁小斌

我的写作生涯是从写“公社开完欢迎会，一颗心飞到生产队”这样的句子开始的。其中还有也很重要的另外一句话：“想着想着入梦乡，手儿放在心窝上。”这就是我初出茅庐时的作品，并曾经谎称发表在人民公社的黑板报上。因而我与顾城是很不相同的，与他的发轫之作“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”相比较，顾城较早地注意上了自我，

我却在随大流地注意跟自己毫不搭界的社会公众生活。

实际上，我是一个逃离伟大的上山下乡劳动运动的冠军。我不由想到那更为离谱的一句，“明天一早就下地，一定要开好第一犁”，讲这句话之前乃至之后的很长一段时间里，我从没有摸过任何一件劳动工具。我仅在人民公社的打谷场上，凝视漫天铺开的金色谷粒，像一个头戴金色草帽，手握竹竿的游魂，当时心里所想并不高深。至今，我仍在不同的场合反复朗诵我第一次进村时的情景，引来满场哄笑，这又成为我写了一首好诗的佐证。因此，我想以附录的形式将我这最早的涂鸦之作附在书后，但因编辑先生坚持认为，与本书的体例大相径庭，有损思想者面貌而被删除，自然，我也不想坚持了。

上面讲了这么多，就是要说明一句大白话，我不是从研究自我起家的。内心在逃避某种运动，嘴上却偏偏说喜爱它，并且力图要把这种喜爱表现得淋漓尽致，最终又被现代文学史家斥之为说了假话。于是一昼夜之间，我们接受思想解放运动的倡导者的点拨，就像沉睡的虫子被点拨到另外一个方格之中。我们飞快地成为自我意识的觉醒者，成为个性束缚的挣脱者，成为敢说真话的率先者，于是也就有了《中国，我的钥匙丢了》、《雪白的墙》等作品。

记得作品获奖，我进京领取获奖证书和奖金的时候，京西宾馆的门口有站岗的解放军哨兵向我敬礼，我背着黑色皮包，当哨兵向我敬礼的关口，我身子略为歪了一下，以掩饰皮包内涵。我气宇轩昂地迈进门厅之后，有红色地毯在脚下铺展，我的近视眼却很聪明地注意着远方。红色地毯铺向远方，然后陡然拐弯，通向电梯。按说我应像走田埂似的，斜插过去，但我偏不，我顺着红地毯铺就的垂直路线，拐了一个大大的弯后到达电梯门口。如果，红地毯象征着社会公众生活的话，我自以为我对它的研究已非常精确，但踏在上面时，却还是露出了马脚。与我结伴而行的作家，初出茅庐的成功者，都装作漫不经心地走着。实际上我们都是构思者，因为大家都构思得太好，反而不被构思所触动。其实，我总在反复察看如何跟外界的生活打成一片，却命里注定要露出马脚，我好歹找到了一条与自己确实有关联的、笨拙人的写作方式。

我写出这些笔记那个时候，正是什么东西都实行双轨制时期。我也站在十字街头，口袋里有很多纸条，纸上写的内容恐怕大街上的人们也都清楚。我逢人便打探：“请问要不要螺纹钢？”这句话，从我嘴里吐出，在旁人看来，倒也震耳发聩。但是，当时，我正好也说出了一句公众话语。我怎么也想不通，钢铁公司营销科长

办公桌上的纸条怎么会跑到我的口袋里？农民诗人王老九在土改时也有想不通的地方。他分到了地主家的一个樟木箱，然后发问：“箱子箱子，你又没长腿，怎么会跑到我家里？”后来他找到了答案：“想想这道理，全凭毛主席。”我不敢说我的困惑像王老九那样有多么博大精深，我在想不通的地方停留，用“钉子”把纸条“钉”在自己的心上。各种钢材明细表究竟是怎样跑来的，我要说我是自愿索取，而不是别人硬塞到我的口袋里的。关于自愿还是被迫，是衡量写作者心灵基本母题是否纯真的分水岭。

依照我本人的构思，我是希望在社会主义的内部好好安顿下来，当个作家的。有位领导曾传话“要找梁小斌谈谈”。我在电台打工时，另一位领导所传达的意思也完全一模一样（要找我谈谈）。既然是找我，我就应该在家里规规矩矩地傻等，以便谋一个好点儿的差事和个人发展远景。这种人生思路，披露出去将会贻笑大方。既然要找我，为什么又不来，静悄悄地传递来一句诗化的语言让我期待。所谓期待是指什么呢？其根本含义是，蹲在家里不要再出去活动了，肯定有好消息传来。蹲在家里不动，是写作者思想是否能够腾飞的生命线。

有一篇忆苦思甜的报告，就是写人不要乱动的。一

个老长工欠了地主的债，无力偿还。地主说：“你只要愿意赤身被捆绑在树上，让一种叫飞虻的虫子来咬，欠账就一笔勾销。”老长工按照契约就范，黑压压的飞虻像道袍一样覆盖了老长工的全身。晌午过后，老长工的孙子实在不忍心爷爷再受难，试图轰走正在吮吸爷爷鲜血的飞虻，飞虻像黑色布幔被风掀走，然后又一批飞虻在老长工的身上落定……老人家在咽气的时候告诫后代，不要去赶走它们，它们吃饱了就不动了。你看，现在又重新飞来一群新的……当我把这个故事说给一位老画家听，他以为我在影射反腐败。其实，我是非常欣赏被捆绑在树上纹丝不动的。人的确在纹丝不动的时候，思想才有所蠕动。我不赞成人在想到什么以后，也就是有所期待以后，立刻就投入到波澜壮阔革命实践中去。

还是说说我是如何带孩子的吧。当我的孩子会跑的时候，我的视线和心思一直跟踪着他。如何驱散孩子总在我心上这个念头呢，我索性就把孩子背在身上，眼前还不妨碍捧着一本书，渐渐地我忘却了背上还有一个孩子。西西弗斯永恒地推着沉重的巨石上山，他视这个世界为重负，我认为他看得过于严重了。你可能消灭这个世界上的所有沉重之物，消灭的意念使你深深背上了如同硕果一般的思想包袱，它吸引你全神贯注对付它直至终生。写作者的体验通常是以感官痛苦、生命代价作为

主要特征的，在我却体会到另外一种幸福。当你不注意或不去想那一桩痛苦时，那一桩痛苦确定是不存在的，凡事无所用心，在神学领域是指凡人必须用心的地方，他却安之若素。

我们察看某种精神境界到底能派上什么用场：无非是成为一个人晚年的箴言，而后龟缩到崇高人格的灵光之中。灵光就是羁绊，犹如背上有一个婴儿在入眠，时间放长了，就变成了一块石头。所谓淡泊致远的弊端，这个事实许多鲜活的人士直到晚年尚未察觉。

目 录

8月11日，在“天天愉快”茶楼的谈话记录（代序） / 梁小斌	1
界线	1
释放之后	3
假象	5
命运	7
地洞气息	8
信仰	11
轻盈	12
感到饥饿	14
隐语	16
恢复原形	18
优雅	19
羊态	21
形象背后	22
关于苏格拉底	24
抒情	25
空白之处	26
疼痛	28
把乐器吃掉	30

31	作家的身姿
33	保持距离
34	拉长的光斑
35	除名之后
38	手臂
39	幻景
41	窥视者
42	紧闭的大门
43	服从
44	自由
45	最高主题乐章
46	欣赏一切
47	姿态
52	事实
53	外衣
54	在医院
55	学习射击
57	休息
59	面条疗法
60	胃口
61	笨拙概念
64	他们
66	文明之花
67	告别的瞬间
68	布告