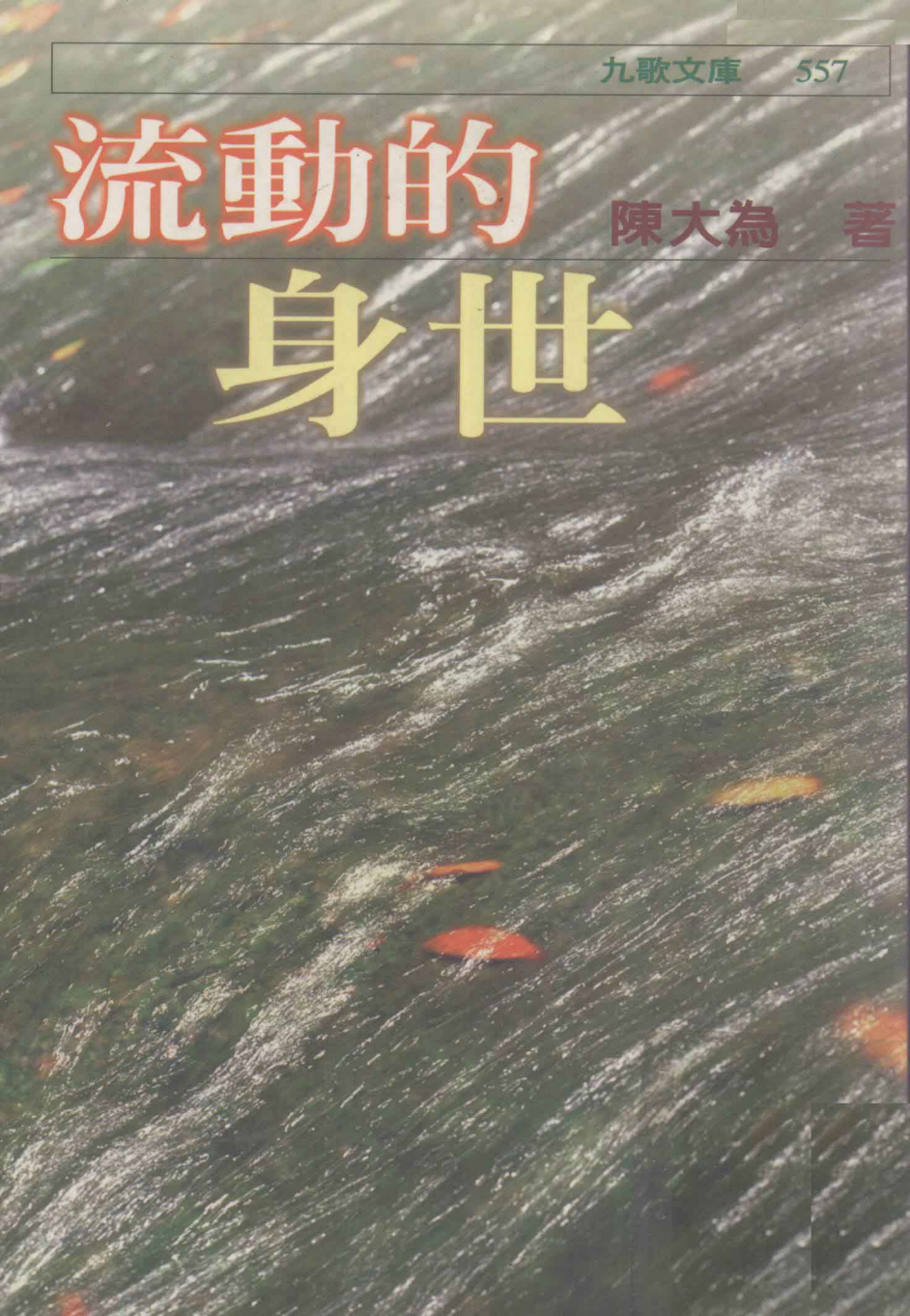


流動的 身世

陳大為 著



版權所有



翻印必究

九歌文庫 (557)

流動的身世

A Life Afloat

著者：陳大為

發行人：蔡文甫

責任編輯：洪淑暖

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路三段 12 巷 57 弄 40 號

電話／ 25776564 • 25707716

郵政劃撥／ 0112295-1 號

網路位址／ <http://www.chiuko.com.tw>

登記證／行政院新聞局局版臺業字第 1738 號

門市部：九歌文學書屋

臺北市長安東路二段 173 號（電話／ 27773915）

印刷所：崇寶彩藝印刷公司

法律顧問：龍雲翔律師・蕭雄淋律師・董安丹律師

初版：1999（民國 88）年 11 月 10 日

定價：180 元

ISBN 957-560-634-5

Printed in Taiwan

（缺頁破損或裝訂錯誤，請寄回更換）

陳大為 著

流動的身世

九歌出版社印行



憧 憬／羅智成 7

卷一：菩薩很累

菩薩很累 19

在下鍾馗 24

門 神 28

橋 鬼 33

紙 鷄 36

稿 紙 40

四個有貓的轉角 44

空 洞 50

獅子座的流星雨 55

卷二：茶樓消瘦

會 館 63

茶樓消瘦 76

抽 象 86

在南洋 95

目 錄

海圖 106

卷三：流動的身世

流動的身世 117

木部十二劃 128

從鬼 139

虛擬的生平 150

椰林中央，雙溪左岸 157

卷四：南京東路

請你擲近燭火 171

我沒有到過大雁塔 179

南京東路 188

帝國的餘韻 198

等待麒麟 208

後記 217

附錄：發表報刊及得獎紀錄 220

憧憬

羅智成

——序陳大為《流動的身世》

一九九九年十月，在地震與颱風之間的一個寂寥的午後，我坐在一個因為災後症候和不景氣而顯得異常活絡的社區咖啡館裡，為了寫序，賣力思索著陳大為。

怎麼來描述這個新認識的詩人呢？

他的出現有如來自我的青年時期的神秘使者，自信、熱忱、極力表達，而且似乎知曉一些當時我以為只有我知道而許多創作者並無所知的事

情……

這樣的印象也許來自《聯合文學》上他所寫的一篇關於我的敘事詩的評論。在那篇長文裡，他相當深刻而有條理地分析了我在史詩裡重建歷史場景的技巧（或者說，我對歷史意象獨有的經營方式）。其中比較難得的，是他準確、有效地從創作歷程的考察——而非概念先行式的套用與恣意採樣——掌握到我的意象、語法在這類型的詩作中力量的構成。這勇敢而漂亮的成就凌駕了多數評論者，面對我的作品時，那種無法掩飾的心虛、窘迫與無力感。

或者，這樣的印象是來自他的前幾部創作，例如《治洪前書》、《再鴻門》等。在那些能量四射的華麗作品中，陳大為靈活地操作辭彙、演練語法、創造意象，試圖把一個敏於求索、敏於思辯的現代心靈，注入每一

件乾枯、殘損、灰暗的歷史與傳說之木乃伊的皮下組織裡，意圖再造它們彈性的皮囊，煥發的容光與豐富的意涵。在閱讀這些充滿企圖心、文字堆疊而成的宇宙積木時，我也注意到陳大為在為自己的想像力、原創力尋找巨型舞台時，不時顯現的某種大而無當的議論腔調與宏觀思維：這種超越文學思維的美學勇氣，和目前一些年輕詩人略嫌世故、犬儒又崇尚政治正確的時尚不同，是一種高難度的缺點也是不可靠的優點，但往往能超越現實情境與觀念的束縛，開發出新的可能、新的視野，去發揮詩的說服力或感動力。

或者，這樣的印象其實就來自我們之間的某種近似性吧！像漂浮的島嶼和濃雲、彩虹、翼手龍、飛鳥或風箏在天空相遇，我們在充滿個人色彩的創作領域中，總是會讀到一些讓你眼熟的或遠或近的血親。

陳大為讓我眼熟的身影，或者說，我比較容易辨識出來的特質是：

(一) 語彙與語法的豐富靈活

雖然偶爾帶有某種「僑腔」，陳大為和夏宇、簡嫚、莊裕安一樣，恣意享用著「詩人破格」的違規特許，以各種巧思轉化、改裝著中文語法。特別是「錯置」、「質變」與「擬人化」的大量使用，創造出許多令人耳目一新的漂亮表達。陳大為的豐盛語彙也是繼林耀德之後，比較讓我印象深刻的。一方面，他能準確、流暢地操作著形形色色的「觀念語言」（這是前輩詩人較弱而新銳詩人所樂此不疲的），一方面他又大量地在傳統中文經典、當代西方文化與大馬生活體驗中搜羅各種有能量的辭彙，使他得以在寬廣的文學想像裡自在表達，不虞辭窮。

(二) 意象經營的獨到

我一直認為這是現代詩創作中最主要的課題與樂趣的來源。陳大為在這方面的技巧十分純熟。雖然，有時第一項（語彙與語法）的過度表現會和意象經營的效果相衝突，他還是成功創造出各式「虛擬實境」般的閱讀體驗。除了前述技法之外，賦予抽象、平俗的描寫對象各式生動、活潑的比擬、象徵與超現實意象，更已漸漸成為陳大為的招牌本領，被他廣泛的在各式作品中恣意使用。

（三）思想性或思索的氣質

思想性是當代中國文學作者最忽略也最弱的一環。長久以來把文學創作視為感性的表達或一種修辭的事業，使得中文作家的寫作壽命很短，而作品分量很輕（缺乏厚度）。晚近，新一代的文學創作者，已能較深刻地作品中思考問題，並從事某些主題更專業的探索了！陳大為也是其中

之一。不只在評論當中或史詩裡，他的喜歡操作「觀念語言」、喜歡宏觀思維以及普遍性文化關懷，使得思想不只是他作品中的姿態與觀點，也正漸漸成為他的內容與訊息。

（四）民族意識與風格

雖然有時帶著都市文學的氣味，中華意識與大馬記憶仍是陳大為作品中的兩大精神特質，也幾乎構成了他大部分作品中的主要題材。不只是他，我所認識的馬華高手在這一方面多有高度的同質性。為何如此？我把部分原因歸之於「憧憬」。

「憧憬」是我在創作領域中，深刻學習到的巨大力量之一。「憧憬」意味著你對一個對象產生不可抑制的正面想像，特別是由於時空、觀念上的阻隔，不易產生有效的現實經驗來修正你的想像的時候。

這也就是為什麼中國故土總是比僑居地更容易被理想化，而想像的、遙遠的中國又比現實、當下的中國更偉大、美麗的原因吧？我本身一直有這樣的深切體會，相信在馬來西亞華人特殊的經驗與情境之下，同樣寫過許多史詩的陳大為應該更為強烈，也更清楚地意識到這點。

……十分有趣的是，對於馬華文化多年來的關心與好奇，甚至倒過來使我對馬來西亞的熱帶秘境也充滿「憧憬」。

我突然想到，「憧憬」和《流動的身世》之間會不會有一種神秘的關聯？

對於《流動的身世》，我的第一個感覺是：它其實頗像是對我前面所整理的陳大為幾個特質的再應證。不論是語法、技巧、主題與態度，都是我所熟悉的這個創作者的典型表達。特別是有些主題與表現技巧，幾乎是

前一本書，詩集《再鴻門》——的另一種比較淺顯、詳細、具親和力的表達。

這本書也有一點雜。在四卷二十四篇散文中，搜羅了各種不同時期的體驗與心得。其中大部分處理的是作者在馬來西亞的童年經驗、馬華社區的生活與文化；另外的小部分則是較富都會色彩的台灣經驗。

在這當中，虛虛實實的大馬僑鄉歷史場景的重現，還是最引人注意的，雖然像波特萊爾一樣，其中幾個主題都有詩和散文兩種版本（詩的版本在《再鴻門》）。這也是陳大為用力較深、功力最夠的部分。而馬來西亞鄉野的童年故事以及對鄉野鬼話的執迷系列，則是我覺得最好看的。在這些舉重若輕的作品裡，陳大為其實是在對腦袋中的模糊記憶、記憶中的模糊意識作挑戰。「童年」，是和「憧憬」同等重要的創作泉源。在孩童的

易感、天真與未受制約的想像中，整個世界精采的程度，神秘、危險與有趣的程度遠超過成年人的體會。

由於陳大為的表達能力寬廣，又善於把握抽象事物的描繪，我覺得他一定可以在（童年記憶＋神鬼想像＋宏觀的大馬時空背景）的組合公式中，激發出一部像李永平的《吉陵春秋》的巔峰作品，但是，似乎太多其他有趣的題材把陳大為拉開了……

《流動的身世》是一本傑出的散文。雖然雜，卻也讓我同時領略了〈獅子座的流星雨〉的精美情懷、〈紙鷲〉與〈請你挪近燭火〉的深思蘊藉，〈木部十二劃〉、〈從鬼〉的匠心獨運……這當中，有許多令人目不暇給的原創性觀點與書寫策略，信手寫出就足以震懾一些苦苦索讀與寫作的心靈。雖然，也許有些時候它們被包裹在一些還不夠完美或完整的脈絡