



2010年东莞文学艺术系列丛书

第1辑

主编◎陈志伟



乡村的背影

谢耀西◎著



甘肃文化出版社



2010年东莞文学艺术系列丛书

第1辑

主编◎陈志伟



乡村的背影

谢耀西◎著



甘肅文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

乡村的背影/谢耀西著. —兰州:甘肃文化出版社, 2011. 8
(2010年东莞文学艺术系列丛书/陈志伟主编. 第1辑)
ISBN 978-7-5490-0263-4

I. ①乡… II. ①谢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 170764 号

乡村的背影

谢耀西 著

责任编辑:宋姝鹏

设计制作:涵丰工作室

封面设计:杏子

出版发行:甘肃文化出版社

地址:兰州市曹家巷1号

邮政编码:730030

电话:0931-8454870

经销:新华书店

网址:www.gswenhua.cn

印刷:广东天鑫源印刷有限责任公司

厂址:广州市海珠区三滘村瑞宝路大千围二横路2号

开本:889×1194 1/32

字数:165千

印张:7.5

版次:2011年8月第1版

印次:2011年8月第1次

书号:ISBN 978-7-5490-0263-4

定价:200.00元(全10册)

如发现印装错误,请与印刷厂联系调换

序言：怀揣着乡村上路

张 鸿

谢耀西这本散文集的书名让我眼前一亮，多年前，我的一本散文集名为《香巴拉的背影》，我知道，这“背影”之后，有一些东西我与耀西是相通的。

徜徉在耀西所营造的亲情、故乡、童年交错的气味里，就像浮荡漂流在一片看不到的稻海中，似乎还有着泥土刚翻过的清新的香气。这是他的文字带给我的直接感受。

在这种感受中，我记忆深处那些忘不了的情景浮现了，那是我仅有的几天地道的乡村生活。我睡在床上，床单、被套、枕头套都是用淘米的水浆过的，白天晾在竹竿上，大太阳晒过。晚上睡觉时，身体被米浆和夏日阳光的气味包裹着，舍不得入睡，一直深深地吸着那种无以言表的气息。那是记忆里最幸福的气味之一，这种记忆一直陪伴着我，甚至影响了我现在的生活。

很显然，乡村的点滴已经将作者彻底浸淫，即使是在繁华的大都市，他的心境中仍珍存着一块小小的天地。随时，他的乡村就跳了出来，平静他心中乍起的风浪。也许，这“乡村”就是他的生活底线，什么都可以失去，但“乡村”是绝不能失去。

开篇的《摘菇》，写了许许多多人们听都没有听说过更别说见过的菌菇，那么让人感觉新奇，是对那些物种、对那些生活的新奇。汪曾祺老师很喜欢写吃，他也写过采蘑菇，写了昆明的蘑菇，那种情趣和那种对生活的美好期待，以及更深层的内涵，是我辈得花时间好好玩味的。我极力推荐耀西好好读一读汪老的文

字。我保证，汪老的文字一定会对胃口，而且读第一遍与再读的滋味是不一样的。

《照泥鳅》，多么细节化的乡村生活。我们只有好好读文章的、艳美的份儿了。文中作者很好地营造了“父亲”这个形象，可圈可点，细节化的描写成为一大亮点。其实，细节化手法的运用已不仅仅是小说的写法，在越来越发展的散文写作中，细节化也成为了更能夯实文章整体艺术性的一大手笔。

其他如《故乡童年》、《月下童年》、《中学往事》、《村小忆趣》等，作者都很好地用文字表述出了他独特的个人生活体验。作者还善于刻写人物，《乡村小人物记》里的明旺子、《乡村行艺人》里的理发师玉叔、蔑匠张师傅等等，这些活色生香的生活场景，这些个个都跃然纸上，似乎都急于说话的人物，让我一读再读，不想放下。他们打动了，我，耀西以他质朴的文字塑造出来的人物打动了。这如同剥开了一枚成熟的柚，熟悉而缱绻的芬芳在生活和梦想中相互交错，认知的手便拨开碎影，把一个又一个鲜活的人物小心地安放到自己的身旁，我们挨得很近，很近……方块字的沉默与微澜都让年轻的耀西迷恋于不断探寻那岁月以里，相同或不同的生命个体以外的生命本真。这多么美妙。

我一向认为，好的散文是内蕴、情感和语言三方面的完美结合。写自己想写、能写和能写好的，不夸饰，不刺激，以一种及物的写作方式呈现思想。这最初的一步，也是最根本的一步，耀西做到了。在他的作品中，他知道他想要表达什么，他知道如何将生活艺术化，最重要的他写的是他熟悉的生活，没有任何虚妄和僭越。

我不想把耀西归入“打工文学”范畴，虽然，他也经历过诸多的“苦难”。说实话，在我的多年编辑工作中，读过太多太多的写打工者苦难的文字让我内心沉重，有一些无法排遣的郁闷。而来自于生活最“底层的”、起点甚低的打工者耀西的这一些文字，我们能感受到那些苦难吗？常常我在想，那些已经泛滥的苦

难背后有没有快乐？苦难写尽之后呢？我也不明白，但我明白的是于文学创作而言，让我们高蹈一些吧。心境美好了文字就美好了，生活还能不愈来愈美好吗？

话题有点儿扯远了，言归正传吧。于散文而言，我喜欢的是顺畅而有韵味，书卷气与市井气、艺术味与生活味交融的好文字。我愿意读的是好读的、易为人接受的、常识性的作品，表现一种物与我，自然与人的交融贯通，这种贯通是深层的精神和感情上的交流与回应。是一种轻松与凝重、浅近与旷达的对应、能给人以片刻的思量的文字。语言力求简洁、含蓄、平实、朴素。这是我自己的文学创作观，我很清楚，要做到不容易，需要有扎实的东西来支撑。

我想说说耀西语言的把握和运用，好的语言能承载更多的内涵，一种好的书写语气的把握也会浓重地加强作品的艺术感觉。耀西的语言很清新，如水洗过一般地洁净，语气的把握也很平稳。但文字的质朴无华固然是好事，但质朴若不伴随着高度优雅与得体适度，则会被看作千篇一律、沉闷乏味。语言若不精致，见解若不非凡，有时即使天性率真质朴，也无济于事，很快就会被遗忘。人们一说到汪曾祺就是他的文字的质朴，但其实，好好读一读，是真的质朴到毫无变化吗？不是的。他文字的那种得体与持重、优雅轻灵与睿智幽默将他的整体文字风格上升到了一个很高的境界，意趣横生的妙不可言，饱含哲理的意象纷呈。这种境界，是我们该修为多少年也难达到的呀。

另外，智性，就是对词语运用的灵动性，对人生观察的透彻性，对感觉碰撞的灵犀性也是一个为散文人的重要修养。诗人德里克·沃尔科特说“一种诚实的写作，范围不应该超出三十平方英里。”是的，耀西所抓取题材有独特的视角，他凭借自己对乡村生活的深度的熟悉和诚实直白的书写，引起人们的阅读欲望，但如果能有更深层一些的内涵，是不是更加完美了呢？笔下的乡村和乡村人物就不再只生活在纸上了，而进入了人们的头脑。

耀西是聪明的，他此书中的另一大亮点是他对客家文化的熟悉，书中的山山水水、男男女女，唱着客家山歌，说着客家语言出场，比如《货郎》吆喝“告蛇糖喽，收脑毛喽……”，儿时游戏时唱着“吊檐老鼠（蝙蝠）卖豆腐，不买你的臭豆腐，夜（只）卖俺的香豆腐”，“月光光，秀才郎；骑木马，下书堂；书堂空，好栽葱；葱发芽，好泡茶；茶花开，李花红，十只鸡公做两笼……”极富有生活情趣，使得文章立马就生动起来，带有丰美的听觉感受。这真是好东西呀，可别轻视。

写作其实是不要论年头的，有的作家写了一辈子也写不出好文章，而有的小荷才露尖尖角就已经是灵气闪现，佳作不断。

耀西打工多年，离开乡村在外流浪，记忆中的乡村应该已经开始模糊和理想化了。19世纪末象征派诗人兰波年轻时写的诗句：“La vie est d'ailleurs!”，米兰昆德拉用这句诗做了他的书名《生活在别处》。兰波所说的其实是一种流浪吧，一种孤独，一种心灵上的自我放逐，一种出走，从现状里走出来。走到哪里，或许不清楚，但绝不能在原地踏步。两年前，我对我年幼的孩子说“好好学习，天天向上”，他说：哦，好好学习，天天上树，越爬越高。这多简单的常识，我和耀西都明白。我不反对生活中要有功利心，这就是欲望，一个人没有欲望，如何让自己和生活“越爬越高”？于文学创作而言，也是如此。当然只要不伤害他人，就好说了。

一个杯子，只有空着，才能盛水，才有期待。我们把自己当成一只空杯子吧，如果我们的生活被沉淤之物塞满了，我们还有空间给美吗？

进入新世纪以来，社会生活方方面面都在发生变化，表现变化着的生活，成为散文的重要内容。一些作家承载“五四”传统，关注底层生活，关注沉默的大多数，关注正在消失的乡村和乡村中不幸的人生，关注普通人身上表现出来的美好品质。但言说姿态与“五四”时期的一代启蒙主义文学家已经有了很大的

不同。

余光中先生在《散文的知性与感性》一文中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”正因如此，我们看到，进入新时期以来，散文的发展基本还都是一些门类的分化和新名词的出现，整体来说没有出现大的波动，我认为，这与散文的平实、亲民以及不过于注重技巧有直接的关系，从这个角度来说，与小说和诗歌不同，大大减低了写作者的参与难度。但从日常的阅读中可以感受到，许多的散文，读后不会有再次阅读的欲望。回想我们当年读的史铁生的《我与地坛》和《病隙碎笔》的那种感觉吧。这是散文从业者要深入思考的问题所在。

让我们静观生活的“背影”，沉淀、思考，在文学创作这棵树上越爬越高。仅以此与耀西共勉。

2011-01-20 于广州

（作者系中国作家协会会员、二级作家、文学硕士、《作品》杂志编辑部主任）

目录

序言：怀揣着乡村上路

张鸿 / 1

1

目
录

第一辑 故乡远影

摘 菇	/ 2
照泥鳅	/ 6
故乡童年	/ 9
中学往事	/ 14
乡 戏	/ 22
母亲泉	/ 27
月下童年	/ 30
一壶浊酒喜相逢	/ 33
老屋的变迁	/ 36
拜 年	/ 40
烟 事	/ 45
故乡的年味	/ 50
大山的馈赠	/ 55
哭 嫁	/ 59
小 黑	/ 62
故乡的圩日	/ 66
擂茶飘香	/ 70

炙火笼	/ 72
装老鼠	/ 76
村小忆趣	/ 80
挖笋	/ 85
闹洞房	/ 89
天塘	/ 92
幸福的拖拉机	/ 95
乡村小人物记	/ 98

第二辑 乡村行艺人

理发师	/ 110
蔑匠	/ 113
赤脚医生	/ 116
豆腐西施	/ 119
漆火婶	/ 122
打羊毛	/ 125
轿夫子	/ 128
泥瓦匠	/ 131
厨倌	/ 134
货郎	/ 138
割匠	/ 141
扎金楼	/ 143
做烟佬	/ 145

第三辑 如水亲情

母亲的零食	/ 148
怀念表兄	/ 152
拐弯处的灯火	/ 155
母亲的灶台	/ 157
心灵的圣土	/ 160
父亲的牛	/ 163
母亲的鸡群	/ 167
父亲进城	/ 171

第四辑 漂泊如歌

涉世之初,姐姐的来信	/ 176
与《读者》相伴的岁月	/ 185
漂泊者之歌	/ 188
俗埃如潮	/ 192
飘忽的晚餐	/ 195
爱的钥匙	/ 197
悠悠电波情	/ 199

评论:一个乡村青年的心灵镜像 李家淳/ 206

后记:一路这样走来 / 212

第一辑

故乡远影



全家福（左一为作者，一九九一年春摄于老屋场。）

摘 菇

延绵起伏的武夷山脉，林木森莽，巍峨雄浑。尾端闽赣交界，云蒸雾绕，蓊蓊郁郁。蔽日的幽涧，溪流潺潺，野禽翩飞。一方水土育一方人，性灵的青山秀水默默哺育着一代又一代勤劳朴实的客家儿女。

六伏天，漫山的尾季杨梅早已红得发乌，红玛瑙般嵌在绿叶间，馋人眼涎。溽热的盛夏，骄阳曝晒，暴雨无常，大山在蒸蒸湿热中滋生出品种繁多的野生菇类：梨菇、盏子菇、苦红菇、真红菇、奶汁菇、油伞菇、喷呐菇、珊瑚菇、火腩菇等等，形色迥异，丰姿多彩。

光梨菇便可分三五种：白面梨菇、青面梨菇、粉面梨菇、赤面梨菇等。赤面梨菇肉质腴嫩，鲜美润滑，生炒十分爽口。将菇摊在日头下晒干，用以炒五花肉更是香醇味美。奶汁菇呈赤黄色，用手轻轻一括，面上立刻溢出白融融鲜奶般清甜的汁液；珊瑚菇一丛一丛，呈米黄色，外形酷似珊瑚，参差不齐，肉质脆爽；喷呐菇一丁丁，细小，灰黑，活脱脱一把小喷呐。不能食用的菇类亦不少，有种乳白色名为“石灰笋子”的菇，外形酷似盏子菇，使得少儿经常误采，一路高兴地提回家，不料却被眼尖的大人剔除。偶有人家误食毒菇而导致全家吐泻，头晕目眩，众乡亲惊悚，于是吃起刚从山上采回的生菇便更加慎心。

屋舍附近的小山丘是不生菇的，摘菇得前往离家四五里远的大山里。大人有时甚至去往几十里远的原始森林里。天蒙蒙光，邻家伙伴便起个大早，来到门前使劲地唤我，我俩提着吊箩和竹篮，大步流星地赶往大园里，抢在其他乡亲的前面摘茶园附近的

梨菇。一丛丛荒弃的茶树底下，一棵棵秀挺的青松下，隔夜便隆起零零股股的赤面梨菇。轻灵地捋开覆在面上的金黄松叶，一只只靛青可人的梨菇揭破地皮，“愣头青”般蒙在蓬草里。

两指夹住菇脚，轻轻掂起，掸落菇脚的泥巴，轻轻放入篮中。有些梨菇会成片生长，有些则形单影只。我们闯得很快，山坡随处可见滥贱的油伞菇，油伞菇易碎且味寡，人们通常不屑一顾。偶尔梨菇少时，我们才略求其次，挑摘些未完全绽放的油伞菇苞。爬得累了，我们便坐在坡径草叶上放肩，一边相互攀比着篮中的成果。

大园里全是荒山，没有庄稼，早年的茶园也已荒弃。我们将牛牵放在大园里啃草，一边放牛一边摘菇。待到归时，黄牛仍将饱未饱，怏怏不乐地被我们驱回家。

早饭后，大人手执镰刀，挎着篮子纷纷进山。山里有许多毒虫长蛇，如攀缠在枝叶间毛茸茸的“狐狸蛆”，手一触碰，肉里便会刺进许多粗砺的黑毛，刺痒难耐。还有种毛茸茸短小青黄的“捏赖子”，皮肤意外触到它时，刺疼难当，立马便隆起红色的肿块。人们于是用枝条将它戳死，把它体内青绿色汁液抹在伤处，疼痛方得以释缓。在密林中行闯，若不慎迎头撞上枝间蜂子的巢穴，不幸被蜇，定要痛得惨叫，翌日脸将会肿得没个人形。

大山里一堆堆枯叶高高隆起，常使人误以为是硕大的盏子菇坪。有位双眼蒙浊的大婶，她用柴刀轻轻挑开隆起的枯叶，趋近一瞅，魂惊魄散，吓得面青狗黄——枯叶下竟盘着一坨胡里花哨骇人的大蛇。花蛇昂闪着头，角眼惊诧，紧盯着眼前冒然闯入的不速之客，警惕地朝她吐着忽溜溜威慑的信子——大婶连滚带爬，惶乱中紧攥着手中的竹篮，狼狈地顺着斜坡枯叶跌滑一大段——再没心思往下摘了，生怕再撞见恐怖的长蛇。于是惶惶然，赶紧下山，顺路驮根柴禾，心里直念叨“阿弥陀佛……阿弥陀佛”，边朝路旁啐了啐口水，心有余悸地踱回家。

盏子菇生成方阵，找到一只，便会有一丛，少则五只，多则

几十只，一下便可垒满半篮，十分喜人。盏子菇硕大，像把大喇叭，美中不足的是它皮面粗糙，黏满泥草，食时极难洗净。喇叭菇亦成片生长，多半长在密林深处阴湿的粽叶地段，比盏子菇方阵大好几倍。由于过于细小，半天都摘不到几多。喇叭菇细小灰薄，脆韧鲜甜，味道十分香美。

味道最差的菇要数灰黑色的火膛菇。它外形乌黑，长得实在粗陋，且肉质粗渣，属菇中次品。尽管爬山时它一再绊着脚跟，人们却不屑一顾。除非实在没摘到啥好菇，方捡些火膛菇回家。炒好的火膛菇吃起木木的，满嘴粗渣，如同牛嚼枯草般乏味。

红灿灿的苦红菇，脚茎欣长，婷婷玉立，妖娆妩媚。用手托掂起，舌头轻舔，阵阵清苦漫上舌际。炖炒后亦干苦涩人，难以下咽。尽管如此，我们还是很喜欢将它摘回家，因它大红大紫，赏心悦目，有种耀目惊艳的美。

摘菇的大人返回时，将途中撞见的朽松干也顺路驮回家，煮饭时用来醒火，煎咸鱼时也用得着。

伙伴们归途歇息时，闲着无事，常将篮中的菇全部谨慎地倾在路上，小心翼翼地捋去菇面上的草屑、枯枝、菇脚的泥丁，然后再一只只摆好。在虚荣心驱使下，我们故意将菇装得蓬蓬松松，以博得路人的两声夸耀。有的则在摆垒好一半菇时，在中间架些枝叶，然后再摆上一层，这样便蓬得更高——这当然是少时单纯稚嫩的儿戏了。

高田和岩岭一些乡村的深山老林里，会生一种稀得的真红菇。近年由于砍伐泛滥，环境残遭破坏，这类真红菇已十分稀得。真红菇与苦红菇外表相似，本质却差之千里。苦红菇边沿稍稍泛着桔黄，真红菇纯暗红色，菇脚比苦红菇略短，体形比苦红菇小。真红菇嘟嘟红，生得清婉，秀丽，小家碧玉，舌尖轻舔，透着纯纯甘甜，十分可人。遗憾的是，我村的大山却难得长这类真红菇。

真红菇要在深山老林里特定的地理环境气候下方能生出。煮

面时投下三两只真红菇，霎时面汤水红，鲜美异常。清炖鸡肉或排骨，放几只真红菇，汤色绯红，无比鲜美，令人暗暗称奇。物以稀为贵，而今，家乡集市上，真红菇价格一涨再涨，未完全绽放的菇苞每斤高达三百多元，着实惊人。稍逊一等的亦能卖上百多元每斤。这些珍奇的真红菇，比起我村那些几十元一斤的梨菇，如同公主与丫环。

据传，野生天然的真红菇有延年益寿、清热去湿、滋补身体和抑癌化瘀等功效，人们于是争相购买，多数人则用来送礼。然而红菇数量却十分有限，不易购得。倘若市面上寻不着，人们便不辞辛劳前往乡野农舍求购。

由于长真红菇的深山距家甚远，那些村的乡民经常在午夜出洞，一手挎篮，一手拿柴刀，大人手执一把炽亮的电瓶，携家人同时上山。大山里常有野猪、山羊、山牛、豹子等野兽出没，他们冒着长蛇猛兽的凶险，摸索着探进深山。由于天亮后众乡亲纷纷上山抢摘，他们只得午夜便抢早摸黑去，寻到经年长菇的熟稔地盘，巡视抑或坐候天光……

那里的菇期和我村一样，随着气候的更易，个把月便息止。辛苦亦有回报，勤力的人家，可烘获数十斤真红菇，给家里增添几千上万元收入，稍差的真红菇便留着自家享用。卖时人们轻拿慎放，以防弄损，有的菇脚仍润着一小撮泥丁。

年底，故乡街摊上依旧摆放着各类烘干的菇类，清风拂面，送来山野淡淡的清馨，让人不由想起少时上山摘菇的快乐情景：“油伞菇，有人摸，石灰箩，踢下坡……”乡亲们争先恐后地采摘着，呼喝闯赶着，笑语喧哗似乎仍在大山深谷婉转悠荡，绵绵不息……

照泥鳅

暮色四合，闷躁的初夏，田蛙参差不齐地擂起了小鼓，“喋喋”、“呱呱呱”、“咕咕咕”……知了自鸣得意，嘶着老掉牙的山歌，陶然自醉。山野歌手们各展才华，激情高涨，兴致盎然地奏响了盛夏的“同一首歌”。

多情的春水漫过田野，勤勉的黄牛翻开犁花，枯睡一冬的生物，被柔情四溢的春水撩醒，纷纷投入到崭新火热的生活当中。沃野一垅垅青油油、密麻麻的秧苗正幽幽滋长，一丘丘水田陆续被耙整，水面低浅，田泥又烂又平。田野散发着泥土的芬芳，刚刚翻过的田块飘荡着一股浓郁的土腥味。天一濛黑，泥洞里昏睡一整天的泥鳅纷纷溜出来纳凉、游荡。无风的躁夜，正是照鳅鱼的大好时光。

将斫细在院场晾晒一整天的小条朽松摆掇在竹篮里，由父亲用木棍挑着抵达黄家山田边。父亲将朽松干点醒，架在小铁丝火篓里，他拎起木杆铁篓，左右挥荡，松火渐旺。他右手执竹杆“川”字铁叉，左手兜拎着木棍火篓，贴水面探行。哥费力地撑着满篮斫好的朽松干，我提着小竹篓紧跟背后，清月融融，田野里三个影子齐田埂缓缓探行。

“倏”的一下，铁叉迅捷地猎向水下，插入淤泥，父亲并不急于拔起，他将竹杆稍稍向右轻旋一下，再缓缓地将铁叉和泥鳅从泥中拔起，父亲在水里荡去叉上的泥浆，将铁叉搁往篓口，我赶紧用手将泥鳅捋落篓里。泥鳅腻丝丝，滑溜溜，弄得满手黏乎。有时因铁夹插入细沙或枝条，泥鳅极难捋下，于是用力握紧铁夹，“嚓咔嚓咔嚓”，疼得叉夹的泥鳅吱吱尖叫。有时意外叉到黄