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书书书

序言：怀揣着乡村上路
张　鸿

谢耀西这本散文集的书名让我眼前一亮，多年前，我的一本
散文集名为 《香巴拉的背影》，我知道，这 “背影”之后，有一
些东西我与耀西是相通的。

徜徉在耀西所营造的亲情、故乡、童年交错的气味里，就像
浮荡漂流在一片看不到的稻海中，似乎还有着泥土刚翻过的清新
的香气。这是他的文字带给我的直接感受。

在这种感受中，我记忆深处那些忘不了的情景浮现了，那是
我仅有的几天地道的乡村生活。我睡在床上，床单、被套、枕头
套都是用淘米的水浆过的，白天晾在竹竿上，大太阳晒过。晚上
睡觉时，身体被米浆和夏日阳光的气味包裹着，舍不得入睡，一
直深深地吸着那种无以言表的气息。那是记忆里最幸福的气味之
一，这种记忆一直陪伴着我，甚至影响了我现在的生活。

很显然，乡村的点滴已经将作者彻底浸淫，即使是在繁华的
大都市，他的心境中仍珍存着一块小小的天地。随时，他的乡村
就跳了出来，平静他心中乍起的风浪。也许，这 “乡村”就是他
的生活底线，什么都可以失去，但 “乡村”是绝不能失去。

开篇的 《摘菇》，写了许许多多人们听都没有听说过更别说
见过的菌菇，那么让人感觉新奇，是对那些物种、对那些生活的
新奇。汪曾祺老师很喜欢写吃，他也写过采蘑菇，写了昆明的蘑
菇，那种情趣和那种对生活的美好期待，以及更深层的内涵，是
我辈得花时间好好玩味的。我极力推荐耀西好好读一读汪老的文
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字。我保证，汪老的文字一定会对胃口，而且读第一遍与再读的
滋味是不一样的。

《照泥鳅》，多么细节化的乡村生活。我们只有好好读文章
的、艳羡的份儿了。文中作者很好地营造了 “父亲”这个形象，
可圈可点，细节化的描写成为一大亮点。其实，细节化手法的运
用已不仅仅是小说的写法，在越来越发展的散文写作中，细节化
也成为了更能夯实文章整体艺术性的一大手笔。

其他如 《故乡童年》、 《月下童年》、 《中学往事》、 《村小忆
趣》等，作者都很好地用文字表述出了他独特的个人生活体验。
作者还善于刻写人物，《乡村小人物记》里的明旺子、《乡村行艺
人》里的理发师玉叔、蔑匠张师傅等等，这些活色生香的生活场
景，这些个个都跃然纸上，似乎都急于说话的人物，让我一读再
读，不想放下。他们打动了我，耀西以他质朴的文字塑造出来的
人物打动了我。这如同剥开了一枚成熟的柚，熟悉而缱绻的芬芳
在生活和梦想中相互交错，认知的手便拨开碎影，把一个又一个
鲜活的人物小心地安放到自己的身旁，我们挨得很近，很近……
方块字的沉默与微澜都让年轻的耀西迷恋于不断探寻那岁月以
里，相同或不同的生命个体以外的生命本真。这多么美妙。

我一向认为，好的散文是内在意蕴、情感和语言三方面的完
美结合。写自己想写、能写和能写好的，不夸饰，不刺激，以一
种及物的写作方式呈现思想。这最初的一步，也是最根本的一
步，耀西做到了。在他的作品中，他知道他想要表达什么，他知
道如何将生活艺术化，最重要的他写的是他熟悉的生活，没有任
何虚妄和儋越。

我不想把耀西归入 “打工文学”范畴，虽然，他也经历过诸
多的 “苦难”。说实话，在我的多年编辑工作中，读过太多太多
的写打工者苦难的文字让我内心沉重，有一些无法排遣的郁闷。
而来自于生活最 “底层的”、起点甚低的打工者耀西的这一些文
字，我们能感受到那些苦难吗？常常我在想，那些已经泛滥的苦
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难背后有没有快乐？苦难写尽之后呢？我也不明白，但我明白的
是于文学创作而言，让我们高蹈一些吧。心境美好了文字就美好
了，生活还能不愈来愈美好吗？

话题有点儿扯远了，言归正传吧。于散文而言，我喜欢的是
顺畅而有韵味，书卷气与市井气、艺术味与生活味交融的好文
字。我愿意读的是好读的、易为人接受的、常识性的作品，表现
一种物与我，自然与人的交融贯通，这种贯通是深层的精神和感
情上的交流与回应。是一种轻松与凝重、浅近与旷达的对应、能
给人以片刻的思量的文字。语言力求简洁、含蓄、平实、朴素。
这是我自己的文学创作观，我很清楚，要做到不容易，需要有扎
实的东西来支撑。

我想说说耀西语言的把握和运用，好的语言能承载更多的内
涵，一种好的书写语气的把握也会浓重地加强作品的艺术感觉。
耀西的语言很清新，如水洗过一般地洁净，语气的把握也很平
稳。但文字的质朴无华固然是好事，但质朴若不伴随着高度优雅
与得体适度，则会被看作千篇一律、沉闷乏味。语言若不精致，
见解若不非凡，有时即使天性率真质朴，也无济于事，很快就会
被人遗忘。人们一说到汪曾祺就是他的文字的质朴，但其实，好
好读一读，是真的质朴到毫无变化吗？不是的。他文字的那种得
体与持重、优雅轻灵与睿智幽默将他的整体文字风格上升到了一
个很高的境界，意趣横生的妙不可言，饱含哲理的意象纷呈。这
种境界，是我们该修为多少年也难达到的呀。

另外，智性，就是对词语运用的灵动性，对人生观察的透彻
性，对感觉碰撞的灵犀性也是一个为散文人的重要修养。诗人德
里克？沃尔科特说 “一种诚实的写作，范围不应该超出三十平方
英里。”是的，耀西所抓取题材有独特的视角，他凭借自己对乡
村生活的深度的熟悉和诚实直白的书写，引起人们的阅读欲望，
但如果能有更深层一些的内涵，是不是最更加完美了呢？笔下的
乡村和乡村人物就不再只生活在纸上了，而进入了人们的头脑。
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耀西是聪明的，他此书中的另一大亮点是他对客家文化的熟
悉，书中的山山水水、男男女女，唱着客家山歌，说着客家语言
出场，比如 《货郎》吆喝 “告蛇糖喽，收脑毛喽……”，儿时游
戏时唱着 “吊檐老鼠 （蝙蝠）卖豆腐，不买你的臭豆腐，夜
（只）卖俺的香豆腐”， “月光光，秀才郎；骑木马，下书堂；书
堂空，好栽葱；葱发芽，好泡茶；茶花开，李花红，十只鸡公做
两笼……”极富有生活情趣，使得文章立马就生动起来，带有丰
美的听觉感受。这真是好东西呀，可别轻视。

写作其实是不要论年头的，有的作家写了一辈子也写不出好
文章，而有的小荷才露尖尖角就已经是灵气闪现，佳作不断。

耀西打工多年，离开乡村在外流浪，记忆中的乡村应该已经
开始模糊和理想化了。１９世纪末象征派诗人兰波年轻时写的诗
句：“Ｌａ　ｖｉｅ　ｅｓｔ　ｄａｉｌｌｅｕｒｓ！”，米兰昆德拉用这句诗做了他的书名
《生活在别处》。兰波所说的其实是一种流浪吧，一种孤独，一种
心灵上的自我放逐，一种出走，从现状里走出来。走到哪里，或
许不清楚，但绝不能在原地踏步。两年前，我对我年幼的孩子说
“好好学习，天天向上”，他说：哦，好好学习，天天上树，越爬
越高。这多简单的常识，我和耀西都明白。我不反对生活中要有
功利心，这就是欲望，一个人没有欲望，如何让自己和生活 “越
爬越高”？于文学创作而言，也是如此。当然只要不伤害他人，
就好说了。

一个杯子 ，只有空着，才能盛水，才有期待。我们把自己当
成一只空杯子吧，如果我们的生活被沉淤之物塞满了，我们还有
空间给美吗？

进入新世纪以来，社会生活方方面面都在发生变化，表现变
化着的生活，成为散文的重要内容。一些作家承载 “五四”传
统，关注底层生活，关注沉默的大多数，关注正在消失的乡村和
乡村中不幸的人生，关注普通人身上表现出来的美好品质。但言
说姿态与 “五四”时期的一代启蒙主义文学家已经有了很大的
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不同。
余光中先生在 《散文的知性与感性》一文中说： “在一切文

体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破
空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的
隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文
中，伪装不得。”正因如此，我们看到，进入新时期以来，散文
的发展基本还都是一些门类的分化和新名词的出现，整体来说没
有出现大的波动，我认为，这与散文的平实、亲民以及不过于注
重技巧有直接的关系，从这个角度来说，与小说和诗歌不同，大
大减低了写作者的参与难度。但我们从日常的阅读中可以感受
到，许多的散文，读后不会有再次阅读的欲望。回想我们当年读
的史铁生的 《我与地坛》和 《病隙碎笔》的那种感觉吧。这是散
文从业者要深入思考的问题所在。

让我们静观生活的 “背影”，沉淀、思考，在文学创作这棵
树上越爬越高。仅以此与耀西共勉。

２０１１－０１－２０于广州

（作者系中国作家协会会员、二级作家、文学硕士、 《作品》
杂志编辑部主任）
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摘　菇

延绵起伏的武夷山脉，林木森莽，巍峨雄浑。尾端闽赣交
界，云蒸雾绕，蓊蓊郁郁。蔽日的幽涧，溪流潺潺，野禽翩飞。
一方水土育一方人，性灵的青山秀水默默哺育着一代又一代勤劳
朴实的客家儿女。

六伏天，漫山的尾季杨梅早已红得发乌，红玛瑙般嵌在绿叶
间，馋人眼涎。溽热的盛夏，骄阳曝晒，暴雨无常，大山在蒸蒸
湿热中滋生出品种繁多的野生菇类：梨菇、盏子菇、苦红菇、真
红菇、奶汁菇、油伞菇、唢呐菇、珊瑚菇、火膛菇等等，形色迥
异，丰姿多彩。

光梨菇便可分三五种：白面梨菇、青面梨菇、粉面梨菇、赤
面梨菇等。赤面梨菇肉质腴嫩，鲜美润滑，生炒十分爽口。将菇
摊在日头下晒干，用以炒五花肉更是香醇味美。奶汁菇呈赤黄
色，用手轻轻一括，面上立刻溢出白融融鲜奶般清甜的汁液；珊
瑚菇一丛一丛，呈米黄色，外形酷似珊瑚，参差不齐，肉质脆
爽；唢呐菇一丁丁，细小，灰黑，活脱脱一把小唢呐。不能食用
的菇类亦不少，有种乳白色名为 “石灰箩子”的菇，外形酷似盏
子菇，使得少儿经常误采，一路高兴地提回家，不料却被眼尖的
大人剔除。偶有人家误食毒菇而导致全家吐泻，头晕目眩，众乡
亲惧悚，于是吃起刚从山上采回的生菇便更加慎心。

屋舍附近的小山丘是不生菇的，摘菇得前往离家四五里远的
大山里。大人有时甚至去往几十里远的原始森林里。天蒙蒙光，
邻家伙伴便起个大早，来到门前使劲地唤我，我俩提着吊箩和竹
篮，大步流星地赶往大园里，抢在其他乡亲的前面摘茶园附近的
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梨菇。一丛丛荒弃的茶树底下，一棵棵秀挺的青松下，隔夜便隆
起零零股股的赤面梨菇。轻灵地捋开覆在面上的金黄松叶，一只
只靛青可人的梨菇揭破地皮，“愣头青”般蒙在蓬草里。

两指夹住菇脚，轻轻掂起，掸落菇脚的泥巴，轻轻放入篮
中。有些梨菇会成片生长，有些则形单影只。我们闯得很快，山
坡随处可见滥贱的油伞菇，油伞菇易碎且味寡，人们通常不屑一
顾。偶尔梨菇少时，我们才略求其次，挑摘些未完全绽放的油伞
菇苞。爬得累了，我们便坐在坡径草叶上放肩，一边相互攀比着
篮中的成果。

大园里全是荒山，没有庄稼，早年的茶园也已荒弃。我们将
牛牵放在大园里啃草，一边放牛一边摘菇。待到归时，黄牛仍将
饱未饱，怏怏不乐地被我们驱回家。

早饭后，大人手执镰刀，挎着篮子纷纷进山。山里有许多毒
虫长蛇，如攀缠在枝叶间毛茸茸的 “狐狸蛆”，手一触碰，肉里
便会剌进许多粗砺的黑毛，剌痒难耐。还有种毛茸茸短小青黄的
“捏赖子”，皮肤意外触到它时，剌疼难当，立马便隆起红色的肿
块。人们于是用枝条将它戳死，把它体内青绿色汁液抹在伤处，

疼痛方得以释缓。在密林中行闯，若不慎迎头撞上枝间蜂子的巢
穴，不幸被蜇，定要痛得惨叫，翌日脸将会肿得没个人形。

大山里一堆堆枯叶高高隆起，常使人误以为是硕大的盏子菇
坪。有位双眼蒙浊的大婶，她用柴刀轻轻挑开隆起的枯叶，趋近
一瞅，魂惊魄散，吓得面青狗黄———枯叶下竟盘着一坨胡里花哨
骇人的大蛇。花蛇昂闪着头，角眼惊诧，紧盯着眼前冒然闯入的
不速之客，警惕地朝她吐着忽溜溜威慑的信子———大婶连滚带
爬，惶乱中紧攥着手中的竹篮，狼狈地顺着斜坡枯叶跌滑一大段
———再没心思往下摘了，生怕再撞见恐怖的长蛇。于是惶惶然，
赶紧下山，顺路驮根柴禾，心里直念叨 “阿弥陀佛……阿弥陀
佛”，边朝路旁啐了啐口水，心有余悸地踱回家。

盏子菇生成方阵，找到一只，便会有一丛，少则五只，多则
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几十只，一下便可垒满半篮，十分喜人。盏子菇硕大，像把大唢
呐，美中不足的是它皮面粗糙，黏满泥草，食时极难洗尽。唢呐
菇亦成片生长，多半长在密林深处阴湿的粽叶地段，比盏子菇方
阵大好几倍。由于过于细小，半天都摘不到几多。唢呐菇细小灰
薄，脆韧鲜甜，味道十分香美。

味道最差的菇要数灰黑色的火膛菇。它外形乌黑，长得实在
粗陋，且肉质粗渣，属菇中次品。尽管爬山时它一再绊着脚跟，
人们却不屑一顾。除非实在没摘到啥好菇，方捡些火膛菇回家。
炒好的火膛菇吃起木木的，满嘴粗渣，如同牛嚼枯草般乏味。

红灿灿的苦红菇，脚茎欣长，婷婷玉立，妖娆妩媚。用手托
掂起，舌头轻舔，阵阵清苦漫上舌际。炖炒后亦干苦涩人，难以
下咽。尽管如此，我们还是很喜欢将它摘回家，因它大红大紫，
赏心悦目，有种耀目惊艳的美。

摘菇的大人返回时，将途中撞见的朽松干也顺路驮回家，煮
饭时用来醒火，照鳅鱼时也用得着。

伙伴们归途歇息时，闲着无事，常将篮中的菇全部慎慎地倾
在路上，小心翼翼地捋去菇面上的草屑、枯枝、菇脚的泥丁，然
后再一只只摆好。在虚荣心驱使下，我们故意将菇装得蓬蓬松
松，以博得路人的两声夸耀。有的则在摆垒好一半菇时，在中间
架些枝叶，然后再摆上一层，这样便蓬得更高———这当然是少时
单纯稚嫩的儿戏了。

高田和岩岭一些乡村的深山老林里，会生一种稀得的真红
菇。近年由于砍伐泛滥，环境残遭破坏，这类真红菇已十分稀
得。真红菇与苦红菇外表相似，本质却差之千里。苦红菇边沿稍
稍泛着桔黄，真红菇纯暗红色，菇脚比苦红菇略短，体形比苦红
菇小。真红菇嘟嘟红，生得清婉，秀丽，小家碧玉，舌尖轻舔，
透着纯纯甘甜，十分可人。遗憾的是，我村的大山却难得长这类
真红菇。

真红菇要在深山老林里特定的地理环境气候下方能生出。煮
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面时投下三两只真红菇，霎时面汤水红，鲜美异常。清炖鸡肉或
排骨，放几只真红菇，汤色绯红，无比鲜美，令人暗暗称奇。物
以稀为贵，而今，家乡集市上，真红菇价格一涨再涨，未完全绽
放的菇苞每斤高达三百多元，着实惊人。稍逊一等的亦能卖上百
多元每斤。这些珍奇的真红菇，比起我村那些几十元一斤的梨
菇，如同公主与丫环。

据传，野生天然的真红菇有延年益寿、清热去湿、滋补身体
和抑癌化瘀等功效，人们于是争相购买，多数人则用来送礼。然
而红菇数量却十分有限，不易购得。倘若市面上寻不着，人们便
不辞辛劳前往乡野农舍求购。

由于长真红菇的深山距家甚远，那些村的乡民经常在午夜出
洞，一手挎篮，一手拿柴刀，大人手执一把炽亮的电瓶，携家人
同时上山。大山里常有野猪、山羊、山牛、豹子等野兽出没，他
们冒着长蛇猛兽的凶险，摸索着探进深山。由于天亮后众乡亲纷
纷上山抢摘，他们只得午夜便抢早摸黑去，寻到经年长菇的熟稔
地盘，巡视抑或坐候天光……

那里的菇期和我村一样，随着气候的更易，个把月便息止。
辛苦亦有回报，勤力的人家，可烘获数十斤真红菇，给家里增添
几千上万元收入，稍差的真红菇便留着自家享用。卖时人们轻拿
慎放，以防弄损，有的菇脚仍涸着一小撮泥丁。

年底，故乡街摊上依旧摆放着各类烘干的菇类，清风拂面，
送来山野淡淡的清馨，让人不由想起少时上山摘菇的快乐情景：
“油伞菇，冇人摸，石灰箩，踢下坡……”乡亲们争先恐后地采摘
着，呼喝闯赶着，笑语喧哗似乎仍在大山深谷婉转悠荡，绵绵不
息……
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照 泥 鳅

暮色四合，闷躁的初夏，田蛙参差不齐地擂起了小鼓， “喋
喋喋”、“呱呱呱”、“咕咕咕”……知了自鸣得意，嘶着老掉牙的
山歌，陶然自醉。山野歌手们各展才华，激情高涨，兴致盎然地
奏响了盛夏的 “同一首歌”。

多情的春水漫过田野，勤勉的黄牛翻开犁花，枯睡一冬的生
物，被柔情四溢的春水撩醒，纷纷投入到崭新火热的生活当中。
沃野一垅垅青油油、密麻麻的秧苗正幽幽滋长，一丘丘水田陆续
被耙整，水面低浅，田泥又烂又平。田野散发着泥土的芬芳，刚
刚翻过的田块飘荡着一股浓郁的土腥味。天一涮黑，泥洞里昏睡
一整天的泥鳅纷纷溜出来纳凉、游荡。无风的躁夜，正是照鳅鱼
的大好时光。

将斫细在院场晾晒一整天的小条朽松摆摞在竹篮里，由父亲
用木棍挑着抵达黄家山田边。父亲将朽松干点醒，架在小铁丝火
篓里，他拎起木杆铁篓，左右挥荡，松火渐旺。他右手执竹杆
“川”字铁叉，左手兜拎着木棍火篓，贴水面探行。哥费力地挎
着满篮斫好的朽松干，我提着小竹篓紧跟背后，清月融融，田野
里三个影子齐田埂缓缓探行。

“倏”的一下，铁叉迅捷地猎向水下，插入淤泥，父亲并不
急于拔起，他将竹杆稍稍向右轻旋一下，再缓缓地将铁叉和泥鳅
从泥中拔起，父亲在水里荡去叉上的泥浆，将铁叉搁往篓口，我
赶紧用手将泥鳅捋落篓里。泥鳅腻丝丝，滑溜溜，弄得满手黏
乎。有时因铁夹插入细沙或枝条，泥鳅极难捋下，于是用力握紧
铁夹，“嚓咔嚓咔”，疼得叉夹的泥鳅吱吱尖叫。有时意外叉到黄
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