

A line drawing of a young girl with long hair, wearing a dress and holding an open umbrella. She is standing on a path with some blurred figures in the background. The entire scene is rendered in a light, sketchy style against a warm, yellowish background. Two birds are flying in the upper left corner.

敲门的女孩子

名家名作·译丛

陈伯吹儿童文学桂冠书系

张洁

少年儿童出版社



敲门的女孩子



NLIC2970266866

张洁

少年儿童出版社

一位天真

我们倡导天性、率真的阅读与成长

ISBN7-5324-6974-3 / I·2470

图书在版编目(C I P)数据

敲门的女孩子/张洁著.—上海:少年儿童出版社,
2006.8

(陈伯吹儿童文学桂冠书系)

ISBN 7-5324-6974-3

I.敲... II.张... III.儿童文学—长篇小说—中国—当代 IV.I287.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第079825号



敲门的女孩子

张洁著

韩硕图

赵晓音 钱黎装帧

责任编辑 彭懿 美术编辑 赵晓音

责任校对 陶立新 责任监印 万友明

出版发行:上海世纪出版股份有限公司 少年儿童出版社

地址:上海延安西路1538号 邮编:200052

易文网:www.ewen.cc 少儿网:www.jpch.com

电子邮件:postmaster@jpch.com

印刷:上海书刊印刷有限公司

开本:850×1168 1/32 印张:9.375

2006年新1版

定价:15.00元

版权所有 侵权必究

如发生质量问题,读者可向工厂调换



张洁，中国作家协会会员。创作有小说、散文、评论、童话等，以青少年题材为主，出版《幽秘花期》《麻瓜赫敏》《阳光洒下来》《永远的白鸽》……曾获宋庆龄儿童文学新人奖、冰心儿童图书奖大奖、冰心儿童图书新作奖、新世纪儿童文学中短篇小说奖、上海十大文化新人、陈伯吹儿童文学奖等。

以六十年代末出生的孩子为主人公，通过一个女孩由童年、少年步入青春期的故事，折射出这代人的成长。在这里，日常生活的点点滴滴、童年小路上的雨丝风片，都超越了狭隘的个人色彩，而变成一种具有永恒意味的生命记忆。

小说曾获第八届冰心儿童图书奖大奖、第四届全国优秀少儿图书奖二等奖。

张洁自如地插入不同的时间，以今天的经验和智慧解释昨天、分析成长。

每个人都不可能只需要认识今天，不需要了解昨天。儿童也一样。

昨天有昨天的不幸，今天有今天的艰难，但是在走过一道道门的时候，生命的体验会有相似之处，所以它们就能相互提醒、启示、借鉴。

林子不只是过去的。

她站在很多女孩往明天走过去的路
上。

梅子涵 上海师范大学教授
博士生导师

为小孩子写大文学

这套丛书的缘起还得从上海说起，上海是一块神奇的土地，百年来急促的城市化、商业化、传媒化、娱乐化脚步催生了沪上近、现代文学的枝叶繁茂。回望中国近、现代文学，乃至新文化运动的历史，上海是一座文学“重镇”，一口审美的“深井”，一块思想与艺术的“高原”，儿童文学恰是其中一丛绚烂的“七色花”。百年悠悠，现代意义上的儿童文学在这里酝酿、探索、起航，域外的儿童文学经典在这里成系列地译介、刊行，江南厚实的文学传统在这里不断地被重新“发现”，使得上海儿童文学的容涵度大大超越了上海的地域概念，成为一种与城市化、全球化、民族化等当代思潮贯通的，也与域外现

代、后现代各路文学流派互动的创作群落概念，逐渐彰显出文学性格与文学类型的意义。

诚然，上海开埠以来，中西、古今文学的交蒸，使得儿童文学阅读、创作、批评的眼界大开，境界突兀，吸引了一批批怀揣文学梦想的少年、青年作家在这片园地里晨操暮练、奋力跋涉，一步一步成就他们心头的梦想，鸡鸣天下白，卓然成大家。童心稚趣主题的创作与出版成为一代代沪上文学新人的“启蒙课”，成为他们漫漫文学旅程中的大智慧与真欢乐。在上海百年儿童文学创作的长河里，有一位作家，一位长者，一位导师，让我们不能忘怀，他就是陈伯吹。陈伯吹，从1923年创作第一部儿童文学作品开始，到1997年驾鹤西行，对儿童文学，对上海，他一往情深，矢志不移，他一直守护在上海这片儿童文学的沃土上，编织着他珍爱的儿童文学梦想，也只是因为战乱、奉调两次短期离开过上海。如今，他已经成为我们心中一尊高大的儿童文学背影，一份沉甸甸的儿童文学承诺。他将毕生的挚爱都献给了一个信念——为小孩子写大文学。1981年，他倾其一生的积蓄创立了“陈伯吹儿童文学奖”（最初为“儿童文学园丁奖”），以褒奖上海的儿童文学佳作嫩苗、高士新人，25年过去了，这个奖励滋养了一大批儿童文学菁英，还培育了一种纯真的、优雅的、纳新的当代儿童文

学的性格与风范。

毋庸置疑，上个世纪 30 年代京海之间学人们意气纷争的阴影，“大一统”的文学版图意识、50 年来流行的抗拒城市化的乡土文学优越感，使我们常常回避城市创作群落与风格的价值与意义。然而，当我们置身于历史与全球化的视野之中，重新审视文学的境界、性格划分，我们就会有全新的理解。诚然，文学性格的第一分野在时代性，一个时代有一个时代的话题与胸襟，如今文学时代的划分越来越短，历史上“各领风骚数百年”的尺度被大大缩短，文学的代际更迭已经缩小到 10 年，甚至更短，但就思想与文学的双重拓展意义而言，风物还宜放眼。第二分野在创作语言，它是一种源于国家、民族，又超越国家、民族的划分，其品质差异在创作语言的文化质感、容涵力、表现力、穿透力等基础，如文学学中英语文学、德语文学、俄语文学、法语文学、华语文学、日语文学的划分。第三分野在文学的国别（本质上也是一种区域划分），它的差异在国家政治意志、主流思想意识、民族传统与智慧的不同投射，它是当下抗拒经济全球化的文化趋同性销蚀，维护文化多元化的宝贵的文化自觉。第四分野在区域与作家群落，是最鲜活、最富有坚实土壤感觉的文学性格，它与区域经济、文化、习俗的沿袭和变迁息息相关，也是构成国家、民族文学性格

的根脉与基石。尤其是中国这样一个幅员辽阔,民族与区域文化性格迥异而鲜明的国度,又岂能一以概之。而且,就文学性格的发生学而言,时代、语言、国别只是外在的前提,区域与作家群落才是内在的文学性格主体。因此,一位作家,一位伟大的作家,将自身的创作定位于某种区域文学的类型,绝不是一种屈尊,而是一种根深叶茂的升腾。

由陈伯吹以及“陈伯吹儿童文学奖”所培育、倡导的阅读与创作的品质、性格是什么呢?首先,他以“童心论”为理论内核,培育、倡导一种天性、率真的文学基调。其次,他以自身的创作实践培植、示范一种纯真、隽永的创作风范,他自己的作品犹如“丝竹悠悠”,极有韵致。其三,他一方面重视域外儿童文学的借鉴、学习,比较与包容。无论是东洋还是西洋,都主张大力引进、译介;另一方面,他也十分注意江南文化的底蕴培育与根脉滋润,努力建构海纳百川、融通古今的区域文学性格,以此来吸附、凝聚各类文化性格的创作群落。由此看来,陈伯吹对于中国现、当代儿童文学来说,是一团跳跃的烛火,是一把丈量艺术品质高下的标尺,是一面映照心灵清浊、纯杂的精神明镜,当人们面对他生活的儿童文学时代,无法回避他的眼光与观念,这就是我们策划、出版“陈伯吹儿童文学桂冠书系”的动因和归依。

另一重动因源于儿童文学的“现代性”与“当下性”(或许当下儿童文学创作、出版、阅读的迷茫、迷失还不能构成一种文学史意义上的“阶段性”)的断裂与冲撞,百年阅读、创作、批评形成的儿童文学审美规范近10年间受到前所未有的质疑和颠覆,儿童文学流变中的厚实沉淀被轻率消解、抛弃。在这种消费主义、娱乐至上的世俗化潮流面前,陈伯吹以及“陈伯吹儿童文学奖”所倡导、实践的儿童文学创作规范也同样受到了挑战,作为一种对儿童文学品质的坚守,一份对世俗潮流的抗争,我们想到以陈伯吹的名义推出这套具有当代上海性格,坚守现、当代儿童文学审美价值的丛书。我们不反对文学创作、阅读、鉴赏的多元化,但是,我们有责任为儿童文学的美学传统辩护,为陈伯吹的文学主张辩护。

亲爱的少年读者,感谢你关注、阅读“陈伯吹儿童文学桂冠书系”,但愿它能归入你的珍藏,在各个年龄阶段里不断地被重读。因为好的儿童文学是“无年龄的文学”,也因为陈伯吹爷爷告诉我们,每一个人的内心都需要童年般的“纯粹”和“真诚”。时代会变,这一点永远也不会变。

少年儿童出版社
2006年6月1日



目 录

- 引子 001
- 上篇 005
- 1 野孩子 007
 - 2 迷失在童年 027
 - 3 消逝的氢气球 040
 - 4 老银杏 053
 - 5 等待风琴 062
- 下篇 075
- 6 音乐老师 077
 - 7 大院的孩子 092
 - 8 男孩和女孩在 1982 105
 - 9 曾经年少 120
 - 10 无敌之战 132
 - 11 青春伙伴 145
 - 12 英雄梦 162

13 月亮之死 177

14 少年费建爱 196

15 我敲门 214

尾声 234

续尾声 240

作者的话 243

附录

我与本书 245

走入了大门/梅子涵 249

别忘了童年的老银杏树/徐鲁 255



引子

这儿有一个不知道自己出生月份的人。

在她初三的某一天，最末一节课，任课的老师刚要宣布下课，班主任的身影就出现在因天热而没有关闭的教室门前，他拿着一叠东西，匆匆走了进来，顺手带上门，顿时走廊里放学的滚滚声浪被堵在了外面。

“怎么样，还静不下来？”他把手里的东西往讲台上一扔，两手撑住桌面。很多同学正抓紧时间理书包，老师随便找了一个目标盯住

看,不再说一句话,忧心忡忡地等待。

教室里终于安静了,所有的注意力都集中到前方。

老师眨着眼深深地吐出一口气,顺手抓起带来的东西用力一挥,说:“这是毕业班学生报名情况登记表,请大家带回家填写,明天一早和户口簿一块儿交上来。”他两手提到胸前忽地停下,眼睛炯炯有神地扫过每一个学生,然后加重了语气非常用力地关照:“记住了:一定要认真、仔细填写,不要填错。明天不要忘记带户口簿,我要核对一下。肯定有人会填错的,唉,你们这些人啊,什么时候能不依赖大人!”他的头跟着话语不停地摇晃。

老师是复员军人,参加过抗美援朝,并因此落下了耳疾,有时听力很差。听力很差时他就将右手拢起置于右耳边,头微微前倾,连声说:“啊,再说一遍。”这样的情形不算多。已到中年的老师有时候听力甚至出人意料的好,连后排男生自习时冷不丁嘴里极含糊地轻轻哼半句歌词都被他横眉冷对,男生故意什么也不知似的边继续运作手中的笔边嘀咕一声:“聋子。”老师立即习惯地两手往讲台上一撑,头微昂:“在座的各位耳朵都比我好,希望不要让我觉出的噪声影响其他同学自修。”

——这位老师,我们初三的班主任,在大家哗哗的传表格声中又感慨:肯定不止一个人会出错,唉,你们这一代人啊!他松弛的脸部皮肤因为忧患而有些颤抖,眉头紧紧锁出了沧桑的纹路,就这样,他



注视着自己的学生将表格由前往后传送。

第二天,第一个被叫去的是她:自小到大除了父亲之外几乎所有的人——包括面前这位从抗美援朝战场上归来、忧患意识强烈的班主任——公认的,仔细而认真的好学生。

“你怎么写错了?”老师一贯激昂的声音有点儿压着,因此透出柔和,他略微虚胖的脸由笑中露出意想不到的神色。

是啊,我怎么填错了呢?我是检查过、很仔细地检查过不止一遍的呀。她垂着眼帘,不敢看老师的眼睛。

“你把出生月份写错了,是一月份,不是五月份,你看户口簿。”老师的声音依然干净利落,还带着丝孩子气的得意。

她心底一个咯噔:我是五月份的生日,老师看错了。她绷紧的心“哗”一下松了,目光自然地随老师的指点去看那户口簿。

“你看。”老师说。

她的眼睛倏地瞪得老大,因为方格内黑色的阿拉伯数字确实确实写着“1”!

接过老师递来的橡皮时,她的脸烧得滚烫。轻轻地擦去错处,修正好了,她抱歉地对老师笑了笑。

老师也笑笑,很随意地说:“下次不要搞错了,一月是水仙的季节,而五月是蔷薇花的时节。水仙的季节,很好记的。”老师喜欢水仙,一有机会他就会跟学生们说水仙高洁、自爱。因此说完“水仙的季节,

很好记的”，他的笑也就更舒展了，仿佛一朵花，更尽情地开放。带着这样的笑容，他低头去看桌上的表格，报出个名字，让她叫那同学来办公室。

她细细的嗓音应答一声，也不知老师是否听见，便退出去。

教师办公室的走廊窄长，光线暗淡，她瞧着墙壁下半截的墨绿色，呆呆地，像梦游一般游向前，游上拐角处往教室去的楼梯，在嚷嚷的课间吵闹声里故作镇静地走。

一边走，她的脑子里一边想着自己的心事。

生日之谜开始与这个梦幻女孩为伴。

这一年是1984年，校园里飘着树和青草的味道，数不清的鲜红色野蔷薇缠绕着栅栏，在通往学校苗圃的那条小路上疯开着。暮春的气息暖暖地掀动十五岁少女的心。

女孩痴迷地睁着一双懵懂而柔软的眼睛，乌黑发亮的头发用橡皮筋扎成两个羊角，不高不低地晃荡在脑后。粉红色、下摆不带橡皮筋收缩的夹克衫透着姐姐的气息，空空落落地被她瘦瘦的骨架支撑；一双小小、黑色的平底圆头皮鞋是她的心爱。

——她的名字叫林子。森林的“林”，孩子的“子”。