



非常人物之非常记忆

The extraordinary memories of the very celebrity

她“一生都在与生命打苦仗”，“思想很新，行为则旧”

女性作家中最优秀的散文家

左志英◎编著

苏雪林 冰雪梅林

现代文坛的『世纪才女』

The extraordinary memories of the very celebrity

她大胆，执著，特立独行，惊世骇俗
被归入『另类』，却真实而鲜活，耐人寻味

她活到了『世纪』，被誉为『世纪才女』

民主与建设出版社



冰雪梅林

世纪才女

苏雪林

左志英 编著

民主与建设出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

冰雪梅林: 苏雪林 / 左志英 编著. —北京: 民主与建设出版社, 2011.9

ISBN 978-7-5139-0149-9

I. ①冰… II. ①左… III. ①苏雪林 (1897~1999) —传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 184922 号

©民主与建设出版社, 2011

责任编辑 沉弥 闵建

出 版 民主与建设出版社

电 话 (010) 85698040 85698062

社 址 北京市朝阳区朝外大街吉祥里 208 号

邮 编 100020

总 发 行 天舟文化股份有限公司

印 刷 长沙鸿发印务实业有限公司

成品尺寸 170mm×230mm

印 张 17.25

字 数 255 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5139-0149-9

定 价 36.00 元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。



“世纪才女” 苏雪林





特立独行，敢做敢为的苏雪林



百岁老人



甲午夏五月雪林
俊卿先生法宗指日雪林



苏雪林留法自画像

绪 论 世纪才女 百味传奇

1999年4月21日，台南成功大学医学院，一位白发苍苍的小脚老人，走完了她103岁的漫长人生旅程。弥留之际，她留下遗言，须归骨故乡。她去世之后，大陆媒体《参考消息》在报道她去世的电讯稿中称其为“享誉国际的文坛耆宿”、“五四新文化运动以来，两岸迄今最长寿的作家”。同年8月下旬，海峡两岸六十多所高校及研究机构百多位专家学者，在其故里举行学术研讨会，进行了为期三天的学术研讨，于会后为其举行灵骨安葬。

这一做法，实为中国大陆近年来所罕有。她，就是苏雪林！有人不禁要问，苏乃何许人也？是啊，台海两岸近数十年的阻隔，无怪乎我们这一代，乃至下一代的大陆读者，对这位集作家、教授、学者、画家、翻译家于一身的文化老人都有陌生感，对其非凡经历知之甚少，更不用说了解她的皇皇著述了。

按今日之标准，我们可以套用时下流行的一个时髦词汇来称呼苏雪林：“美女作家”！但她并非如当下社会中那些所谓作家一样是靠“身体写作”抑或是“自曝隐私”而成名之辈，而其足以令人回味无穷之处，恐怕不只局限于明

眸皓齿、顾盼风流尔尔。她过人的聪颖智慧及由此而产生的传奇人生，强烈地吸引着人们的眼球，冲击着人们的思维，无论是在其生年还是身后……

一、另类个性时处显

苏雪林，生于1897年（清光绪二十三年，农历二月二十四日），出身名门，是北宋文坛巨擘“三苏”之后——苏辙的34代裔孙，安徽太平岭下苏氏，为当地名门望族。虽祖籍安徽太平县岭下苏村，但出生在浙江瑞安县县丞衙门中，故自嘲为半个浙江人。原名苏小梅，学名苏梅，因慕明代诗人高启咏梅之佳句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，故取“雪林”为字。

苏雪林自幼聪颖，记忆力超级好，有“一目十行、过目不忘”的本领，连未满1周岁时的事情都能想得起。11岁时，就画出了一厚本连环画，13岁时的她，已能有模有样地写七绝。在师范学校读书时，她的文章无人能比，从同学到老师，谁都说她有才，前途不可限量。

大胆、执著，这些品质更令人对苏雪林刮目相看。她7岁时，敢在课堂上大声地对只会照本宣科的老先生说“教不严是师之惰”。该谈婚论嫁时，她执意要去读书，跟家里闹得死去活来。为了实现上进求学、读书深造的热望，苏雪林“费了无数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”，“甚至拼上一条小命”，以自杀相要挟，终于说服了祖母和乡里等顽固长辈，争取到读书的权利。其后来所写文艺评论之辛辣有味、淋漓尽致，也与此性格密切相关。

苏雪林的一生在那个时代具有非常典型的意义。在时代潮流影响下，她靠个人奋斗，从一个安徽太平县普通女子成为一名女师大学生，并出洋留学，最终成为著名的作家、学者和教授。其百岁人生可谓经历丰富、命途坎坷。她的求学经历、出国、婚姻、研究、写作等所作所为，真可称得上是特立独行，惊

世骇俗，用“另类”一词来形容她，真是一点也不过分。纵观苏雪林的一生都是矛盾的。这既有家庭的烙印，也有社会的影响，更有其个人性格的因素。

二、传奇成败缘何物

对于20世纪中国文坛上的女作家，我们常常会首先想到冰心、张爱玲等人，几乎是脱口而出。但提起苏雪林，很多人都不知道。而在20世纪30年代，苏雪林可是和冰心齐名文坛的才女。有人甚至认为，苏雪林的才气远在冰心之上。与孤岛时期“一夜成名”的张爱玲一样，作为“五四”元老派作家的苏雪林，也可称得上是中国现代文坛罕有的传奇人物。但不能不提的是，苏雪林比张爱玲整整大23岁（张生于1920年）。当苏雪林饮誉文坛成为著名作家时，张爱玲刚背起书包上小学。

苏雪林是集教授、学者和画家于一身的“五四人”。在文学艺术方面，她的散文成就尤为突出。20年代末署名绿漪女士的散文集《绿天》和长篇自传体小说《棘心》相继面世。《棘心》在开明书店出版的当日，韬奋先生立即买了一本，又在《生活》周刊上撰文介绍：“这是一本好书，处处动人心弦，我花了两整夜功夫很仔细读过，全书338页，还嫌它太短！”沪上名宿《孽海花》作者曾朴先生称苏：“此才非鬼亦非仙，俊逸清新气万千！”并在自己办的《真美善》杂志上连载苏的小说。正是这两部著作，使苏雪林一炮走红而蜚声文坛，被阿英称为“女性作家中最优秀的散文作者”，与谢冰心、冯沅君、丁玲、凌叔华并称为新文学最受瞩目的五位冠绝齐辈的闺秀派代表作家。因为《玉溪诗谜》、《昆仑之谜》、《屈赋论丛》、《屈原与九歌》等颇具福尔摩斯味道的学术专著，她获得了20世纪中国文坛“常青树”的美称。

对于苏雪林，有人曾作过如下中肯的评论：对于自然的倾爱，和谢冰心到

同样的程度，而对母爱的热烈也复相等的，在小品文作家中，只有苏绿漪可以比拟。故时有“冰雪聪颖”之说。有些偏好散文者甚至认为苏雪林远在张爱玲、冰心之上，巾帼作家中无出其右者。不同于当时其他女作家的是，苏雪林不仅以文才鸣于世，而且也是一位才华横溢、著作等身的学者，桃李满天下的著名教授。20 个世纪 30 年代任教武汉大学时，苏雪林即与同事凌叔华、袁昌英一起被称为“珞珈三剑客”。

因此，苏雪林给世人留下深刻印象的，也恰恰是她的“世纪才女”形象和笼罩于其身之上的那些千古传奇：活了 103 岁；出版了 53 部著作，字数多达 2000 万；30 岁出版的《李义山恋爱事迹考》，曾入毛泽东的法眼，1950 年还派秘书田家英到北京的书肆去寻找；31 岁出版的散文集《绿天》，广受读者和评论界赞誉；从 30 岁至 103 岁，辛勤笔耕长达惊人的七十多年，几乎每年都有著作问世，仅 1967 年一年即有 11 部著作诞生；曾与巴金、施蛰存一起荣获亚洲文学敬慰奖这一巨大殊荣；创作广涉小说、散文、诗歌、传记、政论、杂文、游记、翻译、旧体诗词等多种体裁，评论遍及中国文学史、《诗经》、《九歌》《天问》等楚辞、玉溪诗等唐代诗词、辽金元文学、《红楼梦》等中国旧体小说、近代小说与戏剧、二三十年代作家与作品、民间故事、旅游、战争等多个领域。文学之外，象棋技艺名声在外，绘画技艺更为广泛认可，98 岁高龄尚有《苏雪林山水》面世。而她的长寿，也正印证了受过高等教育的老人更长寿、更健康的医学新理论。

苏雪林与新文化运动中的三位领袖人物李大钊、胡适、陈独秀都有交往，前二位因曾在北京女子高等师范任教，苏雪林亲列李大钊、胡适门墙受教二载，唯与安徽同乡陈独秀名下，仅有两面之缘，但仍执师长之礼。此外，她与著名画家潘玉良等文化界多位名流相知甚深。潘玉良称苏雪林为同学里“最体谅与关心”她的人；而苏雪林则称，“我爱玉良的艺术，恨不能天天到她画室里……”。陈独秀在 1938 年当面称赞苏氏《唐诗概论》和《李义山恋爱事迹考》“见解独到，多发前人未发之论，足见很下一番功夫”。

似乎不需要展开更多的细节，只述其大概就足以令人钦羡不已。细审之下，所谓世纪才女，不外如下的意味：生活在世逾一个世纪；反映和记述了一个世纪；代表了一个世纪女性文学和学术研究的成就；其影响和才名必将跨越一个又一个世纪。而这些对于苏雪林来说，真可谓恰如其分！

有人曾经问过苏雪林，怎么会取得如此令人惊羡的成就，是天资聪颖？还是刻苦勤奋？苏雪林的回答令人百感交集、思绪万千：“是婚姻的失败和一生的落寞。”

三、嫁非所爱憾终身

苏雪林是一个内向而感性的人，一生我行我素，率性而为，不知进退。她一生的成败得失可以说都与这种血肉丰满的矛盾性格息息相关。可谓成于斯，败于斯。她的这种矛盾性格在其婚姻悲剧中表现得最为淋漓尽致。苏雪林虽然受过五四运动的洗礼，自命为“五四”中人，她写过文章控诉包办婚姻的罪恶。但她身上并不具有如同时代人身上那种彻彻底底的叛逆秉性，旧规范、旧道德已深入她的骨髓，使她无法真心拥抱自由恋爱的新思想。她是家庭的孝子贤孙，最终在人生最重要的婚姻大事上，她为了深爱着的母亲，为了本家族的名誉，遵照生性懦弱而苦命非常的母亲的意愿，违心地嫁为人妻，向家庭作出了妥协。

她与张宝龄的婚姻，从一开始就是那个时代典型的父母之命、媒妁之言。一方是出身官宦世家的女才子，一方是富商出身的美国麻省理工学院留学生。但两人志不同道不合，并且在性格、爱好、志趣、为人等等方面，都没有共同语言，一开始就是一个无爱的婚姻。婚后在内地的24年中，两人聚少离多，总共在一起的时间也屈指可数，根本谈不上恩爱，大部分时间苏雪林和胞姐在一起组织了一个奇特的“姐妹家庭”。在法国的学生时代，她也有过狂热的初恋，

曾经遇到过狂轰乱炸式的追求。刚开始，传统道德的防线牢不可破，她冷静地、近乎无情地拒绝了一些少年男孩的猛追不舍。可这毕竟是第一次听人求爱，给她带来的内心悸动和满足令她无法决绝，不由得要把这个男孩子和张宝龄作比：一个是艺术青年，和她有共同语言；一个是工科学生，和她的内心世界毫不搭界。辗转反侧中，她古井般的心起了波澜，多年来深藏心坎的爱情，像被春风吹过，迅将爆发。她甚至想过，要给家人写信，要求解除旧婚约。对于夫家的责言，乡党的讪笑，她可以不管这些，但一想到母亲会因此而忧死、气死、愧死，她就丧失了坚持下去的勇气和自信力。在理性和感情之间，她苦苦挣扎着，像一只负伤垂死的小鸟，寝不安席，食不甘味。她自己亲手扼杀了本来可以实现的真爱；她为了母亲主动放弃了本该拥有的离婚自由权。1925年，苏雪林提前回国，和张宝龄结了婚，了却了母亲的一桩心愿。为了母亲晚年短暂的安宁，苏雪林就这样踏入了一桩漫长的无爱婚姻。更让人难以想象的是，她终生维持着这桩死亡的婚姻。我们可以这样作出假设，如果不是对母亲的爱，苏雪林的人生必定会改写。但历史不容许我们假设……

四、政潮卷人感性人

苏雪林的一生是矛盾复杂的。我们很难对这样一位历史人物轻易臧否，下一个粗浅而简单的结论。苏雪林不是政界人士，但对政治涉足很深。她从不标榜自己政治进步，但在关系民族危亡的抗战关头，把节衣缩食省下的五十两三钱黄金（当时堪称一笔巨款）慷慨地捐给了国家。因为反对共产党，她耗时半辈子反对鲁迅；因为反对共产党，解放前夕她再次前往法国；因为反对共产党，她在台湾成功大学受到礼遇，不是主任却住上了主任级大宿舍。

1936年10月19日，鲁迅在上海去世。全国文艺界悲声四起，举国皆哀。

而距此仅一个月之后（11月12日），“新月派”女作家苏雪林的一封《致蔡子民先生论鲁迅书》，在武昌一个新办的《奔涛》杂志上发表，信中对鲁迅大肆攻击，抗议蔡氏元培主持鲁迅葬仪，在文艺界掀起轩然大波。随后苏雪林又写给胡适一封长信，在信中称鲁迅为“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污无比的小人”。自此，“反鲁”队伍中多了名强兵悍将。并且，以其时间之长、著作之多、攻击性之强来看，她可算是反鲁第一人。苏雪林公开祭出反鲁大旗，其政治上的幼稚，自然招致一片叫骂之声，就连她一直视为恩师的胡适对此也直言批评。可以说，后来苏雪林在大陆的沉寂很大程度上都与此有关。

政治观点的不一，这个正常。就此展开论战也很正常。不过，令人愕然的是，苏雪林没有就事论事，而是揪住鲁迅的品格道德等私人问题不放，重复着泼妇式的攻击与谩骂，相关文章丧失了学术价值，其文坛才女形象也大打折扣。也正是因为反对共产党的政治问题及反对鲁迅的“学术问题”，她在解放前夕辗转到了台湾，在大陆被屏蔽了五十年来，一度成为中国现代文学史上的“化外之民”。按苏自己的说法是：“49年后我就死了，不存在了”。

而这就是苏雪林，一个充满矛盾的感性的苏雪林。

五、蜡炬成灰泪始干

后半生的苏雪林，居于台湾，以教学、写作、翻译、研究为业，著作等身，尤以神话、屈赋、玉溪诗的研究为人称道。除散文、杂文外，她把最多精力置于屈赋的研究。她认定屈赋的内容其实主要来自西亚的神话，这样的立场和传统注释大相径庭，难免引人侧目。苏雪林研究中又喜欢拆解重拼原文字句，以己意揣之，而称为发现原文真貌，且多附会不同来源、不同地域的神话，大胆作风很难获得学界认可。她对《九歌》、《天问》等章内部牵涉到初民超自然想

象、神廷系谱、越界沟通仪式等方面内容的挖掘，确有独到之处；但语气之独断肯定，比附之天马行空，很难成为可发展的“学术”。

屈赋研究未被推崇，让苏雪林总觉得被欺负、打压。晚唐诗人李商隐《无题》中的千古绝唱“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是苏雪林一生的最好写照。她的观念里，没有清闲是福之类的想法。教学、著书，她乐此不疲地投入其中。在她看来，“人生舞台上，无论做主角也罢，做个跑龙套也罢，都该拿出气力来好好表演一下。倘能增加一丁点戏剧的精彩，我们付出的血汗，便不是没有代价。代价并不是观众的喝彩，而是自己尽了应尽义务的慰安”。她的作品之所以能常青文坛，与这种不求掌声的心态有极大关系。她一下笔，字字都是肺腑之言，自家之说。你也许不喜欢她的文笔，或者不赞同她的观点，但你不能不承认她是个值得敬重的真正的文人与学者。

中国人向来讲究不因言废人，也不因人废言。公道地说，苏雪林的散文和才气，并没有得到应有的评价，也没有给予应有的地位，其散文成就与许多现代一流作家相比，不仅毫不逊色，而且自具特色。让我们拨开历史的浓雾，还原那段历史的本来面目，发现、品读一个真实而鲜活的苏雪林。