



INTERVIEW WITH  
CHINESE  
CULTURAL  
SCHOLARS OF  
CONTEMPORARY

只要你内心有源源不断的理想，  
疼痛就会继续下去。因为疼痛，我  
们才活得如此真实。

中国当代  
文化名人  
访谈录

# 有理想 就有疼痛

高晓春 / 著

中国当代  
文化名人  
访谈录



# 有理想 就有疼痛

高晓春／著

图书在版编目(CIP)数据

有理想就有疼痛:中国当代名人文化访谈录/高晓春著. — 合肥:安徽人民出版社, 2012.11

ISBN 978-7-212-05893-7

I. ①有… II. ①高… III. ①名人—访问记—中国—现代 IV. ①K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第280296号

## 有理想就有疼痛

作 者 | 高晓春

出 版 人 | 胡正义

选题策划 | 余 玲 赵省伟

责任编辑 | 余 玲 苗水芝

责任印制 | 范玉洁

营销编辑 | 赵秀彦 孙向雷

装帧设计 | 程 慧

出 版 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路1118号出版传媒广场8楼

邮编: 230071

发 行 | 北京时代华文书局有限公司

北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120

印 刷 | 北京鹏润伟业印刷有限公司

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230 1/32

印 张 | 8

字 数 | 135千字

版 次 | 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-212-05893-7

定 价 | 29.00元

版权所有, 侵权必究

# 序

梁 衡

这是一部采访集，是一部原生态的关于当代中国文化的真实底稿。

高晓春曾是一名记者，与我相识于上世纪90年代初。我时任新闻出版总署副署长，她常到新闻出版总署来采访。在我讲话的时候，偶然间发现她在台下拍照、做笔记；后来我调到人民日报任职，在报社的院子里又看到她行色匆匆地来去。没有想到一晃近二十年过去了，再见到她时，是为这部书的出版写序。

在近二十年里，她采访了众多名人。这些被访者中，有文化学者、作家、艺术家、外交家、科学家等等，他们是这个时代的文化符号。采访他们的这些文字曾陆续发表在相关报刊上，当时并没有引起多少关注。然而当时代的列车承载中华民族跨入新的世纪、当我们以世界眼光和全新的视角审视文化在综合国力竞争中的地位和作用的时候，重读这些采访所记录的内容，仍然能感受到它带给人们的思想智慧和文化力量。

在这些充满真挚感情的文字中，我又一次看到了作者的身影，看到了她的敬业精神。本书涉及很多名人，各行各业的都有，他们是这些行业的专家，与他们对话，仅有表面上的一些知识和资料往往是不够的，这就需要作者深入地去阅读，去研究，去采访。做好这些功课并善于倾听使她完成了许多采访及约稿任务。

作者向我提起过她去金克木先生家约稿的事情。那时候，金先生除了给《读书》杂志写文章外，几乎不给别的媒体写东西。那一天，她约好了时间去金先生家，却因堵车迟到了半个多小时。金先生很不高兴，第一句话就问：“为什么不守时？”她做好了约不到稿子的准备，站在门口，使劲儿搓着已经冻得麻木的双手。他看了她一眼，走过来握了她的手，一触到冷，他便知道了她在三九严寒的天气里辛苦赶路的情形。他让了座。他的领域她事先了解了一些，因此没有答非所问。他很高兴，但他最高兴的并不是她回答出了他的问题，他告诉她：可以给她写两篇稿子，就因为她是一个很好的倾听者。

高晓春告诉我，她始终忘不了她去北大的那一天，去金先生家住的朗润园。她看见未名湖上那厚厚的冰，还有冰面上那片三点多钟的、黄灿灿的阳光和金先生对她的鼓励。而我看见的却是——她静静地坐在那里，带着敬重之心，用她的表情去回应他所说的每一件事情，用智慧去寻找她需要的答案。

这本书集中展现了她采写的这些人物多彩的内心世界，也阐释了他们对生命、艺术、财富及文化的理解。相信读者会有多种理由喜欢这本集子，喜欢它给我们带来的文字享受，喜欢它给了我们知识与智慧，喜欢它的理性思维和哲学的高度。

就像从一个细节进入一个世界，从一个句子进入一首诗，从一个音符进入一段旋律一样，从这本书中，读者能看到中国的文化人，以中华民族的伟大复兴为己任，紧跟时代步伐，为中国人的精神文化的丰富多彩所做的不懈努力；从这本书中，读者能看到这些文化人的爱国情怀、高尚情操、价值追求以及深厚的文化底蕴；同时，从这本书中，读者能窥见中国的发展、社会的风貌，以及文字的芳香。

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 白先勇：是古典的美，是爱情打动了年轻的心     | 7   |
| 冯骥才：眼睁睁看着文化消失，我的心里充满了失败感 | 21  |
| 雷抒雁：精神是一种有力量的存在          | 35  |
| 韩美林：哪怕是添一声美鸣，也算没白活一世     | 47  |
| 阿 来：写《尘埃落定》，是一次隆重的精神洗礼   | 61  |
| 莫 言：我把要讲的故事放在高粱地里        | 75  |
| 毕飞宇：有理想就会有疼痛             | 87  |
| 周海婴：父亲那么老了，我还这么小         | 101 |
| 郑欣淼：诚惶诚恐到故宫              | 113 |
| 孔庆东：幽默是一种从容的态度           | 127 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 阮次山：每一个外国政要都是一本书       | 141 |
| 余 华：《兄弟》的荒诞与真实         | 153 |
| 梅葆玖：父亲说做人一定要真，在舞台上也一样  | 167 |
| 毕淑敏：我的心灵有三间屋           | 175 |
| 熊召政：这十年我和张居正朝夕相处       | 185 |
| 余秋雨：我的不少书都是走出来的        | 199 |
| 陈忠实：我用四年的时间写了《白鹿原》     | 211 |
| 厉以宁：经济学应该以人为本          | 217 |
| 吴晓波：记录“小人物”，总结商业历史     | 231 |
| 沈昌文：书牵涉到灵魂，对待灵魂的事情，要慎重 | 243 |

白先勇，白崇禧之子，广西桂林人。小说家、散文家、评论家、剧作家。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer's Workshop）文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字，在海内外拥有读者无数。

著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》《明星咖啡馆》《第六只手指》《树犹如此》，电影剧本《金大班的最后一夜》《玉卿嫂》《孤恋花》《最后的贵族》等，撰有《白崇禧将军身影集》，并重新整理明代大剧作家汤显祖等人的戏曲，制作青春版昆曲《牡丹亭》、新版《玉簪记》，影响极广。

## 白先勇

是古典的美，是爱情打动了年轻的心

童年的记忆、颠沛流离的生活为他的创作积淀了厚重的素材；古典小说、五四新文学作品的浸染使他成为当代著名的作家；《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》《孽子》为他奠定了在中国文坛的地位。

他，白先勇，一个众人熟知的名字，近年来却因与中国传统文化——昆曲相遇，再次红遍两岸三地。青春版《牡丹亭》旧曲新唱，彰显了古典美学与现代意识的经典结合。

他说，昆曲是他一生的最爱；他说，为让全世界看到中国最美的艺术，他甘愿做传播中国文化的终身义工。

在明朝，感情的表达是那么优雅，那么大胆

高晓春：我们曾听过由您制作的青春版《牡丹亭》。那唱腔之美、舞蹈之美、服装之美、情愫之美——真真切切地触动了我们的古典文化意识，打动了我们的心。我想问的是：您为什么要叫它青春版《牡丹亭》？

白先勇：第一，《牡丹亭》是一部爱情神话，女主角杜丽娘16岁，男主角柳梦梅也只有20岁，它本来就是歌颂青春、歌颂爱情的一部戏。第二，昆曲本身可能

有衰落的时候，但是它有坚韧的生命力，它不会死亡。青春版《牡丹亭》演出的空前盛况可以印证这一点。第三，我们不能让昆曲的观众老化，我们希望更多的年轻人走进戏院看我们的《牡丹亭》。尤其是大学生，他们吸收精美文化的能力强，如果昆曲没有他们的关注，昆曲的前途将会是暗淡的。青春版《牡丹亭》经两岸三地演下来，的确也达到了这个目的。所以我想我们定位青春版《牡丹亭》，可能是正确的方向。

高晓春：《牡丹亭》演了几百年了，青春版的《牡丹亭》与之有些什么不同？

白先勇：我们有个大的原则，就是一定要遵从昆曲的古典美学。昆曲已有500年的历史，曾经一度成为我们的国剧。从明朝万历年间到清朝，有大量的文人、音乐家、表演艺术家投入创作，它的表演方式和音乐等在这方面都达到了高度的精确、精美、精致，这种风格一直传承下来——这就决定了我们做青春版《牡丹亭》的时候，应该是把传统的、精髓的表演方面的东西留下来，但是，若要留住观众，还要赋予它现代的、青春的面貌。比如说，我们的服装，大家都说它美，美得不得了，我们是怎么做的呢？除了尊重传统外，我们在色调的搭配上、刺绣的设计上非常讲究，讲究一个“雅”字。美的东西是大家都喜欢的，不是吗？

昆曲的美是抒情、诗画的。我们按照这个原则去设计一切，所以我们的物体是抽象的，舞台是写意的——你也看到了，我们用一个背幕的投影，将写意、淡雅的画片放在上面，换句话说，我们把一个传统的戏剧放在现代舞台上，让它的生命焕发起来。

高晓春：昆曲是您一生的最爱。您说，为让全世界看到中国最美的艺术，您甘愿做传播中国文化的终生义工。是否有人问过您：都E时代了，E时代的青年还能够欣赏昆曲、欣赏《牡丹亭》吗？

白先勇：E时代青年的心中也有美丽的爱情神话啊！不是吗？无论过去还是现在，我们都渴望能有那种天长地久的感情，尽管有的时候它遥不可及，尽管对有的人来说它永远无法实现。青春版《牡丹亭》的演出场场爆满，而且70%左右的观众是青年，这说明了什么？至少说明E时代的青年看懂了那个生生死死的爱情故事。

青年们会看到——在明朝，感情的表达是那么优雅，那么缠绵，那么细致，那么大胆。你看看那些戏词，比现代作家写的大胆多了，却又是那么美，所以现在的青年才听得如痴如醉。有一个比较，比如说，我们看电影，电影里的爱情很多时候是速成爱情，而昆曲《牡丹亭》里的杜丽娘和柳梦梅，眉来眼去20

分钟，就这么样一来一往——这就够美了，昆曲里有一个词儿，叫做“无歌不舞”，就是唱一句，一定会跟着一个优美的动作，所以，它不像其他剧种，唱着的时候可以半天不动，它是小生唱，旦角要配；旦角唱，小生要配，他们是一起舞。那种缠绵让你看是那样过瘾。演出结束时，那么多人冲到前台来，拍手、喝彩，就是不肯离去，为什么？我想，是古典的美，是爱情打动了年轻的心。

**它是神话，是我们每个人心中的爱情理想**

高晓春：联合国教科文组织公布的首批“人类口述非物质文化遗产”共19项，昆曲名列第一，超过了日本能剧和印度梵剧。

白先勇：是的，中国有这么一块文化瑰宝，我们不去保护它，谁去保护它？我们不去发扬它，谁又会去发扬它呢？当然，联合国不可能替我们做这件事情，它没有那个经费，也没有那个人力。我们得自己来做，需要两岸三地的华人、世界各地的华人，同心协力地来传承我们民族的这一笔文化遗产。

昆曲是高雅的，它集合了文学、舞蹈、音乐、美术、戏剧等艺术形式，然后，它再用它的方式把它

们精确、精美、精致地表达出来。怎么说呢？我们的年轻人应该从昆曲中接受美育教育，因为它合乎我们中国美学里的所谓抽象、写意、抒情、诗画的美学观念，而且，我觉得用它做大学里面的美学启蒙教育非常合适。

高晓春：昆曲最精华的部分在哪里？

白先勇：昆曲之美，美在唱词。那些唱词都是最美的诗。比如：

原来姹紫嫣红开遍

似这般都付与断井颓垣

良辰美景奈何天

便赏心乐事谁家院

这些句子在汤显祖的《牡丹亭》里比比皆是，不是吗？它们简直美不胜收。

昆曲之美，美在舞蹈。昆曲是用水袖的线条来表现舞蹈的美的，它跟我们的字画、书法是一套文化符号。试一试，如果我们把舞蹈的线条勾勒下来，它就是一幅最美的狂草。它的音乐也是极美的，它以笙箫管笛为主，所以听起来特别地婉转缠绵。如果给昆曲下一个最简单的定义，那就是：把抒情诗的传统，用歌和舞的形式具体地呈现在舞台上，这是它最美的部分。

高晓春：凭着对昆曲的一腔热爱，几十年如一日，您投入精力和财力，努力宣传和推广昆曲，并制作出了代表当前最高艺术水准的青春版《牡丹亭》，在两岸三地的演出引起轰动，打破了青年人很难接受传统戏剧这一印象。但从更广泛的层面上来说，中国古典戏曲的听众是越来越少了。

白先勇：是的。我眼见昆曲因为战乱、“文革”、缺乏年轻演员承袭衣钵等原因日渐没落——我是写小说的，是教书的，我原本在台下听听戏就够了，但是，不行，我怕它流失了，我着急，所以才有了回国排新版昆剧推广昆曲的想法，两年多的时间，我往返于美国加州，中国内地、台湾和香港等地，联系各方面的力量，终于排出了青春版《牡丹亭》。

与传统的昆曲不同，青春版《牡丹亭》采用了现代的舞台和灯光，并找了年轻的演员来扮演杜丽娘和柳梦梅。演柳梦梅的俞玖林儒雅俊朗，演杜丽娘的沈丰英更是眼角生情，美得不得了。为了打动年轻的观众，我们这次打的就是“俊男美女牌”。

高晓春：为了推广昆曲，两年前，从美国加州大学，您提前退休了。

白先勇：我等不到退休了，因为昆曲太重要，它是中国文化的精髓，如果让它流失了，就是我们没有尽

到我们应尽的责任。于是，我跳下来，可没想到的是，一跳下来就被拴住了。

做这件事情太辛苦，花这么多时间，还有这么多人力、物力。我个人的力量、我们几百人的力量太有限了，我希望有人能帮我们一把。

每回散场，大家拍手，热烈得不得了，我想，这里面有三层意义：第一，我们的戏的确很美；第二，两位青年演员出来了，大家为他们高兴，因为出了两位人才；第三，两位演员的老师也上台了，他们手拍得更凶了，他们站起来，更为老师喝彩。他们知道，有了人才，昆曲就有了希望。

高晓春：还记得您第一次听昆曲的情景吗？

白先勇：当然记得。那是抗战胜利后的第二年，梅兰芳回国首次公演，那一年，我9岁。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：

《思凡》《刺虎》《断桥》《游园惊梦》。很多年后昆曲大师俞振飞亲口讲给我听，他说——梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏，对自己的嗓子没有太大把握，皮黄戏调门高，他怕唱不上去，俞振飞建议他先唱昆曲，因为昆曲的调门比较低，于是才有俞梅珠联璧合在上海美琪大戏院的空前盛大演出。我随家人去看的恰巧就是《游园惊梦》。从此，我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下

了不解之缘。小时候并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深地印在我的记忆中，以至许多年后，一听到这段音乐悠然扬起就不禁怦然心动。

高晓春：从9岁看《牡丹亭》，到60年后的青春版《牡丹亭》公演，为什么您如此钟情《牡丹亭》？

白先勇：因为这个故事深深打动了我的心。汤显祖笔下的爱情可以说是到了最高的境界——为了情，可以死，这还不够，为了情，还要再活过来。所以，我说它是一出爱得死去活来的悲喜剧。它是神话，是我们每个人心中的爱情理想，也是我们这个民族的《罗密欧与朱丽叶》。

### 中国文化就是我的家

高晓春：在青春版《牡丹亭》之前，您是作为作家被我们记住的，比如，您的《寂寞的十七岁》《孽子》，还有《台北人》《纽约客》，等等。三毛在《惊梦三十年》里说过，你们两家比邻而居，当年的您在年幼的她的心目中是一个遥不可及的偶像，很多年后她面对您时仍如当初万古洪荒般的心惊。

白先勇：可以讲，是我发现了三毛。三毛学画时