

乡愁里的中国

叶一剑／著

回不去的故乡

进不去的城

中国商业出版社

乡愁里的中国

叶一劍／著

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乡愁里的中国 / 叶一剑著. —北京:
中国商业出版社, 2012. 10
ISBN 978-7-5044-7871-9

I. ①乡… II. ①叶… III. ①中国—概况
IV. ①K92

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第197246号

责任编辑: 王 彦

中国商业出版社出版发行

010-63033100 www.c-cbook.com

(100053 北京广安门内报国寺1号)

新华书店总店北京发行所经销

北京慧美印刷有限公司

* * * * *

880毫米×1230毫米 1/32开 11.5印张 210千字

2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

定价: 36.80元

* * * * *

(如有印装质量问题可更换)

序一

从中国出发，重新打量世界

（郑永年 中国问题专家，
现任新加坡国立大学东亚研究所所长）

对乡土（村）中国进行田野调查式的研究，一直是中国问题研究中最有价值也是最有效的研究路径，也出了很多经典的作品和中国问题的大家。

将目光聚焦在乡土中国，对一个传统农业大国的真实国情进行研究和探讨是有其必然性的，直到目前，这一研究路径都是有效的，也是值得继续鼓励的。

此外，在近 100 年以来的针对中国问题和中国道路的讨论中，西方思潮在中国国内的传播并据此对中国问题进行一些批判性分析，提

出一系列针对中国变革路径和理念的设计，也一直是一种主流的中国问题研究路径。这一批判逻辑和研究路径，对认识中国追求现代化过程中的很多问题的本质，也曾经扮演了很关键的角色，并深刻地影响着中国改革中很多制度和政策的设计和出台。

从 2012 年甚至更早的时候开始，如果试图对中国问题给出更趋真实的发现和思考，单纯地只有乡村中国的关注显然是不够的。在中国仅 30 多年的变革中，城市化和城市本身的治理开始经历一个剧烈的变迁期，这不但对传统的乡村社会产生了巨大的影响，而且，庞大的人口规模快速地进入城市，城市也开始成为关照中国的一面非常重要的镜子，更重要的是，城市化过程本身，也充满了剧烈的不确定性，甚至成为了考验中国决策层国家治理能力的的一个最重要的制度和政策制定层次。

与此同时，中国在实现了经济规模的快速增长以后，无论是国际上还是中国国内，也都开始越来越热衷于对中国发展模式的讨论和研究，而这种研究与之前对中国的关注有一个很大区别恐怕就是，不再是完全西方本位的，而是越来越多的研究者更愿意首先去掌握和发掘中国本土资源，包括一些原始的数据、对中国的田野调查、中国基层直接利益相关者的意见等。而且，纵然是对西方的考察，也开始更多地基于对中国问题的思考，所谓“从中国出发，重新打量世界”。

正是基于这样的背景，叶一剑在其《乡愁里的中国》一书中，以作者的亲身经历和思考，从“乡土中国”“城市中国”“城市化中国”“域外中国”四个层面，来发现和讲述一个政经记者眼中的“真实中国”。作者试图通过对一个个真实中国的切片的近距离观察，在完成对基层中国故事化记录的同时，寻找到那些鲜活的原生态的制度变迁的印迹，以此来丰富对于宏观层面的国家转型命题的探讨。这样的努力和尝试或许值得鼓励。

此外，本书提出的“乡愁里的中国”主题是值得好好讨论的，这将直接构成对当下和未来中国变革路径和理念设计的前提之一。

2012 年夏

序二

消失的乡愁

(刘洲伟 《21世纪经济报道》创始人、总编辑)

当下，无论是关于中国变革道路和未来的讨论，还是关于中国与世界关系的讨论，都充满了争吵。前者牵涉到在经过 30 年成功的现代化变革实践以后，未来的中国将循着一条怎样的道路进一步实现通向国家良治的国家变革；后者争论的焦点是，中国在实现了 GDP 的大规模积累和资本、商品、人流等的大量对外交流以后，是不是应该承担更多的大国责任。

要完成对这两个争论的推演并作出更趋真实和理性的判断，都需要解决一个共同的前提：当下的中国到底是一个怎样的中国，正所谓，只有明白了真实的中国是怎样的，才能对未来

的中国给出分析和判断。

发现真实的中国成为洞察中国未来之命运和世界政经新秩序的一个关键性的前提，这也充分体现了发现真实的中国这一行为的价值所在。当下中国，无论是从国内环境还是全球环境来看，各种随时可能出现的变量和要素对中国变革的影响不是在减弱，而是在增强，而且，这些影响很多时候都将是非常深刻的。面对一个如此敏感的变革时期，再加上中国集权式决策体系的特点，基于不真实的信息获取作出的决策，带来的决策风险将可能是系统性的，甚至可以带来系统性的崩溃。如果将当下的中国形容为一艘大船的话，那么有太多的不确定因素可以使这条大船暂时性搁浅，甚至向另一个方向驶去。

我一直认为中国应该根据自己的特点去寻找发展道路，我们应该有这样的一个共识，也应该有这样的自信。但是这种共识和自信并不意味着中国在一个孤独或者孤立的状态下去找，而是一定要在全球的价值中去找到自己的道路。中国道路和全球价值是一个很有趣的辩证关系，在处理这种辩证关系的时候，就需要我们首先能够掌握和表达一个真实的中国景象，并基于此给出中国自己的对中国与世界关系的表达框架。这是当下中国学界精英和政界精英必须要给出的一个回答，逃避也没有用。

对任何一个有志于发现和表达一个真实的中国观察者而言，首先遇到的一个问题就是，到哪里去发现中国，也

就是发现真实中国的路径问题。叶一剑在本书及其日常履行记者职业过程中所坚持的“只有走向基层的中国，才能发现和表达一个真实的中国”这一原则，显然是一个很具工具理性的选择之一。

在做记者的过程中，叶一剑很好地坚持了这样一个原则。据我所知，他是一个非常喜欢出差的记者，而且，每次都能怀着旅行家的心态去面对一个又一个未知的地方、未知的人和未知的事，在日常的工作文章之外，实践着对一个个更丰满、更具颠覆性的人和事的发现和记录，于将近7年的时间里，积累了本书中的这些文字，读来亲切，并引发思考。

作者对“城里的乡愁”的关注让我眼前一亮：“乡愁”本是一种很美妙的感觉，同时又是可以触摸的，我们或许可以这样来看，在这个多有迷失的“城市时代”，对这种城里的乡愁的关注，不但包含了解决“城市病”的良治思维，而且，也包含了疗治城市中普遍存在的心灵创伤的新思维。但乡愁正在消失，因承载它的“乡土”正在消失，天翻地覆之后，只有到线装书里寻觅那种属于中国人的况味。可线装书也要没了，中国人手一个ipad。

江晚正愁余，山间闻鹧鸪。我们的真实中国，正从历史的脐带脱落。好事耶，坏事耶？

2012年夏于北京

前言

回不去的故乡，进不去的城

文 叶一剑

这是一本用脚步和对真实中国的感伤写就的文字，有时候较多体现了私人化写作的意图，但更多时候，作为一个媒体记者，这些文字从一开始亦被赋予了公共写作的目的。和很多人一样，我越发迫切地希望知道，自己所生活的这个有着深厚传统同时又被诸多外来因素所塑造的国家，到底是什么样子，并为什么给自己带来了那些自己无法掌控的喜怒哀乐。而且，在针对这个国家的变革方式和变革的未来充满争论的时候，我也希望能对这个国家的未来给出更趋真实的思考。

在自己很小的时候，这个世界对于我而言，每年清明节叶氏家族年度祭祀邀请乡村戏班子唱戏时，会场上5分钱一碗的酸汤凉粉就是其全部；后来，我开始梦想着远方的那个大学，那个大学被父亲赋予了鲜明的农村孩子跳出农家门的工具理性，为此，我几乎搭上了自己所有的童年时光，做算术题，背诵语文课本中的古诗，就连下地摘棉花的时候，一株棉花上总共有几个棉桃，被摘了几个以后还剩几个，这都被父亲编成算术题考我。

2000年参加高考，我考上了郑州大学新闻系，我第一次乘坐火车离开豫东那个乡村开始了自己在城市的生活，但直到今天，自己也未能全部感受到城市的温存，在梦中还是无数次地回到故乡，见到母亲，也会见到已经去世的爷爷，带着国家情怀，在自己7年的政经记者经历中，我无数次试图通过对国家转型这一宏大命题的追问和讨论，寻找那个属于中国国家转型之路径和逻辑的暗示，但直到今天，我越发坚定地认为，或许只有完成对基层中国的踏访，才能呈现一个真实的中国，也才能提供一个未来的中国。

我一度真的迷上了外面的世界，尤其是北京这个城市，由此开始了在这个城市的7年闯荡，并从这里出发到一个又一个陌生、熟悉或既熟悉又陌生的地方，去听去看去感受那些充满梦幻般未知的人、事和世界。

这是一本体验式关注中国变革的书，其中包括了我对当下中国改革的部分忧思。在这7年间，我更多是作为一个

记者与身边的世界进行着交流，报道所涉及的领域自觉不自觉地潜藏在内心深处的那些乡愁所牵绊、指引。所以，从一开始，我就开始关注中国“三农”问题，我的家乡、我的村庄乃至我的父亲，都多次出现在我的报道中，我希望从他们的身上看到正在遭遇边缘化的中国乡村和农民的命运变迁。我也告诉自己，虽然在记者同行和一些“三农”问题专家中也不乏用其内心去关注“三农”问题之人，但我至少当属其中尤其真诚的一个。

后来，我越发真切地发现，虽然“三农”问题不是中国问题的全部，但“三农”问题绝不仅仅只关涉包括父亲在内的农民群体的个人命运，而是一个事关中国国家命运的沉重的命题，而对于“三农”问题的解决，围绕其路径的辩论之一则是：到底是在农村解决“三农”问题还是在城市解决“三农”问题。对后者的探讨就必然牵涉到城市化和城市本身的探讨，所以，我的报道领域又开始延伸到中国的城市化和城市治理问题，开始尝试将中国划分为：乡村中国、城市化中国、城市中国——三者又都不是孤立的存在，而是互相依托，中国国家转型的探讨和路径找寻，也需在这三个方面的基础上进行统一性找寻的努力。

这显然是一次艰难的理念和道路的寻找，在进行努力阅读的同时，我更乐意珍惜每一次出行的机会，试图通过对一个一个的真实中国的切片的近距离观察，在完成对基层中国故事化记录的同时，寻找到那些鲜活的原生态的制度

变迁的印迹，以此来丰富对于宏观层面的国家转型命题的探讨。

纵然是这样，局限性也开始越发明显。一个明确的提醒是，近 100 年来发生在中国的这次国家转型历程，一个很大的变量或者说因素就是来自包括西方国家在内的其他国家的思潮和技术影响，所以，我在乡土中国、城市化中国、城市中国之外，又加上了“大陆之外的中国”（或称“域外中国”）的考察层面，这深刻地影响了我的阅读旨趣和旅行的范围。在对包括中国香港和台湾、越南、日本、俄罗斯、芬兰等地区 and 国家的考察中，我的核心逻辑是，如果用这些地方的现实来反观中国大陆，能够带来什么启示？同时，换一个角度来反观，又能够带来怎样的启示？

这还是一本写给所有身在城市却依然充满乡愁的“城客”们的书，不过，这里关注城市的角度、层面，不是日常生活的柴米油盐、家长里短，也不是专业的城市规划和系统的城市治理理论，而是将城市作为当下中国最具代表性的公共和制度性议题之一，对城市本身和城市中国的关注——城市是作为观察中国的一面镜子进入我的视野的。

“我的心已经出外旅行，我的身体却还在城里还房贷。”这已经成为弥漫在大城市中的一种普遍情绪，在我看来，这种情绪直到目前并没有获得足够的重视。“你已行走在城市，却依然充满乡愁”，这不仅仅是作为一种城市里的“怀乡病”而存在，也势必会成为一种流行的城市批判的思潮，

并将深刻影响我们生活着的正在经历剧烈变化的城市乃至中国的现实和未来。

“乡愁”本是一种很美妙的感觉，同时又是可以触摸的，我们或许可以这样来看，在这个多有迷失的“城市时代”，对这种城里的乡愁的关注，不但包含了解决“城市病”的良治思维，而且，也包含了疗治城市中普遍存在的心灵创伤的新思维。就像城市和乡村不是割裂的，也不应该被割裂一样，乡愁和城市也不是割裂的，也不应该被割裂。在我们的城市规划和治理中，多少保存一些对乡村文明和乡愁思绪的敬畏，或许能够给城市的发展带来更多的安慰。

当然，在这本书中对“城里的乡愁”的触碰，不是为城所作的挽歌，也不是对乡村的礼赞，亦不属于对大陆之外文明的激赏。这不是一本以批判为目的的，而是一本带着尊重对中国进行记录的书，在这样一段一段的记录中，希望每个人会读出属于自己的那份共鸣和思绪来。

如果一个人用几年的时间走了很多路，到过很多地方，几年后，他自然会有一种想回望自己所走过的路，记录自己所看过的城的冲动，这不是因为他累了，而是因为他思考了。一直以来，我都想用文字来“拍摄”一部关于当下中国国家转型的纪录片，这本书也算是我7年努力的阶段性收获。尽管在这些脚步和灵魂中，大多渗透着感伤和忧愁，但我并不认为自己是一个悲观主义者，相反，我从来都认为自己是一个乐观主义者，纵然是在这个充满悲伤的

城市年代，尽管我们正经历着“回不去的故乡，进不去的城”这一尴尬阶段，我也依然乐观地认为，这个世界会好的。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”（艾青语）

目 录 / CONTENTS

序一 从中国出发，重新打量世界	郑永年 / 001
序二 消失的乡愁	刘洲伟 / 001
前言 回不去的故乡，进不去的城	/ 001

第一章 / 001

乡村，乡愁

导 言 / 001

第一节

回不去的故乡 / 004

“你已行走在城市，却依然充满乡愁” / 004

我的名字 / 006

乡村里的传奇 / 009

爷爷 / 012

第二节

变革的乡愁 / 019

师兄的高考路 / 019

高考，到底是谁的公平？ / 025

被彻底取消高考资格的孩子 / 029

“妈妈，我们这批人来到北京开始就和别人
不一样。” / 032

户籍之痛 / 035

改革者们的处境 / 039

第三节

共识陷阱 / 044

大学生下乡，能左右什么？ / 044

农村为何缺乏带头人？ / 047

黑土地的背后 / 051

为什么地旱了没人浇？ / 053

贫困县的去留问题 / 056

“中国特色” / 059

“50块钱我能办好多事情了。” / 062