

星星的碎片

XING XING

徐约维
著



五月丛书



女作者卷

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

五月丛书:女性篇/刘迪等著. - 上海:上海三联书店, 1999

ISBN 7-5426-1301-0

I. 五… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 71168 号

.....

书名《五月丛书·女作者卷》

著 者/刘迪 董煜 俞蓓芳 吴爱雯 徐约维

责任编辑/朱慧君 张 英

装帧设计/范斌辉

责任制作/林信忠

责任校对/张 英

出 版/上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行/上海三联书店 上海发行所

上海三联书店

印 刷/上海市利民印刷排版厂

版 次/2000 年 2 月第 1 版

印 次/2000 年 2 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/111.5 万

印 张/44.25 印张

印 数/1-2000

ISBN7-5426-1303-0

I. 170 定价:70 元

●上海市总工会文艺创作中心 编

《五月丛书》顾问：

徐俊西 李伦新 赵长天 余秋雨 黄海芹 赵丽宏

《五月丛书》组委会：

名誉主任：包信宝

主任：吴申耀

委员：丁 寅 王富荣 冯桂林 朱大建

孙建平 余建华 吴由之 陈志强

沈剑川 陈振民 周 恺 杨诞晏

顾行伟 曹成贤

(以上姓名均按姓氏笔划顺序排列)

《五月丛书》编委：

主 编：杨诞晏

副主编：陈东湖 宋厚生

编 辑：居有松 陈心豪 李伟民 王承志

特约编辑：沈善增 林 青 宋金祥 谢泉铭 朱慧君

女性的情感和智慧

——《五月丛书·女作者卷》总序

赵丽宏

有人说,经济的发展和文学的进步是一对矛盾。二十世纪的最后十几年,中国的经济飞速发展,然而文学的发展和经济的发展却并不同步。当代中国人,对文学的兴趣越来越淡漠。文学之路上曾经人头济济,人们在这条并不宽广的小路上摩肩接踵,努力独辟蹊径,发出与众不同的声音。当作家,曾经是很多年轻人的梦想。现在怎么样了?现在的年轻人,有更多令他们心驰神往的事情可做,有更多前景阔大的事业值得他们追求。在八十年代末九十年代初,曾有人断言,文学已经走投无路,因为,心气浮躁,急功近利的现代人不再需要文学。那些需要花时间、花心思、动感情的古典式的雅兴,再也不符合现代人的胃口。对作家来说,这似乎不是一个收获的年代。

我却一直不像有些人那么悲观。我不相信文学会随着科学和经济的发达而消亡。我曾经写过一篇短文,题目是《文学不会死亡》,写得慷慨激动。这样的命题其实有点荒谬,因为谁也没有权利宣告文学的终结,也没有人有能力将文学驱逐出我们的生活。我这样的感慨,很有点杞人忧天的味道。不过,我的感慨也不是无的放矢,因为,文学在不少人心目中的地位确实如江河日下,他们认为文学是过时的玩意儿,是可有可无的小摆设,是有闲人士消磨时间的一种方式,快节奏的现代生活和文学没有多少关系。不错,在科学落后、经济萧条的时代,文学曾经像盛开在荒野中的花朵,清新而艳丽,文人和民间的创作者将人类美妙的憧憬和曲折的感情展现得缤纷多姿,使当时的人们骄傲,也使后世的读者感动。譬如中国的《诗经》和《山海经》,希腊的戏剧和《荷马史诗》。然而社会的发展和进步,从来也没有成

为文学的绊脚石，中国的文学发展中，便是极雄辩的证明。楚辞，唐诗，宋词，元曲，明清小说，都是随着一个时代的兴盛而发展到它们的巅峰，成为产生了它们的那个时代的情感和智慧的结晶，成为那个时代留给世界的最美妙动人的遗产。中国进入现代社会以来，文学的生命力也一直未见衰弱。伟大的“五四”运动，新文学是开路先锋，那一时期的文学作品，也是那场运动留存在世的最重要的财富，它们并没有因为世事的变迁而失去了生命力，譬如鲁迅的小说和杂文，朱自清和冰心的散文，巴金和沈从文的小小说，徐志摩和戴望舒的诗歌。当代的读者依然喜欢阅读它们，并且能从中感受历史，感受现代中国人丰富强烈的情感和曲折跌宕的心路历程。现在读这些作品，为什么常常还会心有共鸣？因为，真正的文学精神永远也不会过时，正像唐诗和宋词至今还在被中国人诵读一样，这没有什么奇怪。一个时代，有一个时代的文学，尽管作品的形式和表达的方式发生了很大的变化，然而人们的感情没有变，人们对未来的憧憬，对幸福的向往，对真理的追求没有变，而这些，正是文学的精髓。

这几年，文学已经恢复到一种正常的状态，作家们在以不同的方式展示才华，表达对时代和人生的种种看法，书店的文学书柜前，也不乏年轻的求索者。再也没有人说我们这个时代不需要文学。现实也一再证明，不管世事如何变迁，文学依然有声有色地存活在我们的生活中。文学的盛衰，不是取决于经济和科技的发达与否，而是决定于人类的感情：文学是人类情感和想象力的产物，如果人类失去了情感和想象力，那么，文学就到了末日。我相信，人类的情感想象力永远也不会消失，不管我们这个世界发生多么巨大的变化。如今的文学之道上，虽然谈不上人头济济，却也人流熙攘，文坛上不断有新的风景问世。我面前的这套“五月丛书”，便是一个证明。

丛书的作者，是上海的五位女性，她们都不是专业作家，有几位还不是作家协会的会员，这些书，大多是她们的第一本著作。但是，读她们的作品，我却感到了一种成熟。这种成熟，不是因为写作技巧的圆熟，也不是因为文字的老练，而是从她们的作品中流露出来的那种气质，我很难用一两个词来概括这种气质，譬如：优雅、真挚、聪慧，大概都合适，然而又很难以一而盖之。我想，这种气质，是一种内在精神品味的自然流露，由丰富的人生阅历、勤于思索的习惯和富于个性的表述手段综合而成。五位作者的作品风

格各异，然而它们却不同程度地感动了我，使我感佩于女性的细腻和智慧。我认为，这些散文集，不属于前些年议论得很热闹的那些所谓“小女人散文”，因为在她们的文章中，我不仅读到了女性的细致入微的独特韵味，也不时感觉到悲天悯人的大气，感觉到雄浑深沉的历史感。我想，不应该用某种名词或风格来限定她们，因为，这些文章，恰恰反应了生活和个性的多彩多姿。

在这套丛书中，刘迪的写作经历大概丰富一些，她写过不少小说，还出版过小说集，受到好评。这次，她献给读者的是一本颇有哲思意味的散文集，那些断想式的短章，是她体验人生观察社会的记录，其中有不少使人警醒的格言。而那些写人状物抒情的篇章，依然让读者感觉到这是一个小说家的叙述。她的文字依然保持着自己的风格，简练和缠绵互为交织，耐人寻味。

董煜的散文自然真切，引人入胜。她常常在自己的文字中探索人生的意义，却并不故作高深，而是通过描绘生活和自然的普通场景引发有意思的议论。值得一提的是她写汪曾祺先生的那篇散文，对往事的追忆自然如清澈的流水，曲折而来，蜿蜒而去，将一位性格独特的老作家活画在纸上。

徐约维那些短小的散文写得清新活泼，富有生活气息。看得出，作者不仅热爱生活，懂得生活，也钟情于自己生活的这个色彩纷呈的城市。这样的热情，使她保持着一颗年轻的心。作为一个城市人，她的足迹和目光深入到这座城市的许多不为人注意的角落，发现美好，然后用自己流畅的文字把她的发现告诉读者。

俞蓓芳的散文以深挚的感情动人，那篇《慈悲的方式》以带泪的文字留录了厚重的亲情，倾诉了对生命的关怀，使我产生强烈的共鸣。这样的感情，很多人经历过，但未必人人都能表达。能将这类感情表达得如此动人，除了必须拥有刻骨铭心的记忆和感受，还需要有一枝能随心所欲描绘情景的笔。

吴爱雯的读书随笔写得随意而精致，有自己的独到的见解。她不是在简单地诠释外国小说的情节和寓意，而是以自己的情感和思想的触角抚摸小说的内涵，引发出属于她自己的感叹和思索，表现出良好的学识和修养，

写在前面

这几年上海的变化特别大，生活一下子展开它的无穷变化。它让人欣喜，也让人感伤……这城市一天天年轻起来，日新月异，生机勃勃，而自己却一天天老去，且步步下滑，不知所措，心情越来越迷茫。

一面是这座城市的大踏步的前进，一面是自己的大踏步的后退，这两种状态渗透着，渗透着，最后就变成了我作品所要表达的那种欲说还休，也许，正是这座城市蓬蓬勃勃生机垫底，成为我的一种深层次的生存背景。才使我的内心既使在黯然时分仍有清芬的暗香浮动，并成为我看世界的一种眼光，与底蕴。

这是一种苍茫时分。

人生的变幻，命运的磨难，每每使我无暇握笔。当心中的热情一点一点被耗尽，当心中的眼泪一点一点流干时，也正是在失望与痛苦的极点，我会不由自主地拿起笔，从外界走向内心，并寻找一个个支撑点，用梦幻用憧憬救助自己。

在寂寞中，我诉说，我来不及诉说。美丽的秋叶一片一片落下来，像我的阑珊的心事，我来不及抓住它们，最后抓住的只是一片二片凋零的秋叶，星星的碎片，大批的果实已经落地成泥，对此，我只有无言。我只希望这些半黄半青的碎叶能在我的作品中一点一点闪光。

老是在心情不好时写，在愁肠不可开交时分亲近它，于是就有了一种共患难的意味。

我们珍爱的事物能够留存多久？就让碎片有碎片的安息。

只是，希望我的碎片今后能够写的质朴一点，干净一点。一点一点洗去铅华。

命运就是让人悲喜交加。这几年是我命运多难的几年，却是这座城市发展最快的几年。个体与整体，生机与愁肠，清新与苍茫，欣喜与惆怅，就这样渗透着，交替着，城市在远处近处欣欣向荣地变化着，成为一种可望不可及的辉煌背景，心中也就有了可望不可及的梦幻……那些实现不了的或则不去实现的梦幻与憧憬。它们是我心底深处最柔软的东西。也是最华贵的

目 录

总序·····	赵丽宏
写在前面·····	徐约维

旅游篇

北海,北海 ·····	(3)
带不动的美丽 ·····	(7)
有梦才远行 ·····	(12)
孤独才远行 ·····	(16)
懒洋洋的西湖 ·····	(19)
风情桥 ·····	(21)
空地 ·····	(23)
终究隔了一层 ·····	(25)
景点之外 ·····	(28)
风景地的购买欲 ·····	(31)
男人登山 ·····	(34)

都市篇

思南路 ·····	(41)
东方路 ·····	(44)
五原路 ·····	(47)
浦东浦西 ·····	(51)
那里,一片静穆 ·····	(54)

康平路	(57)
走进博物馆	(61)
模特	(64)
融入早晨	(69)
雨夜,都市情调	(72)
双层感觉	(75)
繁华如梦	(77)
烧荒	(79)
隧道	(83)
蓬蓬激情	(86)

阅读篇

繁华如梦	(93)
苦难中的高贵	(95)
森林里有两条小路	(97)
心灵有梦书无价	(100)
读书致远	(102)
旅途读书.....	(105)
美是脆弱的.....	(107)
宁静与激情.....	(109)
永远的老片子	(111)
爱情,永远在远处闪烁	(113)
陌生的世界	(115)
秋叶落到我心头	(117)
悲喜交加	(119)
痛苦的沉淀.....	(122)
文章有时需硬写.....	(125)

飘失的岁月·····	(127)
沉静·····	(129)
活水·····	(131)

休闲篇

零食·····	(137)
睡懒觉·····	(141)
走路的感觉·····	(147)
减肥之道·····	(152)
纸袋有一点空·····	(154)
悠闲心境·····	(156)
独自看电视·····	(159)
清音袅袅·····	(161)
半遮半掩化淡妆·····	(163)
好心情·····	(166)
香水心情·····	(169)
看花·····	(171)
珠宝情怀·····	(173)
清清淡淡度夏日·····	(175)

服饰篇

服装情结·····	(179)
扎染裙·····	(181)
男人穿衣·····	(184)
灰色·····	(187)
黄色·····	(189)

北海,北海

人 有缘份,风景也是如此。
有时候,有的地方去过多次,仍不入心,仿佛浮在表面。有时候,有的地方仅是匆匆一瞥,却老是在你心中依稀梦回。如广西的北海。

1993年以来,虽然音信全无,虽然具体细节已经疏淡,但对北海总体的感觉却弥久而新,仿佛氤氲在心中一样。在暮归的街心转角,在静静的午夜时分,它都会突然闪现,昙花一现的,惊鸿一瞥的,却让人恍兮惚兮,不知身在何处。有时在想,为什么会对北海情有独钟呢?因为它是我的封闭之游?从那时以后,我基本上就没有过出游的感觉,还是因为心中有了它,便

再也装不进其它的地方？

主观上一直缠绵地想为它写点什么，但潜意识中却总在回避着它。于是磨磨蹭蹭的，拖延时日，想出种种不动笔的理由。这也是我性格的一种致命弱点了，越是珍惜的东西就越要拖延。但事实上好多东西是经不起时间的淘漉的。如青春如食品。不肯轻易品尝的结果便是放弃了它。

今日女儿生病，面对她巴巴的眼神，于是满足她要求讲故事的“奢望”。于是随手拿起一本《安徒生童话》，翻到《大海的女儿》。美丽的小人鱼一直是我童年所爱，我想把它传给女儿。念着念着，忽然间我明白了小人鱼忍着利刃切割的剧痛而以轻盈优雅的舞姿为心仪的王子献舞的那份心情。那份剧痛那份柔情，我以前是读不懂的。岁月的沧桑是一步一步演绎的，心中的血是一滴一滴流完的。

蔚蓝色的大海因此而深邃，因此而深不可测。

突然，想写了。

记忆如同远方海滩传来的潮声，隐隐约约低徊着那悠长而苍凉的回旋。

1993年的初冬。北海。银滩。海滩上水轻沙柔。一弯冷月静静地泻在海面上，泛着微弱的银光。海水低低地卧在沙滩上，平坦得几乎无一丝波纹。海水温柔地蠕动着，蠕动着。无声无息地，宛如睡着了一般。我与随行的二个同伴正漫步在银滩上。

曾粗浅地以为，海总是刚性的硬性的，宛如粗糙的男性，是力的象征。对海的理解是停留在“暴风雨前的海燕”式的激浪滔天，也是停留在幼年时初渡大连时那整整48小时的天翻地覆的基础上的。多年前，我也曾趴在黄浦江外滩那道著名的情人堤上倾听江水的拍岸声，那劈劈啪啪的击水声，一浪复一浪的，总不肯平静，声声拍打在我情窦初开的心上。那还是一条江，且为港湾，所以在想像中，海水应该是更为激烈的，更带有涛声的轰鸣。可如今名副其实的大海就静静地躺在那里，躺在你脚下，它无声无息地漫溢过来，

渗透着我的鞋,我的脚踝,那是一种没有任何声响的蠕动,真的是那么静那么温柔。在这幽幽暗暗的夜色中,似乎一不小心就会走进那无边的深渊之中。

我喜欢着惊异着北海如此温柔的性情。它是无遮无拦的,是铺天盖地的,却又是“润物细无声”的。天与地吻合得如此奇妙如此和谐,给人一种宇宙初开之际混沌不分的想像。那种无边的寂静与神秘使你有一种不由自主想靠近它的念头,而那无边的深渊与黝黑又使你莫名地感到恐惧。迷恋与恐惧,原来可以如此紧密相连。如此迷恋又如此恐惧。

我们在沙滩上走了又走,那沙极细软,珍珠般灰白。且很干净,没有杂质和游人扔下的弃物。脚踏上去,有一种陷下去的熨贴感。这种感觉与大都市柏油马路的那份硬梆梆的质地完全不同。它是那么柔软,那么随形而赋,仿佛回到母亲的怀抱。渐渐地我连话也不想说了,只是默默地走着,北海以它特有的温柔与深邃吸引着我们,对此只有无言。语言已失去载体作用,还不如做一条失语的小人鱼,把一切都溶入无底的大海。

不知走了多久,蓦然回首一望,只见旅居的海岛假日别墅已落在很远很远的地方。那星星点点的灯火,渔火般遥远,那幢幢西洋风格的别墅,也只剩模模糊糊的廓影,仿佛童话里影影绰绰的小木屋。也许,这就是现实。家永远在远方。一如这可望不可及的灯火,它总是在远处闪烁。在生活中,凡是我属意的东西,总不由分说地在远方——那美丽的遥远的不可企及的远方。也许,这就是我的命。那么,就讓它在远方远远地闪烁好了。也许,只有十字架装在心中,这颗心才会永远有所追求。就像那小人鱼,每个瞬间都意味着自己的极限,她献上的只有一个又一个优美迷人的舞姿。

想不到。南方的海竟是如此温柔如此富有诗意。我由衷地感叹道。我第一次领略了大海的另一面。从此,我对南方的海便有了一种深深的依恋。

翌日清晨，神秘的北海又唤我到它身边。吃过早饭就要开拔，因此昨夜刚住下的人们都早早起了床，去与北海作匆匆一瞥。永远是匆匆，这便是旅途。此时，北海又以一种新的色彩展现在眼前。与昨夜的深不可测相比，清晨的北海有一种似梦似幻的青蒙蒙的气息。大海尚未苏醒，天地间似雾非雾，似明未明。天是青蒙蒙的，海是青蒙蒙的，海风中飘浮着的也是簌簌清凉的青蒙气息，直透心肺。仿佛一切都被笼罩在青蒙蒙的轻纱之中。这弥漫天地之间的青蒙是一种什么气息？我找不到精确的词汇，似乎是一点点迷茫，一点点清新而悠远的气息，带着那种万古悠然的缥缈感。北海真是个迷。昨夜它是沉着的，美丽而恬静，今晨，又以一种朝气与迷蒙互渗的寥辽感展开它想像的翅膀。不知当太阳升起时，它又将变换什么样的容貌？变化无常，也许正是大海永恒的生机与魅力。

也许，再过一小时，太阳将给它换上更为壮阔的明朗色彩。这青蒙的氤氲宛如一个青春短梦。但我真的是很喜欢这青蒙蒙的海天一色。我怔怔地感受这一切，我似乎听见，大海的泡沫里有一种微微的叹息声，温柔而忧伤。宛如美丽的小人鱼。为了美丽的不可及的爱情，它已变成了大海的泡沫。永远沉淀在大海的深处。

终于，开车了。北海静静地卧在那里，沉默如初。寂静如初。在那沉淀了千年万年的寂静中，蕴积着某种不属人间的奥秘。我无法停止凝望这内心渗出的大海。

有时在想，这北海的一切，对我都是一种远方的灯火，一种可望不可及的梦幻。要不然，为什么当我内心一步步走向它时，它却正一步步远离我去。也许，小人鱼忧伤的叹息声已永远沉淀在这蔚蓝色的大海深处。我的笔载不动它。

带不动的美丽

二 南大理。一切都是新鲜的，从现代繁华都市一下子掉入边远的白族山寨，那份远离喧嚣的宁静与幽远，明朗与素朴，令我那颗都市的心一下子舒展开来。

这里的山山水水有一种特殊的原始的吸引力。没有开发也就没有环境污染，没有工业，空气也就干干净净。这一点，鼻腔的感受最深，吸惯了都市浑浊的空气，面对如此清新干净的空气，竟一下子受宠若惊，仿佛承受不起这份生命之“清”，连连打几个喷嚏，新鲜的空气一下子顺着鼻腔流进胸腔内，那里积年的污泥浊水全被洗涤得干干净净，人一下子觉得清清爽爽，仿佛掉入另一天境。方明白以前所谓

的新鲜空气，都是相对的，只有这里才是空气的发源地，真正的源头，沿路流到上海，已经很稀薄了。

这里的山水才是一种真正的“山青水秀”。山是那么青，青得令人伤心，那种苍润，那种肃穆，令人不由自主感受到对宇宙、对生命的某种由衷的恐惧，深深的恐惧。这里的水，碧且清，通体澄明，涧涧而下的山溪中，其卵石、树枝清澈见底，历历在目。真正的水秀。

这里的蓝天白云也荡人心魄，这里的天空才叫真正的天空。天是空的，空空荡荡，寂寥而无边广阔；天是蓝的，纯粹纯粹的，仿佛一种诱惑，令人想入非非。这里是白云的故乡。一朵朵纯白纯白的云朵凸现在澄蓝澄蓝的无边无际的空空荡荡的天空之中，仿佛凝固了一般。有一种油画的感觉。忽然明白，云原来是不会走的，不会飘的。天原来是这样蓝的，天蓝。

这里的人民都有一张生动的脸，属于自己的脸，像一颗颗膨胀着鲜汁的野果，勃发着阳光的气息。他们心闲气定地坐着，站着，浸透着一种憨厚的味道。脸上浮现着一种阳光般的明朗气息，微笑也是明朗的由衷的，是发自肺腑的，沉淀一股未被商品经济浸润过的纯朴，这种纯朴明朗对现代都市上班族漠然的呆滞的脸真是一种久违，令人想起某些遥远的东西。

这里的人们虽贫穷却是淡泊金钱，而且没有精确的物价概念。沿路购物，面对我们精明的就地杀价，讨价还价，傣族姑娘总是微微浅笑，不知可否的憨厚模样，因此价格总是由我们说了算，由我们给了算。少几块钱往往也就一笑了之，从不追究。

印象深的一件事是：

路途中车子抛锚，司机下车兜了一圈，抱上来一大捆甘蔗。说是路边的山民给的，不要钱。望着我们惊奇的神色，他说：这里的山民都这样，沿途下去要什么就会给你什么，有时饭没吃过，也会去讨，给不给钱都无所谓，愿意给就给，没有钱就也不会问你要，你也

不存在难为情的事。只要他们有的东西他们全会给你,不管认识不认识,都一样。

不由感慨起来了,科学我们比他们先进,经济我们比他们发达,城市我们比他们繁荣、文明,但独独在金钱观、生死观上我们却输给他们。是的,生不带来,死不带去,又何必锱铢必较,机关算尽。诗意的栖居,和平地相处,其实是人生的真正要义与乐趣,其它一切都是过眼烟云。

作为旅游品,尤喜那里的蜡染布,还有大理石花瓶。

这里是蜡染布的家乡,沿路到处可见,那种粗糙,那份乡土气息,那份正宗的靛蓝与本白相同,摸在手上,竟有一种故乡般的感觉升起,令人心里恍恍惚惚的,勾起对遥远的家乡的不尽遥念。而上海商店里出售的蜡染布则有一种“大兴”意味,少了一股田野的芳香。精致是精致了,细腻也细腻多了,但独独那股原汁原味的味道不知在哪里消失了,在都市的嫣红姹紫之中,它最多使你眼睛一亮,却引不起你内心的感动,内心的温馨。也许,这就是机器与人的差别,用心浸润过的东西总暗暗染上一股神明的“人气”,而机器则永远是机器,它永远不会有人的某种难言的灵动气息。

大理石花瓶,在上海琳琅满目的商店里我从未见过。它采用当地的大理石,制成一个个造型古朴、气韵独特的花瓶、笔筒、烟灰缸、小捣臼等。线条简洁而流畅,或拙稚,或大气,或神秘,或幽冥,仿佛天籁一般自然而又不可多得。特别是那些仿古的编钟,简单而悠远,仿佛人类幼年的初声,清绝。幽绝。

喜欢的是黑白相间的那种,那份泼墨的淋漓,宛如中国的写意画。无论是黑多于白,大面积覆盖,造成大兵压境暮云沉沉;还是白的面积多,只有寥寥几粒黑珍珠,黑音符洒落在飘荡在空落落的白云缥缈间,让你用想象去填满它,都有一种淡抹浓装总相宜的味道。也喜欢洁白如云、通体透净的纯白花瓶,那种无暇,那种质地的