

天地一指

臂
腕
指
腕

肖鹰 ◎ 著

Tian Di Yi Zhi

不得；所谓应当，
知我罪我，我都当用心体会，
以为不必、不当、不值。所谓不必，因为
惹生嫌；所谓不值，从实效惠利来看，这些文
不吐不快。坦白讲，原想这本文集的所有文字，都
都是自我血性之作。当，自以为这些
一指，文字寸心，当用心，以求来长
已意写这样的批，不当、不值，所谓不必，
应和的时风，所谓不值，从实效惠利来看，
发于，呈现于这个文集的所有文
或血性，不得；所谓应当，白
文字寸心，知我罪我，用心体会，
我的美学专业研究，不当、不值，
然而，我终究还是得下，些批评文字
是在自己，这些文，无论自许
之赞；月，自以为以这
都是自，不得；
文，凡我罪我，我
一样的批文字，以为不
发，但令流，不合，惹生嫌；
有文心，应当认，发于心，不吐不快
所谓必须，自以为这些文字，都是
人生命的真价值。天地一指，
发于，

ARCTIME
时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

天地一指

肖鹰◎著

Tian Di Yi Zhi



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

天地一指/肖鹰著. —合肥:安徽文艺出版社,2012.4

ISBN 978-7-5396-3988-8

I. ①天… II. ①肖… III. ①文化评论—中国—当代—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 246560 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:沈喜阳

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 3533889

印 制:合肥星光印务有限责任公司 (0551)4235059

开本:700×1000 1/16 印张:19 字数:300 千字

版次:2012 年 4 月第 1 版 2012 年 4 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序



文字寸心

现在呈现于这个文集里的文字，主要是我近年来写的一些文化批评文字。

作为一位专志于美学研究的学者，我初始并无意写这样的批评文字，以为不必、不当、不值。所谓不必，因为这些文字多是应时而作，与我的美学专业研究无关紧要；所谓不当，因为这些文字，虽然是有感而发，但与当今流行应和的时风不合，惹怨生嫌；所谓不值，从实效惠利来看，这些文字，自然是出力不讨好的。

然而，我终于还是写下了这些批评文字，因为生为文人，即有文心；既有文心，总当感发；感发于心，不吐不快。坦白讲，呈现于这个文集里的所有文字，都是我这些年的欲罢不能之言。

现在自己重读这些文字，无论自许自愧，都以为必须、应当、值得。所谓必须，自以为这些文字，都是自我血性之作，不得不发；所谓应当，自以为这些文字是以真心尽学者社会批评之责；所谓值得，自以为以这些血性真心的文字见诸于读者，是自己学人生命的真价值。

天地一指，文字寸心，知我罪我，我都当用心体会，以求未来长进。

目录

contents



序 文字寸心

电影·春晚篇

- 003 / 中国大片三缺
- 008 / 这次不是张艺谋的错
- 011 / 《孔子》有愚无乐
- 014 / 中国导演不悟贺岁魂
- 017 / 《2012》猛于中国大片
- 019 / 《阿凡达》可救中国电影
- 023 / 姜文的子弹让中国电影飞
- 025 / 国产票房的血腥与艺术
- 027 / “自然恐怖主义”与大片之“恶”
- 029 / 春晚导演别再做啃老族
- 031 / 春晚欺侮的不只是马未都
- 033 / 戏剧家魏明伦差什么
- 036 / 春晚导演莫学“苏紫紫”
- 039 / 此马东非彼马东
- 040 / 春晚导演与赵本山的纠结
- 043 / 我无法“巧妙地批评春晚”
- 046 / 让春晚回归民间

文学·中西篇

- 051 / 从脚往下看的“高度”
- 055 / 批评家,还是“唱盛党”
- 060 / 中国批评的颓败
- 063 / 巴金不演市场闹剧
- 065 / “鲁奖”与“羊羔诗人”
- 067 / 车延高真是一只替罪的羔羊
- 070 / 茅盾文学奖当停十年
- 080 / 宗璞的文心
- 084 / 中国还会出现大作家吗
- 087 / 顾彬遭遇中国传媒
- 090 / 中国学者的“大国小民”心态
- 094 / 顾彬不值得认真对待
- 096 / “长城心态”真可壮胆
- 099 / 罪与对话:汉学家顾彬的中国情怀
- 105 / 文学岂分东西

学人·学府篇

- 111 / 中国学者为何“不学而术”
- 116 / 于丹的“小人”心态一解
- 119 / 围绕“于丹现象”的是与非
- 121 / 岂容于丹再污庄子
- 133 / 教授岂可“做回畜生”
- 138 / “记者公害论”与“文革”遗害
- 140 / 鲁迅的背叛
- 143 / 学界要有勇气直面抄袭

- 148 / 反学术剽窃必须“有我”
152 / 学者的命运
165 / 一个学者的生与死——祭亡友余虹
173 / 高考作文命题之困
175 / 马未都写的也是大话作文
177 / “撒谎作文”谁之过
179 / 作家代子作文必须得高分
181 / “抱团招生”何谈“自主”
183 / “权力意志”下的自主招生
185 / 校长抄袭,大学受伤
187 / 校长但知挂名
189 / 挂名抄袭的“严格要求”
192 / 中国大学亟需精神,而非章程

娱乐·社会篇

- 197 / “二人秀”与“本山愚乐”
201 / 剧改当知“床上无戏”
203 / 《赤壁》的创新之伤
206 / “王范绯闻”:收获与播种
208 / 谁绑架了“苏紫紫”
211 / 可怕的不是“苏紫紫当众一脱”
213 / “行为”是何种“艺术”
217 / “波普”之眼岂视凡·高
220 / 她是殉美而去
222 / 范曾望凤姐
224 / 为老不尊说王蒙
226 / “夜郎古国”的资本野心

- 229 / 伍皓们要过“文化关”
231 / 新媒体与“官文化”
234 / 药家鑫案与专家强迫症
237 / “敬畏生命”要懂社会正义
240 / 专家不可自愚惑众
243 / 崔永元“讲真话不作秀”
245 / 崔永元不懂幽默
248 / 名人不能“有名无人”

访谈·自语篇

- 253 / 只有媚俗艺术走红,中国人就算不差钱也差灵魂了
《中国青年报》专访 2009 年 2 月 19 日
257 / 警惕“二人秀”逐灭“二人转”
《中华读书报》专访,2009 年 6 月 13 日
266 / 写手无行,评家无德
《辽宁日报》专访,2009 年 12 月 23 日
272 / 美学教授:春晚核心导向应是维升中华民族文化认同感
《中国青年报》专访,2011 年 2 月 17 日
278 / 今天的批评界欲望太多,思想太少
《辽宁日报》专访,2011 年 4 月 18 日
284 / 读书,需要一种境界
288 / 致儿子成年礼
291 / 美在何处寻

- 295 / 后记

天地一指

电影·

春晚篇

◆ 中国大片三缺

美国大片《2012》在我国公映引起的轰动和争议,再次把中美两国大片放在了一个擂台上。美国大片在中国的引进史,快二十年了,此间引进的数十部影片,尽管不乏争议,但总体上可以说是叫座又叫好。相反,自《英雄》面世以来,中国大片在近十年的历程中,也有数十部大片上线公映,然而,这些大片在本土的遭遇,却远不如舶来的美国影片“幸运”。这些电影国货,如果不是票房惨淡而“明珠暗投”了,就是逃不出“叫座不叫好”的厄运。

为什么仍然是洋大片走俏,土大片受气呢?是国内观众媚洋的心态过重吗?不是。看美国大片,包括刚下线的这部“灾难片”《2012》,观众会看到,无论题材是现实还是神幻,也无论场景是惨烈恐怖还是优美烂漫,美国导演都会把人性的开掘、情爱的抒写和理想的提升作为影片的灵魂直观地传达给观众。这就是美国大片票房、口碑双赢的奥秘。然而,在国产大片中,虽然我们可以看到国产大片导演对电影摄制艺术越来越娴熟、精湛,影像、音响的特技打造已可与美国老师一比了,但日益奇特惊人的中国大片却总是“雷人不感人”。究其原因,就是因为中国大片缺少人性的光亮和大爱情怀,准确讲,就是中国大片没有给这些叫座的大片灌注人性美的灵魂,因此,不能得到观众叫好。

与美国大片相比,中国大片缺什么?中国大片不缺技术,缺灵魂。这一致命的缺陷,可分析为三个方面:

一缺精神:华丽场景内容空虚

这些年,国产大片的票房拉动对中国电影产业的发展功不可没。但是,为什么到电影院花钱买票看的观众,最普遍的观影经验常常是笑着进去骂着出来?原因就在于,不是这些电影不好看,而是它们没有表现起码

的爱心。

在国产大片中,无论是正面人物,还是反面人物,都表现出一种令人窒息的冷血人格。比如《英雄》中的四个主角,无名、残剑、飞雪和秦王,在冷血无情上是不分敌我的。这种冷血无情是实实在在、“牢不可破”的,相比之下,他们之间的国仇家恨却是抽象空洞的。在这部声势夸张的“英雄”大片中,因为一个空洞的“天下”概念,导演不仅让残剑背弃生死恋人飞雪,也让他惨死在飞雪的剑下。当然,还是这个“天下”概念,让“英雄”无名在秦王面前不仅背信弃义向国敌秦王致敬,而且慷慨接受“天下英雄”秦王赐死。

然而,大片导演们的“艺术雄心”不止于要展示极端的冷血,而且要将这种冷血“创意”为无所不在的“人性恶毒”。在《满城尽带黄金甲》、《夜宴》和《无极》中,因为主要人物都被定性为“恶人”,所以,他们就连空洞的概念都不要了,而是以赤裸裸的冷血和变态的残暴表演“人性的厮杀”,花样翻新,无所不用其极。在这些大片中,不仅充斥着令人发指的暴力血腥景象,而且这些景象因为导演极端地冷血而被高度地审美化和作特技炫耀。在作为“六十周年大庆”献礼片的《风声》中,把抗日战争中的地下抵抗演绎为令人发指的刑法联赛,作为中医传统器械的银针,被有“独特创意”的导演设计为贯穿全片的“灵魂道具”,导演不厌其烦而且扬扬得意地在受刑者赤裸的肉身上展示着这个“创意”带给观众的惊悚、恶毒、猥亵。导演们一方面是向自己的想象力挑战,另一方面也是向观众的人性底线和生理承受力挑战。

这些大片导演,因为缺少爱心,只能把电影展示为人性地狱,对于他们,仁爱天堂如果不是不存在的,就是必须被彻底毁灭的。正因为不能深入发扬我们民族生命中的深刻的强力和爱心,这些导演们就只能靠浮华奢靡的场景和极端阴暗的人格做噱头,招徕观众。他们既不能直面人性的缺陷,也无力张扬人性的大美,他们只能给观众“狠毒”——他们所能臆造设计出来的最阴暗、怪诞的恶。对于这些只能靠贩卖“恶”拉动票房的大片,观众不骂着出来,还能笑着出来?

然而,我们再看看美国大片《拯救大兵瑞恩》、《勇敢的心》、《阿甘正传》、《王者归来》和《金刚》,哪一部不是在毁灭与生存交际的极端情景中把人生的深刻美好和心灵的至爱真情发挥到淋漓尽致而震撼人心?

二缺格调：故弄玄虚漏洞百出

中国大片与美国大片相比的另一缺失就是格调。纵览这些年的中美大片，论玩场面、玩心跳中国导演当可与美国老师一比高下；但讲意蕴、讲格调，前者与后者相差之远，不可以道里计。

讲中国大片缺格调，因为它们的导演永远用向下看的眼光打量世界、捕捉景物。在中国大片中，除了《英雄》和《无极》中无节制地使用了一些仰角长镜头外，主导影片的镜头都是带着高度压抑而阴暗色调的俯视镜头。国产大片导演偏爱用俯视镜头展示施暴和行刑的场景，这不仅神圣化暴行——将它们表现为自天而降的绝对之物，而且猥亵羞辱受害者的生命和人格。在《夜宴》中，那出堪称“经典”的“杖刑”戏，被导演设置在一个地下坑道中，在俯拍的镜头下——也就是在弑王篡位的新王的淫威俯视的目光下，“美轮美奂”的大杖鞭笞着故王老臣，使这年迈的忠臣的身躯如着魔的泥鳅一样起落翻滚。在《风声》中，地下党吴大队长在被施以漫长的“针刑”时，俯视的镜头持续把吴大队长被俯拍压缩的身躯如变形的侏儒一样投入观众的眼中。面对那些如幽灵一样猥亵扎入皮肉的无数银针，这个身躯不仅是卑微无能的，而且因为这卑微无能而令人从肌骨中发出寒慄和厌恶。与之相比，我们看看在《勇敢的心》中，导演精心细致地压低机位用连续的仰视镜头维护受刑的华莱士的身体和心灵的尊严，塑造这个英雄生命的伟大。

因为缺少格调，国产大片导演不懂得对人物个体生命的尊重，因此，在他们的电影中，人物形象是空洞抽象的，甚至模糊不清的。在已有的十多部国产大片中，有哪一个形象能够在观众心中留下真正有质地的形象感？在《英雄》中，立在巨大的宫门下束手等候处死的无名的死，在观众心中留下的只是一个毫无内容的姿势；看到那比魔幻电影更夸张的万箭齐发的炫丽场面，观众为之震撼的是导演赋予暴君秦王的霸王淫威，而非英雄无名的生之伟大和死之慷慨。但是，在《勇敢的心》中，华莱士之死之所以让观众感受到一种刻骨铭心的震撼，原因在于导演用电影语言细致而悲壮地揭示了受刑的华莱士生命的强健和精神的坚韧——他的生命和人格都因为真实的受难而上升到英雄伟大的人性高度。本来，场景是为人物的活动服务的，场景的壮大华丽，应当成为英雄或主角的伟大人生

的衬托。我们看《王者归来》、《勇敢的心》和《金刚》，我们都在那些在广阔天地之际的宏大场景中感受到英雄生命光辉的灿烂照耀。但是，在《英雄》、《无极》和《满城尽带黄金甲》中，那些超级浩大奢靡的场景是导演要展示的真正主角，而人物则变成了随时被集体毁灭的可怜的道具。

中国大片缺少格调，还表现在电影叙事与人物存在的背离：电影情节不是围绕人物的活动而展开的；相反，人物成为电影情节的摆设，导演的用心不在于塑造人物而在于设置迷宫一样的情节。因此我们看到，在国产大片中，主要人物往往是没爹没妈、横空出世的“电影孤儿”，导演将他们像棋子一样摆放在情节中。人物脉络的单一抽象，不仅使人物本身形象单薄空洞，而且也导致影片叙事平面抽象，缺乏深度和真实感。

在叙事能力方面，国产大片导演普遍表现了“一根筋”的思维模式，他们没有超越的艺术精神，不能做逆向思维，一味求新求奇求大求怪，而不会平淡中出神奇、凡俗中见高雅。因此，国产大片导演常常故弄玄虚而又漏洞百出，暴露了叙事能力的极度软弱。在《风声》中，不到十个人物，导演都不能通过电影语言把故事讲清楚，不得不在片尾借吴大队长的口来讲解剧情，导演的叙事能力连传统说书人都不如。与之相比，美国大片《2012》的人物数十个，有头有脸的人物也有近二十个，但是全片一百八十分钟的叙事把“拯救人类”和“拯救家庭”两条线索纵横穿插、收放自如，给人以既丰富浩荡，又清晰明亮之感。

三缺文化：扭曲人性无灵魂

缺爱心、缺格调，更整体地讲，就是缺文化。从奥斯卡获奖影片来看，大片与普通商业娱乐片的不同在于它们的共通特征是高度艺术地呈现了当代社会的文化认知，向观众传达出一种人类社会的光明维度，并带领观众展望和追求更美好的社会和人生。大片在当代生活中承担着传统神话的提升世界价值的功能。

《集结号》和《阿甘正传》是两部情节相似的电影，两片都是前半部展示残酷的战争场面，后半部表现人们应对充满创伤的战后生活。《集结号》前半部分对战争的描写，非常类似《阿甘正传》，后半部分谷子地固执地为四十七位死难弟兄“讨说法”的情节则完全重演了《秋菊打官司》。《集结号》曾被誉为了是中国主流大片的优秀代表作，但是它通过谷子地向

观众表达的只是这样一个主题：告慰死者和安抚生者的唯一途径就是“组织给予烈士正名”，即给予牺牲者一个“公平”的说法。《阿甘正传》的主题是医治战争创伤，它通过阿甘这个质朴诚实的越战退伍军人信守诺言、艰苦创业和热爱家庭等品质的展示，刻画了美国军人如何坚强地修复自己的心灵创伤，将美国式的自我奋斗精神再度弘扬，给人以振奋的力量。两相比较，我们看到《集结号》不仅起点和立意很低，而且思想观念陈旧落后，因此，虽然导演设置了多处煽情的场面，借观众本能的同情“催泪”，但看完影片，观众并不能得到真正的感动和启迪。

缺少文化，对社会人生不能做深入的探索和领悟，没有精神提升的力量，国产大片导演就只能靠玩狠毒怪异和极力打造场景奇观取胜。这就可以理解，为什么在《英雄》、《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》三部大片中，导演一再炫耀其“人海战术”和“野蛮垦荒”的场景特技，无节制地制造暴戾血腥的超级场景，展示着末世般的毁灭意志。

《拯救大兵瑞恩》、《金刚》、《王者归来》和《2012》都展现了毁灭性的灾难，无论是天灾、人祸，还是磨难。但是美国大片的魅力正在于，它在“将人类一切美好的东西毁灭给人看”的同时，从毁灭中锻炼和提升出人性最光辉的爱与美，从中我们可以深切地感受到导演对世界人生的珍惜、关爱和理想；而国产大片只能将一切美好的东西毁灭给人看，毫无禁忌、毫无怜悯、毫无敬畏的毁灭游戏和演示。

自2001年的《英雄》以来，中国大片已走过近十年历程，每一个热爱电影的中国观众都会期待它发展为提升我们文化和心灵的优秀艺术。中国大片在根本上缺少爱心、缺少格调、缺少优秀文明的文化内涵。中国大片要摆脱“叫座不叫好”的厄运，就要从玩技术、玩阴暗、玩噱头的误区中跳出来，赋予影片深厚的文化内涵和大爱情怀。我们真诚期待着。

《中华读书报》，2009

◆ 这次不是张艺谋的错

张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》正式上映以来,观众骂声如潮,“最烂的张艺谋电影”、“赵本山春晚小品无厘头串烧”、“恶俗抢钱”之类的斥责布满报端网络。

对于观众这样的反应,我从张艺谋与赵本山定盟联手打造这部片子时就预料到了。张、赵二人合伙的意图,从他们这些年来赤裸裸的“吸金艺术”追求就可以看得很清楚,他们就是要将当下中国的娱乐文化“愚乐到底”,死而后已。娱乐无罪,不仅无罪,而且对活跃人民生活、和谐社会有功。但是,张、赵二人,是不懂得新世纪文化的娱乐精神的,他们认为周星驰的“无厘头”就是“无头脑”,以为拼凑齐了一切赵本山集团的“灰色二人秀”(不是“绿色二人转”!)的自我作践的把戏,再加上张艺谋的暴力美学的视觉场景,就可以让观众掏出钱包然后捧腹大笑终于感激涕零。令我感到意外的是,一批资深批评家,也在观影后第一时间站出来列阵骂《三枪》,满纸愤懑之情,仿佛是被张艺谋、赵本山狠狠地暗算了一把,更仿佛是走夜路在坟地里碰见了“炸尸”,惊悸更加晦气。但令我意外的是,素有威望的批评家解玺璋先生,竟然也跻身骂阵,郑重其事地写出了题为《“三枪”一响,张艺谋疯了》的文章。

自拍《英雄》以来,张艺谋拍电影就做两件事:第一,为打造视觉奇观的“大场景”大把烧钱;第二,为制造观影噱头而在导演趣味上“每况愈下”。如果说《英雄》还有堂皇的“天下”观念和与之相配的壮烈风景,虽然空洞不经,但其中的男欢女爱还是让观众欣赏到张艺谋电影的感性美学;然而,《满城尽带黄金甲》除了血腥杀戮就是乱伦倾轧,张艺谋把摄影机变成了野蛮的巨型绞肉机,片终时那“花毁人亡”的“壮丽场景”,分明是一场只有自认读懂了电影商业经的张艺谋才能拍出的“嗜血盛宴”。

看了这三部“张艺谋转世大片”之后,作为一个批评家,你还有理由

或信心来期待张艺谋在电影中给你艺术、给你文化、给你品位吗？如果你真做这样的期待，不是你疯了，就是你从来没有清醒过。“只有票房才是硬道理”，这是张艺谋的合伙人张伟平的生意经，也是“转世”后的张艺谋的电影经，当然也是赵本山娱乐行当的不二法门的“愚乐”经。这三人，大概可以算是当下执中国娱乐产业牛耳的三巨头，他们今天终于成为合伙人，道理很简单、很清楚，因为三人有一个共同的目标：把观众整高兴了，让观众无思无畏地掏腰包。

熟悉张艺谋电影发展史的业内人士都知道，从导演处女作《红高粱》开始，张艺谋从来不用现成的明星做主演，一定要亲自“选新”从头打造，因此有了声扬全球的“谋女郎”系列，巩俐、章子怡都是这样出头的。从《英雄》开始，张艺谋不再“选新”了，而是“用旧”，在两岸三地尽其可能地搞“全明星阵营”。“用旧”是张艺谋电影艺术真正的“转世”，他的兴奋点和功夫都不再用在通过对主演的精心培养而拓展电影内涵，而是以王朔所说的“装修大师”的技能搞“雷人的场景艺术”。“用旧”的好处就是现成的明星“好看”，是“场景艺术”最现成的点缀。“旧星”省广告费，省导演功夫，是非常经济的。

据媒体信息，这次拍《三枪》，是“老板”张伟平决策让张艺谋找赵本山合作拍《三枪》，并且指定小沈阳主演的。小沈阳是赵本山集团的一名演技单一而且平庸的“二人秀”演员，在央视春晚小品《不差钱》中，连台步都不会走。（韩寒看《三枪》后，在其新浪博客文章《拍一拍身上的土》中称，“看完电影我唯一的感受就是赵本山培养的演员都不大会走路”。）张艺谋为什么接受小沈阳？是张艺谋疯了吗？当然不是。小沈阳今年因为赵本山的一手打点，终于跻身央视春晚而且一夜蹿红，是今年中国娱乐场唯一的“亮点”。但小沈阳还没有“触过电”，“星酬”不会高，渴望借“张艺谋电影”再镀金身的小沈阳更是会自我杀价待沽。张艺谋使用小沈阳，不仅是“用旧”，而且是因陋就简的“捡漏”。用“不大会走路”的小沈阳等赵家班人员做主演，张艺谋不会不知道对《三枪》的结果是什么，但他慷慨欢乐地用了，结果明明砸了还是无怨无悔。这样的张艺谋是如蒸馏水一样清醒的张艺谋，这只能说张艺谋已经彻底“谋钱”不“谋艺”了。

张艺谋是拍过一些好电影的，我个人很欣赏他的《我的父亲母亲》和