

CCTV10
百家讲坛
LECTURE ROOM

读宋朝

清明上河

苏升乾◎著



商务印书馆
The Commercial Press



清明上河

读宋朝

苏升乾◎著



商务印书馆
The Commercial Press

2012年·北京

图书在版编目(CIP)数据

清明上河读宋朝/苏升乾著. —北京:商务印书馆, 2012
(百家讲坛)

ISBN 978-7-100-09059-9

I. ①清… II. ①苏… III. ①中国历史—北宋—通俗读物
②《清明上河图》—绘画研究 IV. ①K244.09②J212.24

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 072253 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

清明上河读宋朝

苏升乾 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-09059-9

2012年8月第1版

开本 710×1000 1/16

2012年8月北京第1次印刷

印张 11½

定价: 28.00 元

自序：从认知到感悟

周一早上去北京隆福寺早市，路过日用品市场时，摊贩招呼着：“买条丝巾吧，《清明上河图》的！”于是花10元买了一条；第二天在劲松小区的农贸市场，又见到以《清明上河图》为图案的青花瓷茶具，要价仅70元；下午乘坐南方航空公司的飞机，飞机上播放的座位保健操，又是以《清明上河图》作为题图的背景。似乎没有哪一幅古代绘画作品，在今天能如此普遍地深入现代人的生活。



我对于这幅作品的认识有四个阶段。

最初的感觉是“篇幅真长”。那还是中国历史博物馆刚刚开馆的时候，还在上小学的我在那里看到了《清明上河图》的复制品。当时除了“长”之外没有别的印象。



第二阶段的认识是“气势恢宏”。十年动乱结束后进入大学，讲授“唐宋经济史”的李埏教授深入浅出的讲授，使我再一次对《清明上河图》产生兴趣。期末考试前，同学们估计会有关于《清明上河图》的名词解释或简答，于是纷纷去背诵“五百多个人，一百多幢房屋，二十几条船，十几张车，九十几头牲畜”等等。这一堆数字背下来，已经为画卷“气势恢宏”做了铺垫。20世纪80年代人民美术出版社珂罗版的《清明上河图》一问世，我就收藏了一册。尽管只是单色，但画面处理繁杂而有序，人物勾勒简洁而生动，使我对这幅作品有了新的认识。后来在不断地仔细欣赏揣摩中，对画作的体会愈加深入。

第三阶段是体验艺术的“隽永魅力”。2011年，中央电视台“百家讲坛”栏目邀请我讲一段历史，于是在编辑的支持下，我选择了《清明上河图》作为主讲内容。这时为了加深理解，我把此画的主要部分临摹了一遍，在临摹中又有了新的感受：其一，画面不是简单地复制生活原型，而是具有精到的艺术概括力，除了对背景环境截取组合以外，还突出地表现为人物之间的联系。画作中的人物不都是孤立的，就像我们今天上街一样，有单个出行，有数人结伴，还有因为进行活动或突发事件而产生各种联系。画中展示了多种情境：有千钧一发地处理险情，

也有边劳作边交谈的轻松场景；有见面热情打招呼，也有相逢却有意回避；有商贩的热情邀请，也有官员的矜持作态；有无所事事的围观，也有辛劳后的疲惫。这些场面平实中又具有典型性，难怪时间过了千余年，我们还感觉是那么熟悉。其二，作者的布局既有“疏可走马密不透风”的传统范式，又有对“远人无目远树无枝”法则的突破。寸许小人，笔画寥寥，但落笔之间，能感受人物的眼神情态。由此而使人物的“人性”更为突出，而不是单个的“人体”。其三，作者精心于细部刻画。如在画幅的中心位置，虹桥上有两个人在向桥下抛缆绳，我在临摹中才发现，这两个人把绳子的一头拴在腰间，又连在桥栏杆上。同在同一条漕船上，不同的位置，不同的职事，彼此的表情动作也大相径庭。没有深入的生活，作者难以刻画得如此细致。由此想到一句关于艺术创作的老话：生活是创作的源泉。

第四个阶段是感悟作品的“历史意义”。在为“百家讲坛”的讲座组稿期间，我极力想搜寻一些反映民间社会生活的小故事，其结果却少得可怜。在漫长的封建社会里，记载社会状况的文献可谓汗牛充栋，但受到时代的局限，这些记载多以政治为核心，以帝王将相为主要人物，只是在延展部分涉及“食货”等项目。虽有《齐民要



术》、《天工开物》等反映生产生活的专著，但又往往见物不见人。能够像乐府《焦仲卿妻》那样反映老百姓社会生活、像传奇中的《我来也》那样涉及江湖轶事的文学作品少之又少。元代以后，戏曲小说对此种缺欠总算有所弥补。在迷茫之中，《清明上河图》犹如一部清晰的历史纪录片，生动细致地表现出北宋时期的社会生活。画中布局公平地对待士农工商，并没有把某位官员摆在突出的中心位置；画中的事不过柴米油盐酱醋茶一类，没有铭记史册的核心事件，可谓平淡无奇。然而正是这平淡无奇使它流传千年，深入人心；尽管铅华已退，依然墨韵悠长。因为任何时代都离不开老百姓，任何人都有普普通通的生活。只有反映了生活的作品，才能被生活持久地接受。就如同我在湖南乡村买到的一只以《清明上河图》为图案的盘子（4元一只，平民价格），饭菜吃到最后，露出盘底的人物群像，于是“民以食为天”的古训便浮于脑际。设想如果露出来的是《八十七神仙卷》又当如何？那不是在跟神仙抢饭吃吗？还有一点，在众多移花接木的“清明上河”题材制品中，不一定完全忠实于原作，多一个人少一个人没关系，大家还认可“清明上河”的主题。就如同一位豁达的老者，给了世人以极大的宽容。正是这种人民性，使《清明上河图》穿越了朝代——不仅仅是宋朝；跨越了领

域——不仅仅是美术，成为中国古代文明的标志之一。

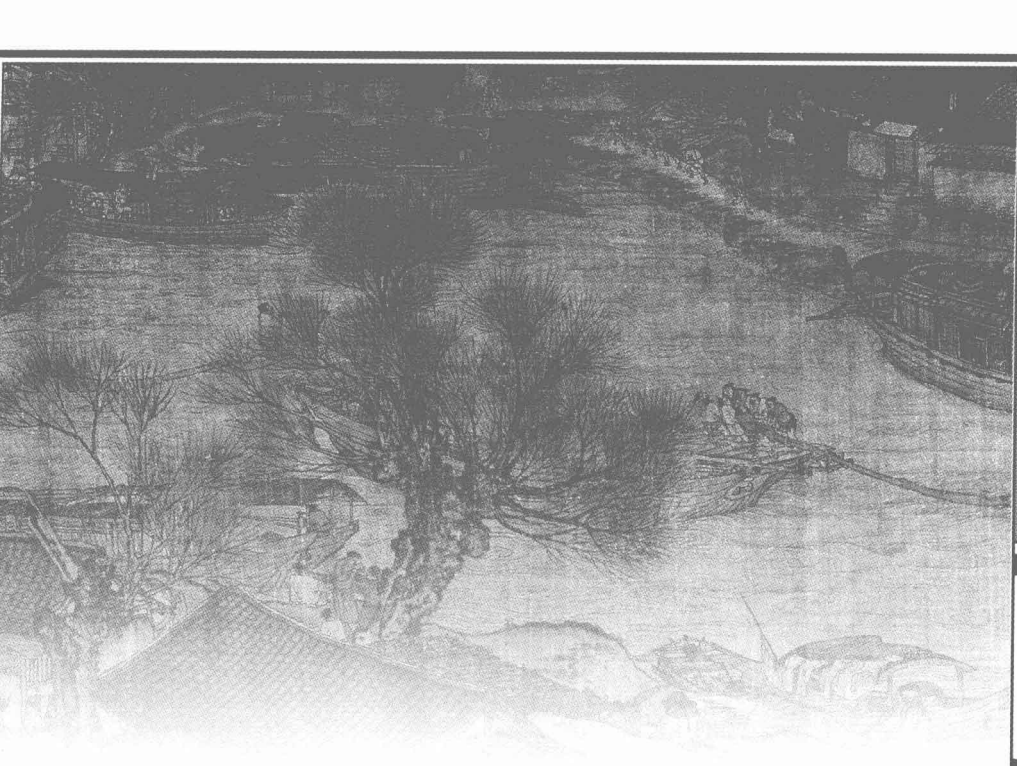
直到今天，我还不能说已经“读懂”了《清明上河图》，故把自己在学习期间获得的一些材料印出来，以期抛砖引玉，赢得更多的讨论以丰富认识，开掘思考空间。这本书与其他介绍《清明上河图》的作品的区别，在于它不仅表述读图的感受，还介绍与图画内容相关的历史知识和人物事件，在知识底蕴的基础上品味这幅千古名作，领略它所孕育的精神内涵，从而豁达心胸，丰富涵养。

苏升乾

2012年5月于云南大学



目录

- 
- 第一讲 《清明上河图》的人气、才气和运气 / 1
- 第二讲 众说纷纭谜团多 / 19
- 第三讲 大宋朝马少驴多 / 39
- 第四讲 汴河东逝水 / 53
- 第五讲 一千年前的小吃与饭局 / 69
- 第六讲 酒旗招展茶香浓 / 85
- 第七讲 汴京城里的女人们 / 95
- 第八讲 北宋官员的美好时代 / 109
- 第九讲 大街上的五行八作 / 127
- 第十讲 高人汇聚 王朝兴衰 / 143
- 附 录 《清明上河图》与后世仿本之间的关系 / 163
- 后 记 又一次学习 / 172

《清明上河图》的人气、才气和运气





人们在感受生活物质丰富的同时，也体会着随之而来的精神压力。心累了，就想在突破中寻求发泄和放松，于是男人吊女音比唱男声更引人注目，时空穿越比老老实实活着更吸引眼球。那么，假如真的有一部时空穿梭机，能够让您回到中国古代的某个时期生活一段时间，您希望回到哪个朝代？是强盛的汉代还是辉煌的唐朝，或是电视剧里与今天生活趣味相近的“我大清”？其实有许多历史学家回答过这个问题，他们的共同指向是——宋朝。

在今天看来，虽然宋朝的疆域有限，但都是富庶地区。加上五代十国战乱之后，社会相对稳定，人心思安，人心思富。据经济史专家测算，宋代的经济总量是明代的十倍；宋代城市发达，生活不仅富裕而且丰富多彩。我们现在生活中常见的一些情况，例如拿着纸币、到饭店点

菜吃，然后看看戏，听听评书，下两盘象棋，一边喝茶聊天一边读读有花边新闻的小报，在宋代这些都有了；宋朝还有夜市，特别热闹，能一直营业到早晨四五点；逢重大节假日，还连续放七天假，这咱们现在叫“黄金周”。另外重大节日里皇家园林开放，老百姓可以去参观还不要门票。至于宋朝的生活到底是什么样，有一幅图能给我们具体表现出来。这就是宋徽宗时期张择端所绘的《清明上河图》。这幅画堪称一部历史纪录片，能够让我们形象地了解那个时代的风土人情、市井百态。

要说这幅画也忒有名了，从小学的语文课本到世博会的展厅都有介绍，2002年上海博物馆开馆50周年纪念，《清明上河图》被借出故宫展览，大家从全国各地赶来，排四五个小时队来一睹它的真容。这里我要说明，在中国历史人物画长卷中，《清明上河图》不是最长的——清代《姑苏繁华图》是它的两倍还多，不是最早的——西晋顾恺之的《洛神赋图》比它早近800年，甚至它所描绘的人物也不是最多的。那么为什么长久以来独有《清明上河图》这么为世人所追捧呢？我认为，这幅画的地位是由它特有的人气、才气和运气所决定的。





一、历代推崇说人气

先说人气。这里说的人气不是指画中的人多，是指受大家欢迎的程度。一幅人物长卷往往耗时数年才能完成，也就是一个画家一生未必能画出几幅。这么宝贵的时间画谁好呢？对多数画师而言，首先是神仙。传统的中国人物画长卷中画神仙的占了一大部分；其次是皇帝和宫廷生活，豪华级的物质享受加上斑斓的色彩，该是多么适宜绘画的表达。因而以老百姓为主人公的也自然就为数不多了。《清明上河图》的主角是平民百姓，画的内容是谁也离不开的日常生活，所以最容易被老百姓所认识、所接受。《清明上河图》的人气在过去表现在争相收藏，大量临摹，货色越好山寨版才越多。现在它走进千家万户。大家见到最多的是各种瓷器上烧制的《清明上河图》主要片段，此外还有据此创作的木雕版、电子版、话剧、歌舞剧、流行歌曲、邮票等，而且它还特别“平易近人”，移植中谁加点什么、减点什么都没人纠缠。开封、杭州、横店影视城还仿照《清明上河图》的描绘，建立了“清明上河园”、“宋城”等旅游观光项目，过去古人作诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”^①现在杭州的“宋城”以清明上河图

① 转引自吕艮编：《博识宋元》第151页，北京：京华出版社，2010年。

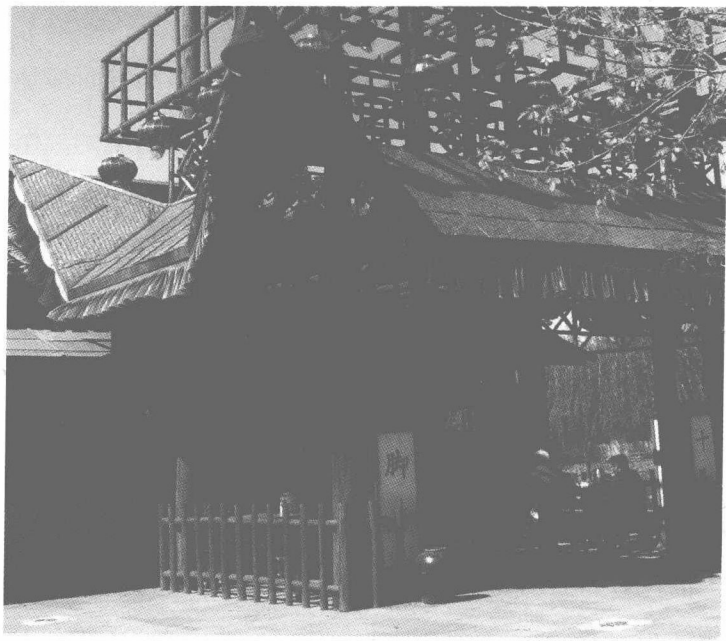


图1 开封清明上河园中的“十千脚店”

为蓝本，那是“真把杭州作汴州”。管它杭州汴州，能增加GDP就好。此外还有大量民间仿本的印刷装裱。谁能想到，生活在一千年前的张择端，能为今天解决社会就业问题做出显著的贡献。因此为张择端奉上“人民画家”的桂冠，也不为过吧。

二、组织创作靠才气

《清明上河图》成于张择端之手，但没有宋徽宗的国



家画院支撑也是难以实现的。

组织创作的宋徽宗和画家张择端，在书画方面都是才华横溢的一流人才。宋徽宗作为政治家是不合格的，作为艺术家说他是一代宗师也不过分。这位艺术家怎么阴差阳错地当了皇帝呢？《宋史纪事本末》中就揭示了其中缘由：

中国古代皇位以父子相承为主，但如果先皇帝没有子嗣，就要转移到兄弟或侄子们那里了。宋哲宗过世的时候才25岁，还没来得及生儿子。按照当时的规矩，就只能传位给他的兄弟。徽宗是哲宗的弟弟，当时还是端王。他们的父亲，是北宋的第六代皇帝宋神宗。神宗一共有十四个儿子，但是有八个儿子夭折了，只留下六个长大成人的皇子，哲宗是老六。那时候出生率和死亡率都高，两相抵消，生个儿子不难，养大却很不容易。哲宗归天，又没有儿子，那么下面的五个弟弟哪个来挑大梁呢？当时的太后，也就是神宗的皇后向氏，即时召集百官来商议。向氏在徽宗继承皇位这件事上，起了非常关键的作用。向太后本人并没有亲生的儿子，哲宗也不是她生的，所以哲宗下面这五个弟弟谁来继统，应该在她眼里是无所谓的。当时向太后隔着帘子问大臣：“大行皇帝归天，没有子嗣，诸位爱卿，你们看谁来继承大统？”这个时候，给宋徽宗

帮忙的人出现了，他就是宰相章惇。章惇是个多面体的人物，为人并不敦厚，心狠手辣；但是他又不乏政治家的头脑和眼光。在帮徽宗当了皇帝的这件事上，他却忽略了行事的技巧，出了力还惹恼了皇帝，最终遭贬，客死异乡。

为什么呢？因为他的帮忙是歪打正着，阴差阳错。向太后面问众位大臣谁能继统，章惇作为宰相，自然第一个发言。他张嘴就说：“母以子贵，如果继统的话，应立先皇帝同母弟简王。”也就是说，应该立跟先帝同一个妈生的第十三子简王。他这句话一说完，太后的脸色马上就变了。

章惇也领悟到自己这话说得太鲁莽了。为什么呢？身为太后没有儿子。旁边的朱太妃已经有一个儿子当了皇帝，如果再来一个，简直成了生产皇帝专业户，那这个太后还有什么脸坐在这儿呀！果然向太后隔帘发怒：“宰相你说的这叫什么话，什么叫同母弟啊，这六个皇子难道不都是哀家的儿子吗？”朝臣们都明白，章惇的这个提议自然是废了。既然立简王不行，章惇又提了一个人。他说：“按照长幼之序，当立九子申王。”因为皇子前十位里就剩老九了，所以应该立老九申王。他一说完，满朝文武，包括太后都乐了。因为申王有目疾，是个盲人。甭说中国历史，就是世界历史上，好像也没有盲人做皇帝的，他连奏章都看不了，你这不是成心的吗？所以章惇一说，大家一乐就





图2 宋徽宗手书《千字文》

完了，根本不再讨论。

再往下数，就轮到十一子端王了。章惇心中暗说不好！实在不好！因为他知道，这个端王整天就是踢球、赏花、写字、画画，还跟名妓勾勾搭搭，这种人怎么可以君临天下呢？别看章惇奸诈，但是他确实有识君之才。果然，太后在帘子后面说：“那这样一来，下边就该端王了吧。”章惇一听，不顾君臣礼仪，大喊一声：“端王轻佻，不可以君天下。”^②他说端王轻佻，那一旦端王当了皇帝，他能有好下场吗？太后不高兴，一拨善于投机的大臣也乘势攻击章惇。吵闹中太后拍板说，就立端王了。随即召端王入宫，在大行皇帝灵柩前继位，这个端王就是宋徽宗赵佶。

②（明）陈邦瞻：《宋史纪事本末·卷四十八》，北京：中华书局，1977年。