

每个人都终会死去，无非早晚

如果没有明天

闵唯 / 著

如果没有明天

2012.12.21

IF THERE IS
NO TOMORROW

如果今天成为世界的终点，
人类一切的美好与丑陋、高尚与卑劣、感恩与敌视
将全部终结。

无差别死亡，生命的尽头会是什么样的色彩？
—— 生死； 爱恋； 憎恨； 愤怒； 勇气； 责任； 自省； 坚韧； 发现； 执着；
忏悔； 感恩； 舍弃； 坦然； 忧悲； 恐惧； 欣慰； 哀伤； 厌恶； 思念；
失望； 不满； 嫉妒； 遗憾……

如果没有明天，何种精神得以幸存……

如果没有明天

※

闵唯 等

图书在版编目 (CIP) 数据

如果没有明天 / 闵唯编著.——南京: 江苏人民出版社, 2011.10

ISBN 978-7-214-07543-7

I. ①如… II. ①闵… III. ①全球环境—研究 IV. ①X21

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第210279号

书 名 如果没有明天
著 者 闵 唯
责任编辑 姜克强 姜 峰
装帧设计 红猫工作室
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社
集团地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
集团网址 <http://www.ppm.cn>
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.book-wind.com>
<http://jsrmcbs.tmall.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
照 排 上海本周图书有限公司
印 刷 启东市人民印刷有限公司
开 本 718毫米×1000毫米 1/16
印 张 18.25
字 数 256千字
版 次 2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-07543-7
定 价 32.80元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

目录
contents

※

序言

你可以永不相信，但相信的是智者

001

前言

与死神下棋

003

— ※ —

第一章 生死恋

009

(1912年4月14日，“泰坦尼克号”沉没。当时53岁的美国单身女作家海伦·丘吉尔·康迪和当时59岁的美国建筑师爱德华·肯特在船上一见钟情，94年后女作家的回忆录手稿在英国拍卖，这对真人版的“杰克与露丝”才引起世人的注意。)

“我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。”

——珍妮特·温特森

— ※ —

第二章 大屠杀

025

1933年到1944年间，希特勒指挥着德国纳粹机器，对犹太人展开了一场大屠杀。德国犹太少女安妮·弗兰克跟随家人到荷兰避难，躲在阿姆斯特丹一幢房子的密室里。但中立的荷兰也被德军占领。安妮一家没能幸免，均死于集中营。安妮死时只有15岁，她对这个世界的憧憬、困惑和恐惧，都留在了本日记里。)

“死是不存在的。它什么都不是，对于死，甚至连理解都不可能，而生命是可以理解的，它有着自己的法则。这就是说，凡是好的东西都是不会死的，而且它的生命力将随着时间的流逝而日趋强大。”

——亚米契斯

— ※ —

第三章 原子弹

037

(1945年8月6日，一颗名为“小男孩”的原子弹在日本广岛爆炸。中国少女初庆芝，作为当时伪满洲国的留学生，是这场灾难的幸存者。但这颗原子弹注定将改变她的人生，不管生死。)

“有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。在《城市之光》这部电影里，女主人公要自杀，卓别林将其救下，这女的说：你没权利不让我死！卓别林的回答让我至今难忘：急什么？咱们早晚不都得死？这是参透生死的大师态度。我想他是在说，这是困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。”

——史铁生

— ※ —

第四章 太平轮

047

(1949年1月28日凌晨3时，一艘满载1000多名逃难者和2000多吨物品的“太平号”客货轮，从上海港出发前往台湾基隆的海上，与装载着煤炭及木材的“建元号”货轮相撞，两船先后沉没。太平轮的一千余名乘客中，只有38人获救。这起海难，成为一代人难以抚平的创痛。)

“活在活着的人的心里，就是没有死去。”

——坎贝尔

— ※ —

第五章 饿的人

059

(1959年到1961年，是中国人最饥饿的三年。爷爷死了以后，母亲已经饿得抬不动爷爷了，叫人又叫不来，只好把爷爷摆在炕上。后来父亲回来了，没几天也死了，也摆在炕上……在甘肃定西的一个孤儿院里，每个孩子都背负着这样沉重的故事。)

“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”

——伊壁鸠鲁

— ※ —

第六章 挑战者

071

(1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在升空一分钟后爆炸，机上7名宇航员全部遇难。也许损失并没有你想象的那么大，例如对宇航员罗纳德·麦克奈尔而言，他仅仅失去了在太空中吹奏萨克斯管的机会，当然还有生命。)

“当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。”

——纪伯伦

—— ※ ——

第七章 幸存者

079

(他们是一些重返故土的人，只是那片故土有点特殊。1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利核电站4号机组发生爆炸。核电站30公里内，成了“鬼城”。鬼城不是问题，问题是，她，还有他，他们为什么要回去?)

“死并不是人生最大的损失，虽生犹死才是。”

——卡曾斯

—— ※ ——

第八章 倒塌了

091

(求生是人的本能。不会有人想知道你为什么怕死，因为大家都觉得“怕死”是天经地义的。那么，一股力量该多么强悍，才能使人击败怕死的本能？单纯的自杀并不可怕，最可怕的，是像穆罕默德·阿塔这样——以毁掉别人为目的来毁掉自己。2001年9月11日，美国世贸中心倒塌，这对政治家和普通人产生的影响，是绝对不同的。)

“死对我们来说不重要。我们在的时候，死亡不在；死亡来的时候，我们已经不在。”

——伊壁鸠鲁

— ※ —

第九章 非典型

101

(2003年春天，全中国都在经历SARS的考验。对于在深圳打工的厨师黄杏初来说，自己经历的考验更是非同一般，因为他是中国首例非典患者。有一阵子，他说自己就像个逃犯。)

“我不愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。”

——乌纳穆诺

— ※ —

第十章 黑巨浪

113

(2004年12月26日，印尼发生了40年来最强烈的8.9级地震，随即引发全球百年来最大的海啸。巨浪波及多个国家，至少28万人死亡。对印尼华人李先生来说，这场海啸夺走的是他苦等38年失而复得的爱情。悲伤无以复加。)

“为一百年后我们不会活着的一切哭泣，犹如为一百年前我们不曾活过的一切哭泣，都是一样傻。死亡是另一种生命的开始。”

——蒙田

— ※ —

第十一章

飓风劫

121

(2005年8月29日，飓风袭击了美国路易斯安那州新奥尔良市。一座新城变成了“鬼城”，难以计数的老鼠以尸体为食，警察成了暴徒，一枪打死了前来求援的小伙子；当然，也有无驾照的15岁少年偷了辆黄色公交车一路救了数十人……在死亡面前，人性被衬托得尤其深刻。)

“死，是将我们所有的秘密、阴谋、奸诈的面纱揭开的东西。”

——陀思妥耶夫斯基

— ※ —

第十二章

可乐仔

131

(2008年5月12日，汶川发生8级强震，近10万人遇难。当全中国都沉浸在悲伤中时，一个在废墟里被埋了80个小时的大男孩却逗乐了所有人，被救出时他说的第一句话是：“叔叔，我要喝可乐，要冰的。”这个“可乐男孩”的故事，是那场灾难中的一抹笑意。)

“我不敢断言一根稻草是否曾救活过溺水者，但我明白仅仅朝那根稻草看一眼就足以中止绝望。因为事实上我们是容易冲动的生物，而不是容易绝望的生物。”

——约瑟夫·康拉德

— ※ —

第十三章

大营救

141

(2010年8月5日，智利北部科皮亚波市附近一座矿坑塌陷，33名矿工被困地表下700米。最初的17天很难熬，有人想到过自杀，“扶正头盔，卷起护带，整理靴子。我要死得像个矿工。”但随着救援步步推进，他们开始把地下那方囚笼玩笑似的叫做“家”，他们看书、写日记、通过摄像头和亲人对话、控制灯的亮灭来模拟昼夜并有规律地作息……)

“如果想开始挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取截然不同的方式，让我们揭开死亡的神秘，让我们熟悉它，让我们习惯它，让我们随时想到死……我们不知道死亡在哪儿等待着我们，因此让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。”

——蒙田

— ※ —

第十四章

小鞋子

153

(2010年8月7日晚上10点，甘南藏族自治州舟曲县突降强降雨，县城北面发生泥石流下泄，来势凶猛。作为武警中队副中队长，王伟接到任务冲出去救人，自己的妻子和未出世的孩子却被埋了。事后，他一直不敢去挖妻子的尸体，说很愧疚，还找了女同学假扮妻子打电话给远在陕西的父母报“平安”，而老母亲则在家认真地为未出世的孙儿缝鞋子，一共缝了16双……)

“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”

——秋瑾

—— ※ ——

第十五章

门多萨

163

(2010年8月23日，在菲律宾马尼拉的闹市区，22名香港游客和3名菲律宾人被劫持。劫匪门多萨曾提出，只要取消他的革职令，就释放所有人质……风华正茂的年轻人绝少想到死亡，身体健康时谁也不会相信过劳死，当一个人被欲念牵引着汲汲营营时，死的可能是被忽略不计的。)

“人不是根本不相信自己的死，就是在无意识中确信自己不死。”

——弗洛伊德

—— ※ ——

第十六章

无英雄

175

(2010年8月24日，一架河南航空的客机在抵达黑龙江伊春机场时，于降落过程中失事。机上共96人，有42人遇难。老兵张新海在混乱关头一脚踢开救生门，这道门确实救了很多人的命。事后他被一些传媒塑造成“把生的希望先留给他人”的英雄，但他本人并不买账，只说“我当时只是想赶紧逃命，当时哪有时间去想救人当英雄”……)

“世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？”

——仓央嘉措

— ※ —

第十七章 火烧楼

183

(2010年11月15日，一场大火吞没了上海静安区胶州路上的一栋高层建筑，58人遇难。来沪打工的小赵、死了连一张生前的照片都找不到的崔妈妈、到死都紧紧拥抱在一起的王芳夫妇……每个人都是一个鲜活的故事。但是，那些获救后躺在医院里的幸存者，惊恐之余仍然最惦记毕生的积蓄，“我去年才买的房子，百来方，3万一平方米的价，花了我之前所有的积蓄啊，现在全没了……”)

“生命原是最珍贵的价值。可是，在当今的时代，其他种种次要的价值取代生命成了人生的主要目标乃至唯一目标，人们耗尽毕生精力追逐金钱、权力、名声、地位等等，从来不问一下这些东西是否使生命获得了真正的满足，生命真正的需要是什么。”

——周国平

— ※ —

第十八章 日本人

195

(2011年3月11日，9级强震裹挟着海啸袭击了日本本州岛。日本人佐藤充高喊着“海啸来了”，把20名中国研修生护送到安全地带，自己折返去寻找妻女时，被巨浪卷走。人在生死关头做出的选择，最引人深思。)

“人只不过是一根苇草，其本质十分脆弱；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他。然而，纵使宇宙毁灭了他，人仍然要比致他于死命的东西高贵得多，因为他知道自己要死亡，而宇宙却丝毫不知道它对于人类所具有的优势。”

——帕斯卡

— ※ —

尾声 如果2012真的来了……

203

序言

Introduction



颜石泉

001

你可以永不相信，但相信的是智者

关于死，你可以一直回避，但你终将面对，而面对的是智者。2011年10月12日，一位叫“这有意思”的博友在新浪微博有文：本拉登被击毙不见尸首、尼泊尔总理、英国首相布朗、日本鸠山由纪夫、菅直人、德国总统克勒、比利时首相、吉尔吉斯斯坦总统、乍得总理、比尔盖茨相继突然辞职，乔布斯辞职后突然病逝并秘密举行葬礼，故宫博物院文物失窃，巴黎博物馆大批油画突然失窃……我们相信，开始登船了……

2012年12月21日成为某种仪式。在这之前，很多被认为受到尊敬的人去世通常会被人称：拿到船票了，以此对逝者表达尊敬、对生者表达慰藉。

没有人相信2012，但每个人都相信死，却绝不承认确定的时间，这里面充满了矛盾。

乔布斯却深知自己的死期，关于这一点所有人都是在事情结束后才知道，而乔布斯，他一开始就选择相信。所以他复职了，他的复职是为全人类带来划时代的iPhone，那一刹那，所有人惊呆了。接着是iPad，再度惊人！然后，乔布斯辞职了，很短的时间里，他病逝了。乔布斯的传记作者利安德卡尼说，他是一个有着非凡品味的人。而在我心中，苹果

手机和平板电脑的出现“纯属乔布斯的刻意奉献”。在他预知的时间里，乔布斯完全可以是另一种状态：不再追求，在安享中等待那一天的到来。

请问：我们有多少人做得到？

《如果没有明天》的作者是一位非常有才华的年轻作家。她命题中的“如果”，其实根本就是“必然”。

如果没有明天，你会怎么样？即使深知死的必然，人类多数都选择“过一天算一天”。闵唯却选择了“2012年12月21日”，她借这一天来问大家一个最普遍却最不愿被人所接受的问题。她跟我说，2012年12月21日只是个符号，代表死，不知有多少人愿意面对。人总是相信死而决不承认某一天会死，在这里面，前面的死为虚，后面的死为实，说到底是不愿相信。

但是，你可以永不相信，相信的却是智者，如同乔布斯。他把自己一生最重要的智慧留给了后来人，不带走任何东西，连葬礼都秘密进行。

据乔布斯的家人说，他是在平静中死去的，自己平静、家人平静、公司也平静。

本书的宗旨在于：关于死，您面对吗？

其实，您面对，还是不面对，死亡终将来临……

理想的状态，是乔布斯持有一张“船票”。但乔布斯自己知道：什么也没有。

人生，关于生、死和爱的故事一直演绎着，可惜多数只面对生和爱，不愿面对“死”。

看看本书，试着面对，试着回答：如果没有明天……

2011年10月18日

前言

Introduction



003

与死神下棋

—

我有一个表妹，比我小一岁。新婚没几个月，就被确诊为鼻癌。

医生不肯说是不是晚期，而她似乎也不大在意，总以为年轻，又是新婚，一切不幸很快就会消散。在她还没开始化疗前，我给她带了几本闲书，希望能帮她打发时间，却忘了她不大爱看书。她倒对我的健忘很宽容，尽管很虚弱，一直靠着沙发，薄薄的身板深深陷下去。但是始终有说有笑，还提出下次如果我再去她，可以带些甜食，她喜欢吃。我应允。她很高兴，一副期待的样子。

只是，后来我一直忙。隔三差五从父母那里得到一些她化疗的消息，都说恢复得不错。给她带甜食的允诺，便一拖再拖。就像我们常说的，来日方长。从未想过自己会食言。

那天上午，化疗全部结束。她还和母亲讨论回家要吃什么。可是，回到家几个小时

后，她就去世了。距离上次我们见面，不足半年。

葬礼那天，替她化妆的师傅也很惋惜，才26岁，只薄薄打了一层粉，脸色就跟睡着了似的。

火化的时候，我跟着去了。一个高高大大的炉子，她躺在里面，小小的。烧了好一会儿，拉出来的时候，只剩一堆细细的白色骨骼。火葬师傅把那堆骨灰倒进一个铁皮桶里，用个铁铲子“砰砰”砸得碎碎的。旁边的几位亲友则在讨论她的医疗费、丧葬费，男方应该掏多少出来……

这个场面，很幻灭。

风华正茂时，通常我们都极少思考死亡的问题，总觉得离自己很遥远。真的远吗？蒙田说：“当你在生命中，你也是在死亡中。当你不再活着时，你的死亡也过去了。”任何一个人，从出生开始，死亡实际上就如影随形了。

所以，思考死亡的问题，永远都不嫌早。

通常，对死的恐惧来自于未知，因为不知道死了之后是个什么样子。所以，就有了前世来生、轮回转世的说法——总希望紧紧抓住些什么，来抵御这种恐惧。那么，死，究竟意味着什么？

《庄子》里有这样一段话：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以善死也。”

前面四句话讲出了人生的一个历程。天地造化，锻造出了我的生命，赋予我一个形体，但是有了这个生命，就要完成他的社会化。人这一生没有不受劳苦的，在这样的劳顿中去进行穿越，一辈子要受很多的磨砺。终于到了晚年，我才可以悠悠闲闲地，但这个休息，也还是有限的。最终，一个最大的休息，就是用死亡来成全我最后的安顿。这就是人一生的描述。所以，我相信善待我生的，也一定会善待我死，我是怎样被安排来这个世间的，我还是会那样好好地离去。

庄子想说的是，一个人，当他的内心把生命当作一次穿越的时候，也许死亡在他的心中，已经变成生的延续被超越了。

这类道理，捧着书本读一读，好像也不过如此。可是，当那些文字突然变成一份遗体捐献同意书放在你面前时，内心的震动就完全不同了。

父亲50出头，却已开始安排自己的身后事。他做的第一件事，就是捐献自己的遗体。